Sigamos en contacto

Nota

Luciano Arruga: detalles y sorpresas de la primera jornada del juicio

Comenzó el juicio por las torturas cometidas contra el joven de 16 años que luego fue desaparecido y en 2014 apareció muerto. El clima en la sala, los testimonios, las piruetas de los abogados, y los enigmas pendientes.

Publicada

el

Comenzó el juicio por las torturas cometidas contra el joven de 16 años que luego fue desaparecido y en 2014 apareció muerto. El clima en la sala, los testimonios, las piruetas de los abogados, y los enigmas pendientes.

Luciano Arruga: detalles y sorpresas de la primera jornada del juicio

Fotos: Leandro Alba, de El1 Digital


Desde bien temprano, el operativo de seguridad desplegado este lunes 4 de mayo en la sede de la Unión Industrial de La Matanza levantó vallas que sirvieron como mural para colgar diversas clases de banderas con el rostro de Luciano Arruga. Un móvil de la Bonaerense cortaba la calle Juan Florio en dirección a la avenida Illia, en pleno San Justo. Por una cuestión de capacidad, ese fue el lugar elegido para realizar el juicio por torturas a Luciano Arruga, el joven de 16 años de Lomas del Mirador que fue detenido ilegalmente durante nueve horas en el destacamento policial de esa localidad, que no estaba acondicionado para alojar detenidos, mucho menos un menor. Allí, aquel 22 de septiembre de 2008, lo golpearon, le escupieron la comida y amenazaron con violarlo, según denunció la familia en esta primera audiencia.

Móviles y galletitas

De a poco, las organizaciones sociales y políticas comenzaron a llegar y poblar lo que sería un escenario histórico: por primera vez en democracia un policía llegaba a juicio por torturas. Se trata de Julio Diego Torales, quien el 22 de septiembre de 2008 estaba a cargo del destacamento, y a quien Luciano señaló como uno de los tres policías que lo torturaron ese día. Se espera que, en el desarrollo de las audiencias, surjan elementos para saber la identidad de los otros dos oficiales.
En esta primera audiencia hubo cámaras periodísticas frente a la Unión Industrial: TV Pública, Crónica, 360 TV, CN23 y TN filmaban la llegada de los móviles policiales mientras se acreditaban periodistas de El 1 Digital (de la Universidad Nacional de La Matanza), La Retaguardia, InfoJus, Cosecha roja y FM En Tránsito. Eran las 11 de la mañana. Había también integrantes de organizaciones como Suteba (Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación de la provincia de Buenos Aires), Apdh (Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), H.I.J.O.S y Correpi (Coordinadora contra la represión policial e institucional).
La sala se armó en un galpón de la Unión Industrial distrital especialmente acondicionado.  El Tribunal Oral en lo Criminal N°3, es presidido por Diana Nora Volpicina, con Liliana Logroño y Gustavo Navarrine como vocales. Y buscó otorgar la solemnidad que se espera en estos casos, en medio de carteles con publicidad de galletitas, resortes y productos eléctricos.
A las 11:39 ingresaron los jueces.

Luciano Arruga: detalles y sorpresas de la primera jornada del juicio

Fotos: Leandro Alba, de El1 Digital

¿Preso político?

El silencio en la sala sólo era perturbado por los murmullos y las cámaras de fotos. Un batallón se puso delante de Torales: no paraban de fotografiarlo.
Los jueces llamaron a Torales, nacido el 16/6/1980, DNI 28.003.616, secundario completo, de Florencio Varela.  Se sentó en el banquillo.
Le preguntaron nombre, apellido, si tiene algún apodo, y dónde se desempeñaba hasta el momento de ser detenido. Respondió que era oficial principal en Laferrere.
Se levantó y se instaló en medio de su equipo de abogados, conformado por Juan Grimberg y su hijo; y Gastón Jordanes y otro ayudante.  Algunos firmaron a último momento sus cargos.
Luego se leyeron los lineamientos de las partes.
El Ministerio Público Fiscal, representado en el juicio por José Luis Longobardi, especificó que Luciano Arruga fue conducido y detenido al destacamento de Lomas del Mirador entre las 11 y las 19.30 de aquel día, y que allí fue “maltratado” por tres oficiales, entre ellos Torales. Fue amenazado: “Te van a llevar a la Comisaría 8 º donde están los violines” (en referencia a los violadores). Además, Longobardi agregó que el traumatismo que sufrió Luciano producto del maltrato debe ser encuadrado como torturas, ya que “se lo intentó humillar, se lo destrató como persona”.
A su lado estaban los tres abogados que representan a la familia de Luciano. María Dinard y Maximiliano Medina, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y Juan Manuel Combi, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Matanza. Dinard argumentó que Luciano estuvo incomunicado, en un “extremo estado de vulnerabilidad, y aislado”. Que Torales “lo golpeó en el rostro y cuerpo”. Y que el joven de 16 años sufrió “amenazas contra su integridad sexual”.
Finalmente, los lineamientos de la defensa de Torales, argumentados por el abogado Juan Grimberg, despertaron algunas risas en la sala: “Mi defendido tiene que cargar por ser un detenido por razones políticas, influenciado por un organismo con llegada al Poder Ejecutivo Nacional”.  Además, tildó al proceso de “exótico” y de “engendro jurídico”, ya que la “imputación no responde a los derechos humanos” porque la acusación era “inexistente”.
Entonces el TOC llamó a la primera testigo del juicio: Mónica Alegre, mamá de Luciano.

Luciano Arruga: detalles y sorpresas de la primera jornada del juicio

Fotos: Leandro Alba, de El1 Digital

“Me están matando a palos”

La jueza le pidió nombre completo, domicilio, le recordó que la ley castiga con 10 años de prisión a los que mienten. Mónica Alegre miraba. Sobre su profesión u oficio, sencillamente respondió: “Trabajo como artesana”.
Le preguntaron si conocía a Torales: “Lo conozco de ese día”. Contó que Luciano salió el 22 de septiembre temprano, entre las 7 y las 7.30 de la mañana a trabajar a la fundidora donde iba con su hermano menor. Pasado el mediodía un móvil policial llegó a su casa, en el barrio 12 de Octubre de Lomas del Mirador, y le informó que su hijo estaba preso por robo, supuestamente de un mp3 y un celular). Mónica fue al destacamento. “Me hicieron esperar ahí”, dice. Cuenta que lo vio al propio Torales, que le dio la mano. “Quiero ver a mi hijo”, repitió sus propias palabras Mónica. Le dijeron que su hijo estaba “incomunicado, detenido por robo”.
Mónica: “Atiné a llamar a mi hija. No sabía de leyes”. La hija de Mónica es Vanesa Orieta.
Recordó que alrededor de las 14.30, nerviosa, pidió ver a Luciano. Escucharon un grito. Relató Mónica: “Vane dice que lo suelten. Se ve que Luciano escucha la voz, y dice: ´Vane, sacame de acá que me están matando a palos´. Se escucha que se cierra una puerta. Se escucharon ruidos, gritos: ´Salí, no me pegues´. Pido sacarlo, pero no tenía la documentación. Entonces fui a buscar la partida de nacimiento: necesitaba ese papel”. Lo tenía su hermana.
Mónica fue a buscarlo hasta Puente La Noria. Se tomó dos colectivos (“Habré tardado dos horas”). Volvió y lo presentó. Serían las 19. Cuando entregaba la documentación, salió un policía. “No me acuerdo el rostro, tenía la cabeza gacha”. Luciano lo señaló: “Él me pegó –recuerda Mónica- y Torales le pregunta: ´¿Quién te pegó´. Luciano dice: ‘Vos. Y él también’”.
La mamá de Luciano recordó un diálogo que tuvo con su hijo en aquel momento y durante la vuelta. Ella le decía que se calle, que no dijera nada. Luciano le respondió: “A vos porque no te recagaron a palos, no te reventaron los huesos, no te escupieron gargajos al sánguche ni te pegaban mientras lo comías”.
Mónica también recordó cuando Torales le dijo “negro rastrero” a Luciano. Ella estaba enfrente. Fue después de que Luciano agarrara el celular que el policía estaba cargando para arrojarlo, nervioso. “Cuando salimos lo quise abrazar y me dice que no lo toque, que le dolía”. Agrega: “Le vi marcas en el pómulo, rojo, como hinchado”.
Esa misma noche Vanesa llevó a Luciano al Policlínico de San Justo a constatar las heridas.
A partir de las preguntas del fiscal, Mónica recordó más detalles:

  • Recuerda que Torales le dijo a Luciano: “Te callás o te meto de vuelta adentro. Te voy a mandar al pabellón rosa. ¿Ya lo conocés, no?”
  • Luciano tenía mucho miedo después de esa detención. “Cambió: ya no quería salir. Se volvió cuidadoso”.

Ofrecimiento para robar

El fiscal pidió que quede constancia por omisión de un párrafo del expediente. Citó la foja y la línea. “¿Empezando de arriba o de abajo?” consultó la jueza. El fiscal pidió además agregar al testimonio una frase de Luciano: “Vos me pegaste mientras otros dos me sostenían” y la de la amenaza de llevarlo a la Comisaría 8º “donde estaban los violines”.
Mónica agregó, mirando al Tribunal: “Todo empezó cuando tuvo el ofrecimiento de robar para la policía. Lo amenazaban. Le pusieron una escopeta al pecho. Lo estaban ahogando de a poco, hasta que llegó el 22 de septiembre. Ahí empezó una persecución”.
A pedido de sus abogados, Mónica dibujó un croquis del destacamento. Recuerda otra frase de su hijo tras el hostigamiento: “Cuando veas un patrullero, cruzate de calle”. Mónica respira. Le dan un vaso del agua. Desde el Tribunal le preguntan si quiere esperar para seguir.
Responde: “No. Ya estoy acostumbrada”.
La sala la escuchaba citar a Luciano: “El día que yo me vaya cuidá a mi hermana. Es mi vida. Y a mis hermanos. Yo me voy a ir antes que vos, ma. Poné mi camiseta de River. Prometeme que me vas a envolver con mi bandera”. Agregó Mónica: “Los sueños de conocer el mar y de terminar el estudio, ya no estaban”.
La defensa pidió la palabra. Grimberg le preguntó por qué se fue esa tarde del destacamento e intentó confundir los horarios respecto a su partida. Mónica respondió: “Ninguna persona tiene un reloj para marcar que tiene que ir a la comisaría a buscar a su hijo”. Grimberg insistió con planteos confusos. Maximiliano Medina, del CELS, se lo apuntó a la jueza. La jueza lo obligó a reformular.
“¿Por qué se retiró?”, insistió Grimberg.
“Usted ya la hizo (la pregunta). Ya contestó”, dijo la jueza Volpicina.
“Yo le contesto”, resolvió Moni, con total paciencia. “Señor abogado: era la única manera de sacar a mi hijo” (al ir a buscar la partida de nacimiento).
Medina pidió que quede constancia de ello.
Grimberg le preguntó luego si habló con algún funcionario en el momento para sacar a Luciano. Mónica dijo que no. Le preguntó si tenía asesoría legal en ese instante. Tampoco.
Pidió el micrófono fue otro de los abogados de Torales, Gastón Jordanes. Le preguntó a Mónica por qué cree que a Luciano le ofrecieron robar. La querella apuntó que se limitara al objeto procesal. “De eso me encargo yo”, dijo Volpicina que, finalmente, le dio la razón.
Luego Grimberg desató una risotada en la sala. Preguntó qué hacía Luciano con el carro un carro y “¿qué opinaba de que un chico de 16 años esté obligado a cartonear?”.
La presidenta del Tribunal: “Es impertinente. No sé a qué apunta”.
Mónica, de todas maneras, contestó, tranquila: “Me sentía orgullosa, porque él había rechazado dignamente una oferta de robar para la policía, con el mismo orgullo con el que hasta ahora soy la madre de Luciano Arruga”.
A las 13.30, los jueces ordenaron un cuarto intermedio.

“Todo político”

Volvieron a las 13.50.
El fiscal convocó a la testigo específica de la defensa, la mamá de Torales: Zulma Noemí Robles de Torales. Dijo que es profesora de Economía. Grimberg le preguntó, concretamente, la “circunstancia” por la que está pasando su hijo.
Zulma: “Es horrendo. Lo han tratado como un verdadero delincuente. Se le ha negado todo derecho como persona y ser humano. Dijeron que se podía fugar, que podía tomar represalias. Lo trataron peor que a un asesino”. Contó que fue a hablar con el juez Gustavo Banco (el mismo que tiene un jury de enjuiciamiento por haber pinchado los teléfonos de la familia Arruga), y que éste le dijo: “Tené paciencia, tu hijo es un perejil”. El juez le dijo que el tema era “todo político” y le dijo también: “No justifico estar 6 meses por un moretón” y “yo hago lo que mis jefes me ordenan”.
La presidenta del Tribunal la interrumpió: “Las decisiones judiciales no están en tela de juicio cuando se juzgan otras cosas”.
Grimberg le preguntó cómo se compone su familia. Además de Torales, hay otros dos miembros que pertenecen a Policía Bonaerense. Dijo que Torales desde chiquito quiso ser policía.
La mujer agregó: “La Policía no me preguntó nada. Le corresponde esto también”.
No más preguntas.

Traumatismos

Luego fue el turno -por separado- de dos profesionales de la salud.
La primera fue la médica legista María Fontela, que en septiembre de 2008 trabajaba en el Cuerpo Médico Forense de La Matanza. De su informe surge que Luciano “no presentaba lesiones traumáticas”, apuntó el fiscal Longobardi. “Es así”, respondió ella. “Cuando un aprehendido es acompañado, se le saca a ropa, los pantalones hasta los tobillos”. Explica que se lo ve con luz especial, se le hace levantar los brazos y que gire. Ella no vio nada.
Ante la pregunta del fiscal, Fontela apuntó que “hay heridas que si son muy recientes o añejas no se pueden notar”, y “que no siempre los hematomas colorean la piel”, sino que “hay tocarlo”. Pero si las heridas no se notan, entonces no hay tacto. Ella afirmó que no tocó a Luciano.
Después de Fontela, pasó el médico Gabriel González, que el 22 de septiembre 2008 hacía guardias en el Policlínico de San Justo. Él firmó el certificado donde constaban las lesiones que sufrió Luciano. Cuenta que a las 23 horas de ese día atendió al “paciente” Luciano Nahuel Arruga. “Traumatismo región facial, de frente y lado izquierdo”, anotó. Le pidieron describir la lesión: “Es un golpe, simple, no hay hematoma. Es inflamatorio”.
Especificó que sin “marca” no consignan golpes pese al dolor del paciente.
La querella le pidió más especificidad. “Se produce con golpe con un artefacto romo. Puede ser puño o superficie lisa”. No recuerda más detalles. La defensa de Torales pregunta si pudo ser un cachetazo. González remarca: “Es raro que sólo un cachetazo deje un traumatismo”. Dinard, del CELS, pide que esa respuesta conste en actas.

Medio rengo

Se llamó al estrado a Juan Gabriel Apud, amigo de Luciano desde los 5 años. Vivía a la vuelta de su casa. Él fue uno de los que vio llegar al barrio a Luciano con Mónica luego de la detención. Él también charló con el joven en los días posteriores. Es zapatero. “Luciano fue detenido en varias ocasiones, solo o con amigos”, declaró. “Esa vez lo habían culpado de un ilícito y apareció golpeado, con lágrimas en los ojos”.
Apud recuordó: “Tenía un moretón en el pómulo”. En ese momento no contó nada. “Caminaba medio rengo. Tenía un golpe en uno de los tobillos”. Contó que al otro día pudieron hablar un poco más. “Lo golpearon mucho”, señaló. “En la espalda tenía rayas, como si fueran con el bastón que usa la policía. Lo tiraron al piso, lo golpearon, lo escupieron. Desde ahí empezó a cambiar su modo de ser. Ya no quería salir con el carro. Tenía miedo por los policías, que le decían que vaya a laburar a otra zona”.
Grimberg, al igual que a lo largo de toda la audiencia, pidió leer fojas del expediente para marcar una contradicción. Para la fiscalía y el particular damnificado no había tal contradicción: eran dos formas distintas de expresar lo mismo El Tribunal dio lugar. El abogado ancló en un detalle menor: Apud había declarado en un principio que Mónica traía a Luciano como “arrastrando” porque “no podía caminar”. El joven: “Es una forma de decir. Estaba apoyado alrededor del cuello de su madre”.
El último testimonio fue de Rocío Gallegos, quien vivía con Vanesa Orieta, la hermana de Luciano, cuando fue la detención ilegal del adolescente. “Vanesa estaba preocupada por cómo le habían pegado a su hermano”, declaró. “Ella habló con Torales, le dijo: ‘Vos le dijiste que lo iban a violar’”. Gallegos recordó los diálogos que mantuvo con Luciano en los días posteriores, cuando el joven estaba asustado tras la detención. “No sé qué hacer porque la policía no me deja circular cerca de mi casa”, decía Luciano.
Al igual que cada uno de los testigos, Gallegos señaló que Luciano cambió después de la detención: “Lo empecé a ver diferente, venía más tiempo a casa. Con el tiempo me di cuenta que estaba pidiendo ayuda”.

Condena social y justicia

A Luciano lo desaparecieron cuatro meses después de esta detención ilegal. Desde el 31 de enero de 2009 la familia lo buscó incansablemente.
La noticia de la identificación de su cuerpo llegó el 17 de octubre de 2014, luego de que se aprobara el habeas corpus que obligó al Estado a poner en marcha los mecanismos para su búsqueda. En todo ese tiempo, quien impulsó la investigación fue la propia familia. A raíz de ese descubrimiento, se supo que Luciano había sido atropellado a las 3.21 de la madrugada en el cruce de General Paz y Emilio Castro en un episodio al menos confuso, mientras parecía querer escapar cruzando a la carrera la General Paz, que fue trasladado por el SAME, que falleció el 1º de febrero de 2009 a las 8 de la mañana en el Hospital Santojanni,. Allí lo catalogaron como NN y ese fue su destino en la Morgue Judicial y el Cementerio de la Chacarita hasta 2014.
Después de años de construcción de condena social, este lunes comenzó otra instancia.
Se espera para este martes el testimonio de Vanesa Orieta.

Nota

Memoria, verdad, justicia y Norita

Publicada

el

Partidaria de los besos y los abrazos, reivindica la sonrisa como principal bandera de lucha. Cumplió 94 años este 22 de marzo y hace siempre que puede la ronda de Madres de Plaza de Mayo, hoy ya en silla de ruedas. Vida, obra y endorfinas de una mujer que ha acompañado a fábricas recuperadas, pueblos originarios, comunidades afectadas por el extractivismo, jóvenes y mujeres en situaciones de violencia, todo como una continuidad en la defensa de los derechos humanos. El clítoris, el cannabis y las autodefiniciones. Esperando el 24 de marzo, compartimos esta nota y retrato, publicada originalmente en la revista MU 138 (2019, todavía tiempos macristas). El movimiento, la calle, y lo que ella piensa (y hace) frente a la historia y los futuros posibles.

Texto: Sergio Ciancaglini

Nora revisa su cartera en la que lleva el pañuelo blanco, el verde, crema de cannabis medicinal, una lata de sardinas y la agenda en la que anota sus hiperactividades cotidianas, entre otros secretos. Está también su DNI: 0.019.538. Ríe: “Fui de las primeras en la cola para sacarlo. El otro día, por un trámite, los empleados de un banco me dijeron que la máquina no podía interpretar un número tan bajo”.
Estamos en la sede de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Envolvemos las masitas que no alcanzamos a engullir y que se incorporan a la cartera de Nora para llevárselas a una amiga. Luego guarda un par de carpetas, limpia la mesa de papelitos y me pide que cierre las persianas y puertas del balcón que da sobre Piedras al 100, Buenos Aires. Ya tiene el llavero en la mano esta señora que no puede ser interpretada por las máquinas. Chequea que esté todo ordenado. Empieza a apagar las luces que iluminan salones, oficinas y paredes atiborradas de recuerdos de las Madres, homenajes, reconocimientos, diplomas y tres imágenes: Azucena De Vincenti, Mary Bianco y Esther Careaga: sus apellidos de casadas pero sobre todo, el de sus hijos e hijas. Fueron las madres secuestradas en diciembre de 1977 en un operativo organizado por la ESMA, que culminó con 12 desapariciones incluyendo a dos religiosas francesas.

Memoria, verdad, justicia y Norita

El saludo de Nora en una de las marchas actuales, con la foto de su hijo, la bandera de los 30.000 detenidos-desaparecidos, y el acompañamiento de una nueva generación.


Nora se pone el ponchito de barracán, agarra la cartera, el bastón, y cumple con el rito según el cual el último –la última- apaga la luz. Y cierra la puerta con llave.
La escena podría parecer un tanto melancólica, pero es al revés.
Al cerrar esa puerta, da media vuelta y abre un mundo.
Nora se transforma en Norita, que en lugar de ser un diminutivo resulta un aumentativo, una clave, un código de acción.
Sale Nora de Madres y entra Norita a la calle, las plazas, las ciudades, los pueblos, las rutas, las fábricas, la naturaleza, los conflictos.
Entra a sus verdaderos lugares de acción: lo público, los espacios donde ocurren las cosas, o donde las cosas se manifiestan escapando de los encierros y del silencio.
Lo mismo sucede cada vez que sale de su casa en Castelar, llena de muñecas, libros, plantas y recuerdos, se toma un micro hasta la estación (evita los taxis y es ajena a las aplicaciones uberísticas), luego el tren Sarmiento, luego el subte A o lo que haya que abordar para ir a donde quiere ir.
Su estrategia consiste en intentar estar donde haya injusticias, violencias, crímenes, abusos, discriminaciones, psicopatías estatales o privadas y otras desventuras nacionales que son del orden de lo clásico: nunca pasan de moda.
Logra materializar ese acompañamiento con una eficiencia casi incomprensible. Ana María Careaga (desaparecida a los 16 años estando embarazada e hija de aquella madre secuestrada en la iglesia) cuenta que una vez le dijeron al sacerdote pasionista Carlos Sarracini que Nora parece Dios, porque está en todas partes. El cura no se mosqueó con la comparación y subió la apuesta: “Sí, pero a Nora se la ve”.
“Cuando dicen esas cosas me estremecen –corcovea Nora–, me da un poco de vergüenza. Siento que son como abrazos para darme fuerza, pero no me generan soberbia ni nada. Lo que digo es sencillo. Si no es para pelear contra la injusticia, los organismos de derechos humanos, ¿para qué estamos?”.

Memoria, verdad, justicia y Norita

Sobre la magia y el clítoris

Plaza de Mayo, jueves, 15.30.
Las Madres están partidas desde 1986, pero allí están. Girando siempre en sentido inverso al de las agujas del reloj, como para recuperar el tiempo perdido por tanta muerte, cada uno de los dos grupos (Asociación y Línea Fundadora) en el extremo opuesto de ese círculo alrededor de la Pirámide de Mayo que culmina con una estatua que representa a la Libertad. La libertad está inmóvil, mientras la memoria, la verdad y la justicia rondan alrededor.
Bajo una placa descansan las cenizas de Azucena Villaflor de De Vincenti, quien junto a las otras dos madres desaparecidas fue arrojada viva por los militares desde un avión al mar. La marea luego devolvió los cuerpos a la costa de Santa Teresita en enero de 1978.
En Línea Fundadora la única madre que ronda hoy -y sin bastón- es Nora, acompañada por unas 80 personas. El grupo crece de golpe porque se agregan como un borbotón unos 40 guardapolvos blancos de chicas y chicos de una primaria de Lugano que la rodean y marchan junto a ella con la bandera en la que se lee “30.000 detenidos desaparecidos. ¡Presentes!”.
Llora y ríe Norita porque al ver a los chicos se le agitaron la emoción y la alegría, lloran también las maestras y varios que disimulan. Los chicos la miran asombrados. Tres vueltas más tarde, ella se acerca a un micrófono con parlante. Este jueves habla de:
La impunidad estatal y judicial alrededor del atentado a la AMIA.
El proyecto de “servicio cívico voluntario” de Gendarmería para niños (editorializa diciendo: “Qué bestias”).
Recuerda junto a Beverly Keene, de Diálogo 2000, que la solitaria Madre de Ledesma (Jujuy) Olga Arédez, denunció en 2001 la creación de una policía infantil (niños uniformados que eran instruidos con armas de juguete). Y que en 2012 el gobierno de Cristina Kirchner ordenó cerrar 74 cuerpos de Gendarmes Infantiles en 17 provincias, que reunían a más de 6.879 niños.
De paso mencionan que Olga –que reclamó toda la vida por las desapariciones ocurridas durante el apagón en Libertador General San Martín- murió en 2005 por la contaminación de bagazo producida por Ingenio Ledesma. “Para abaratar costos no ponían los filtros en las chimeneas, y eso la intoxicó”, explica Nora.

Memoria, verdad, justicia y Norita


Denuncia cómo le prohibieron a su compañera de Madres LF, Vera Jarach, quien además es sobreviviente del Holocausto, dar una charla en el Colegio Nacional de San Isidro (“a lo mejor prefieren que vayan los de Gendarmería a dar clases de derechos humanos”).
Habla sobre una de sus obsesiones, el Hospital Posadas y la situación de sus trabajadores y pacientes (“el Estado achica y achica, es lo único que hace: hay que ir a acompañarlos”).
Informa que trabajadores de la textil Sport Tech, que estuvieron en la ronda y ocuparon durante dos años la fábrica quebrada en defensa de sus puestos de trabajo fueron autorizados como cooperativa, por el juez Horacio Robledo, a hacerse cargo de la empresa.
Presenta a gremialistas de Fabricaciones Militares (“no les tengan miedo, nada que ver con los milicos, son divinos”) movilizados contra los despidos y el achicamiento.
Recibe a Sergio Martínez, uno de los fundadores de El Algarrobo, asamblea de Andalgalá que con su movilización logró frenar la instalación del proyecto megaminero a cielo abierto Agua Rica. Sergio cuenta: “Hace poco cumplimos 500 marchas, cada sábado, reivindicando los derechos humanos, territoriales, a la salud y a la vida”.
Anticipa Norita el lanzamiento de una campaña para denunciar la deuda externa (y eterna) “porque hay gente que se queja en la verdulería, pero no entiende que lo que le pasa es consecuencia de que se están llevando los dólares y las riquezas, y cada dólar se paga con hambre en nuestro país”.

Memoria, verdad, justicia y Norita


Repudia por enésima vez la ilegal detención de Milagro Sala desde enero de 2016 (“no le encuentran nada y la someten a tortura psicológica las 24 horas del día”).
El tono de Nora es tan serio como lo sugieren los temas de los que está hablando; dice que el gobierno es “negacionista, inmoral y ladrón”, y oscila entre esas definiciones y el relato de lo que está sintiendo. “Hoy no hay buenas noticias para dar”, le dice a la gente que la escucha. “La buena noticia fueron esos chiquitos que vinieron de Lugano”.
Agrega: “No nos volvamos locos. Cada día me acuesto pensando ¿qué mal van a hacernos mañana? Es como que con cada acción, con cada decisión, quieren humillar. No lo logran, porque nos tienen que resbalar las cosas que dicen y hacen”.
La mujer y la gente se miran. “Siento que esta Plaza es mágica. Me siento feliz aquí. Me da pudor decirlo, con tantos desastres que pasan, pero es lo que siento viendo que tantas personas vienen, se encuentran, se abrazan, se reconocen”.
En ese momento repite tres veces: “30.000 detenidos desaparecidos y desaparecidas” y todos contestan “¡Presente!”. Y luego: “Ahora y siempre”. Nora, separando bien las sílabas, pronuncia tres veces la siguiente palabra: “Ven-ce-re-mos”.
Caminando hacia su bar favorito sobre Avenida de Mayo, para tomar un café que es parte del ritual de los jueves, quiere decirme algo sobre la magia, pero la detiene un grupo de chicas para saludarla y un joven, uniendo las palmas de las manos, pronuncia: “Gracias por existir”. Dice ella que jamás la cuestionaron ni la increparon por la calle. “Una sola vez, en una marcha por Cromañón, había un tipo muy borracho que me dijo de todo. Pero me había confundido con Estela de Carlotto. Que nos confundiera ya te muestra lo borracho que estaba”.
Otro grupo la reconoce, la saluda y le pide fotos. En los últimos tiempos cuando está en confianza Nora propone sonreír a la cámara diciendo “clítoris” en lugar de “whisky”.
Sigue la caminata y ella no pierde el hilo de lo que quería contar: “La magia no nace porque sí. La tenés que crear con tu espíritu. El espíritu de ver el lado bueno de la vida. Si no hacés magia con lo que te pasa, es imposible sentir que lo que hacés está bien, que te genera alegría. Sentir que no estás entre los mafiosos”.

Memoria, verdad, justicia y Norita

Comerse un pasaje

La primera vez de las Madres en Plaza de Mayo fue el sábado 30 de abril de 1977. El 15 había desaparecido Gustavo Cortiñas, el hijo mayor de Nora, secuestrado en la estación Castelar cuando iba a tomar el tren a las 8.45 rumbo a su trabajo en la Comisión de Valores. Militaba en la Juventud Peronista. Flaco, sonriente, bigote setentista, pelo largo.
En la casa de Nora hay una foto en la que se lo ve mirando a los chicos de la Villa 31, en la que militó con el padre Carlos Mugica. “Tiene un gesto que me parece dolorido y comprometido con lo que está viendo. Pero fijate los chiquitos, son iguales a los que ves hoy en las villas”. Se queda pensando: “Nuestros hijos luchaban por la justicia social. Pero hoy la brecha entre ricos y pobres es todavía mayor que cuando se tomó esta foto”.
Para esa mujer que había tenido que amoldarse al rol de ama de casa y profesora de alta costura, la desaparición del hijo representó el fin de muchas cosas. “Fue dejar la casa y salir a buscarlo. Y fue para todas igual. Mujeres comunes que no éramos de la academia, ni de los grupos de pensamiento. Pero hoy entiendo que ahí ya fuimos feministas. Ahí empezamos a romper”.
Aquel sábado inicial había pocos paseantes en Plaza de Mayo. Y 14 mujeres. Azucena propuso entonces ir los viernes. Nora, mientras tanto, buscaba en comisarías, en juzgados, hasta que empezó a ver a otras mujeres haciendo lo mismo, marcadas por la misma desesperación, que le contaron de las reuniones en la Plaza. Nora se sumó a la tercera. “Una madre muy católica y muy supersticiosa dijo que el viernes era mala suerte, día de brujas. Otra dijo que los lunes era día de lavar y limpiar. Quedó el jueves”. Acordaron las 15.30, salida de los bancos, el mayor tránsito de público en la zona. Las Madres nacieron para no ser parte de otros organismos ni partidos políticos. No tenían oficina: la crearon en la Plaza, sin techo ni puertas ni ventanas, para verse, intercambiar información, y hacerse ver. La policía dijo “circulen”, y jamás dejaron de hacerlo. En octubre de ese 1977 nacerían los pañuelos blancos, como modo de reconocerse entre la multitud durante una marcha a Luján: en realidad eran los pañales de tela (no existían los descartables) que guardaban para sus nietos, convertidos en un símbolo histórico de los derechos humanos.
Relata Nora que los varones y esposos no intervenían porque el horario era de trabajo. “Pasaba otra cosa. Al ver a los milicos algunos padres decían ‘yo le dije a mi hijo que no se metiera’ y cosas así. Entonces eso no servía. Las madres no hacíamos esas cosas”. Confrontaban. El lugar común indica que el dolor enceguece, pero Nora es de las que piensan distinto: “El dolor nos hizo ver. Nos fortaleció, y nos ayudó a ser claras”.
Empezó a entender algunas charlas que había tenido con su hijo: “Una vez me dijo: ‘¿Sabés que te pasa, mamá? Te falta calle’. Aprendí, ahora me pasé de calle” reconoce. “Más que en los libros, la concientización está en la calle. Esto significa moverse siempre. Y no pensar dos veces”.
Recuerda que fue varias veces presa con las Madres. “Una vez, los policías pararon un micro, bajaron a toda la gente y nos llevaron. En la comisaría teníamos dos variantes: pagar 30 centavos, o pasar 5 días de cárcel por escándalo en la vía pública. Había madres que decían “métanme presa, así me llevan con mi hijo”. Pero los tipos querían que pagásemos. Cuando me tocó, le di 60 centavos. ‘No señora, le dije 30’ me dijo, y le contesté: cóbrese lo de la semana que viene”.
Otra de esas detenciones ocurrió un día antes de un viaje que Nora debía hacer a Brasil con la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chicha Mariani. “Esa vez nos llevaban en patrulleros. Abrí la puerta y me quise tirar, pero el policía me agarró. Si no, me mataba; era la desesperación por escaparme. De golpe me di cuenta de que tenía el pasaje a Brasil. Yo creía que era algo clandestino, que si descubrían eso no sé qué iba a pasar y entonces lo agarré, lo fui rompiendo en pedacitos, y me lo comí”. El viaje finalmente se hizo, en plena digestión del pasaje, con Nora y Chicha intentando denunciar lo que se vivía y se moría en el país.
Moverse, salir, romper, confrontar, escandalizar, chocaba con la noción de familia tradicional y hogareña, y con su marido Carlos. “Los viajes, las marchas, las búsquedas. Y él tenía una cosa de celos. Hubo algunas veces que pensamos separarnos. Murió en 1994. Creo que no hubiera soportado todo lo que hago ahora. Pero bueno: la desaparición de Gustavo había sido un cambio total. Me largué a hacer lo que tenía que hacer. Y eso fue no volver atrás nunca más”.

Del Mundial al cannabis

Nora recuerda que usaban la parte del Café Tortoni que da a Rivadavia, durante el Mundial 78, para encontrarse con jugadores (“creo que eran holandeses, no recuerdo los nombres”) y periodistas extranjeros. O lo que vivió su querida Mirta Baravalle: “El marido estaba muy mal con la desaparición de la hija (Ana) y no podía creer que parecía que no pasaba nada mientras en el país había desaparecidos. El día de la final que ganó Argentina, después del partido se puso peor y se murió de un infarto mientras todo el mundo seguía festejando”.
Las Madres son un símbolo de muchas cosas, empezando por la valentía. Resulta casi de ficción imaginarlas plantadas en la Plaza frente a la Casa Rosada tomada por Videla & afines, infiltradas por Astiz y la ESMA, ignoradas y silenciadas, o en el mejor de los casos tratadas como “madres locas” por los diarios que se atrevían a mencionarlas. Nora agregó algo a su currículum disruptivo: en 1978 fue hasta la Mansión Seré, centro clandestino de detención y torturas, simulando ser una interesada en comprar el lugar para instalar un hogar de ancianos.
“No era que buscaba a mi hijo ahí, pero sabía que había gente. Entré al predio y hablaba en voz alta. No sé qué quería: hacer ruido. Que si había alguien supiera que había gente afuera. Un milico dijo ‘despachen a la señora’ pero yo seguía diciendo que me mandaban de la Municipalidad o cualquier cosa, y vi una canilla con manguera al lado de una ventanita que se ve que daba a un sótano, donde estaban los desaparecidos. Cuando se recuperó como Centro de Memoria, contaron que me habían escuchado, sin saber quién era”.
El alegre caos que es cada conversación con Nora, ahora en su casa, cambia de rumbo porque va a preparar café. Desde que cumplió 82 años le divierte decir que es mínima, vital y móvil.
Mínima: nunca escondió la edad, pero se niega a revelar cuánto mide. “Ni a mis nietos se los digo”. En el jardín hay una pequeña piscina de dos metros de largo y uno de profundidad. Nora guiña un ojo: “Me meto con salvavidas”.
Vital: parece inagotable, aunque no lo es. Sufrió hace dos años un ínfimo ACV. “Hablé dos horas después de eso en un acto, y parada. Ni yo lo puedo creer. Pero es un compromiso con nuestros hijos y nuestras hijas. No es un sacrificio para nada. Cada día es estar donde hay una injusticia”.
Móvil: sus idas y vueltas a Castelar en micros, trenes y subtes son una especie de gesta cotidiana en la cual la casi nonagenaria dama va a veces arrastrada por la multitud. “El otro día bajaba del tren. En el medio del gentío un chico que iba a subir me vio, tenía un chocolate, me dijo ‘gracias por todo lo que hacés’, me lo dio y subió. Me quedé en el andén con el chocolate llorando de emoción. Ni sé el nombre. Solo sé que era un chico del oeste”.
Hace dos años un golpe en el empeine le repercutió en un fuerte dolor de rodilla, y los médicos le dijeron algo fantasmal: tenía que dejar de marchar. Problema de meniscos. “Te imaginás, yo lo que tengo son menisquitos”. Por eso fue al debate en el Senado sobre el aborto seguro legal y gratuito en silla de ruedas. La actual vicepresidenta Gabriela Michetti la saludó educadamente al verla, y más tarde ordenó que le prohibieran el ingreso al recinto, por lo que Nora vio el debate por televisión en el despacho de Pino Solanas.
“El año pasado me regalaron la crema de cannabis y me la empecé a poner en la pierna. De a poquito, te diría que en un mes o dos, dejó de dolerme totalmente, y pude volver a caminar con bastón primero, y cada vez mejor”. Del pronóstico de inmovilidad Nora pasó a abandonar la silla de ruedas, el bastón parece cada vez más un adorno, y no deja de estar en todas partes. “Ahora en vez de bombones me regalan cannabis”. En el jardín, además de la santa rita, las azaleas y los potus, crecen dos robustas plantas de marihuana.

Feminismo, grieta y hambre

Tiene docenas de muñecas que le han regalado, varias son Noritas con pañuelo blanco y hay una con pañuelo verde. Muestra una remera con una frase que ha hecho célebre: “Ser feminista es una cosa bárbara”. El lema forma parte del Norita Fútbol Club (Las Noritas) equipo femenino que participa en la Liga Nosotras Jugamos. En la delantera de Las Noritas juega su nieta Lucía. “Y yo pedí que me den la 10”, explica la abuela, que además está asombrada porque ha sido llamada a dar una charla por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA).
¿Qué es lo peor que vivió, además de la desaparición de Gustavo? “La desaparición de las tres madres. Veías que los militares no se saciaban ni con los miles que se habían llevado”.
¿Lo mejor? “La resistencia de la gente, de los pueblos. Si no fuera por la resistencia pacífica y prudente que tiene este pueblo ya estaríamos con las patas de los norteamericanos acá adentro. Hay espacios que parecen pequeños pero que van frenando, sin saberlo, los avances de la derecha”.
Reconoce que fue un dolor también la separación de Madres, en 1986. “Algunas nunca dejamos de sentir que no tendría que haber ocurrido. Pero había mucha diferencia sobre las metodologías y nosotras, en Línea Fundadora, queríamos ser horizontales e independientes”. No quiere hablar demasiado sobre las diferencias en la propia Línea Fundadora. “Lo que reivindico es esa independencia, la mirada crítica. En el anterior gobierno creían que la crítica era mala leche, y eso no es cierto. Yo reconozco que lo que se hizo con el tema de derechos humanos fue histórico. No pensábamos que íbamos a ver a los genocidas juzgados. Pero eso no quiere decir que una se calle cuando hay cosas como el apoyo al modelo extractivo, o poner a (César) Milani al frente del Ejército”, explica, críticas que hizo extensivas a la Ley Antiterrorista, el pago de deuda externa, la tragedia de Once, el INDEC, el Proyecto X, y toda área atacada por políticas oficiales, el modelo científico con Lino Barañao al frente, el modelo sojero, la minería a cielo abierto, la violencia institucional, la discriminación a los pueblos originarios, entre muchos etcéteras que hicieron que no fuera ella de las participantes en los actos emitidos por cadena nacional. “Nuestra función es otra desde siempre: es ser independientes de los partidos y del Estado”.
Cuenta que su nieto Damián, el hijo de Gustavo, fue siempre partidario de la gestión kirchnerista. “Pero yo decidí que no voy a perder amigos, familiares ni ideales por la política partidista. Entonces hablábamos de cualquier otra cosa. Pero desde que está este gobierno sí que volvimos a hablar de política”, dice riéndose.
Sobre lo electoral: “Estoy mirando. No decidí qué hacer”. Una pista: en una de las últimas elecciones Nora fue con un marcador. Tomó una boleta y escribió: 30.000 detenidos desaparecidos. No al extractivismo. No a la persecución a las comunidades indígenas. No a la deuda externa impagable, inmoral y odiosa. “Lo puse en el sobre y voté. Me lo habrán anulado. No importa, saben que estuve ahí”, cuenta. “Y digo sí a la justicia, a la verdad, a la memoria, a la resistencia, a los juicios hasta que se condene al último genocida y a la recuperación de la identidad de todos los jóvenes que fueron niños apropiados por el terrorismo de Estado”.
En el área de derechos humanos cree que la gran cuenta pendiente es que se conozcan los archivos militares. “Es una burla que no los entreguen. Registraban todo, hay pruebas, y eso permitiría saber qué ocurrió con cada persona desaparecida. Pero es una decisión política que ningún gobierno quiso tomar”.
¿Cuál es su principal preocupación hoy? “El hambre. Estamos cada vez peor. Más hambre, pobreza, desocupación. Es una época de destrucción. Pero no tenemos que dejar que nos llegue el odio. Hay que resistir, pero no tenemos que perder la sonrisa, que nos hace fuertes: es lo mejor que podemos tener”.
Está perpleja Norita porque su biznieta Camila, 9 años, le dijo que los besos y los abrazos contagian gérmenes. “Pero el abrazo y las caricias estimulan las endorfinas que son lo que dan ganas de vivir. Cuando alguien está enfermo, lo acariciás, le das la mano y eso es terapéutico por las endorfinas. Así que en eso sí que tengo partido: soy partidaria de los besos y los abrazos”.

La ley

Las Madres son cada vez menos. “El año pasado murieron cuatro. Las sentimos mucho”. ¿Cómo imaginar las cosas cuando ya no queden Madres? “Yo no me imagino nada. Nunca digo que esto va a ser así o asá Lo que creo es que siempre hubo etapas con determinadas personas que vivieron y luego murieron. Es la ley de la historia, y de la vida. Ojalá nunca más tenga que haber Madres porque hay genocidios y represiones. Pero en nuestro caso, de algún modo estaremos en la Plaza. Y entonces habrá que ver qué es lo que nace” dice sin miedo y sin nostalgia, haciendo bailar esa sonrisa alimentada en la calle con abrazos y resistencia, besos y valentía, magia y endorfinas.

Memoria, verdad, justicia y Norita
Seguir leyendo

Portada

La Ronda, en la mirada de Nora Lezano

Publicada

el

Sexta entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo. Esta cobertura, realizada por Nora Lezano, corresponde al ritual del jueves 14 de marzo.

La Ronda es una iniciativa autogestiva coordinada por la editora Claudia Acuña y la fotógrafa Alejandra López. Todas las semanas, unx fotografx registra el ritual que se sostiene hace más de 40 años.

Todo el material colaborativo será entregado a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas a que los envíen por mail a [email protected] para sumarlos a estos archivos.

“Nunca había estado en una Ronda.

Le pedí a una amiga que me acompañara. Sentí que se jugaba por un lado algo emotivo inmenso y por el otro el miedo a lo incontrolable. Jamás hago fotos en la calle justamente porque adentro de un estudio puedo controlar todo. Antes de salir para la Plaza dejé en mi casa un llanto espeso. El día estaba nublado. Ese llanto tenía la exigencia de haberme comprometido a resolver algo desde un lugar del que no estoy acostumbrada pero también el nerviosismo de saber que iba a vivir una experiencia de la que iba a salir profundamente atravesada”.

“Y así fue que me hice parte de esa ceremonia, fluyendo en círculos con mi cámara, acompañando esa fuerza indestructible del sostener. Donde nada importaba más que SER esa RONDA”.

Sobre Nora Lezano

Fotógrafa y artista visual.

Comienza a desarrollar su trabajo en la década de los 90. Sus retratos de músicos constituyen una parte representativa de su obra.

De 1992 a 2008 trabajó como fotógrafa institucional del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En los años 2000 y 2001 la Secretaría de Cultura y Comunicación de la Nación le encargó las coberturas de los ciclos “Argentina en vivo 1 y 2”, el “Festival Internacional de Jazz”,  la “1era. Semana Argentina en Madrid”, “La historia en su lugar” y “Música clásica en los caminos del vino”.

Trabajó como fotógrafa, directora, iluminadora y videasta para proyectos performáticos, de artes visuales y cinematográficos.

Publicó en forma independiente el libro Sin sueño se duerme también y Communitas (Planeta) -en coautoría con E. García Wehbi-.

FAN, la retrospectiva de sus años en el rock, se presentó desde el 2015 a la actualidad, en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, el Museo de Arte Contemporáneo de Mar del Plata, el Museo Boggio de Chivilcoy, la Biblioteca del Congreso Nacional, la Casa de la Cultura de Entre Ríos; el Centro Cultural San José, de Olavarría,  el Museo de Bellas Artes de La Plata, el Espacio Contemporáneo de Arte Eliana Molinelli de Mendoza, la Planta Alta de la Estación Belgrano, en Santa Fe y en la Universidad Nacional de Quilmes.

Junto a las fotógrafas Andy Cherniavsky e Hilda Lizarazu, en el Palais de Glace, presentó la muestra LOS ÁNGELES DE CHARLY, una celebración a la obra de Charly García.

INVENTARIO, que incluyó una serie de objetos, fotografías y material fílmico y sonoro del archivo personal de la artista, además de una performance, se presentó en la Bienal de Performance 2019.

Desde 1996 sus fotos ilustran el suplemento RADAR del diario Página/12 y desde el año 2015 realiza las fotos de los calendarios de la Fundación Viva la Vida por el Bienestar Animal.

Seguir leyendo

Nota

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

Publicada

el

Quinta entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que se propone transmitir el valor de la constancia, de los pies en el espacio público, de la gota a gota que horada la piedra, la no violencia contra la violencia, su valor social, su peso histórico, sus 40 años de coreográfico diseño: media hora, todos los jueves. Esta cobertura realizada fue por la fotógrafa y artista visual Martina Perosa.

Toda la producción será entregada a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas estos 40 años a que los envíen por mail a [email protected] para sumarlos a estos archivos. Esta iniciativa es totalmente autogestiva.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

“Desde hace tiempo me interesa la relación entre fotografía y movimiento. Hay un trabajo que me parece muy interesante, que me inspiró en esta búsqueda, que es la serie fotográfica de Muybridge en el que logra documentar el rápido trote de un caballo en el aire. Mediante esta serie intentaba demostrar, frente a la teoría opuesta de algunos periodistas deportivos, en el que hay un momento de la carrera en el que los cuatro cascos del equino están en el aire. Esas series en movimiento abrieron una nueva discusión en la historia de la fotografía, que incluso dieron comienzo al cine”.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

“Siempre me interesaron estos cruces interdisciplinarios entre las diferentes ramas artísticas como el cine, la fotografía y la danza. Pensando la ronda de plaza de mayo, me punzaba mucho la idea de coreografía. Una repetición constante todos los jueves, durante cuarenta años, por media hora. Una serialidad. Una duración y tiempo concreta. En un espacio determinado. Unos cuerpos, y una relación entre ellos, con una calidad de movimiento que a lo largo de los años fue mutando según el contexto: explosivo, suave, sutil. Y una música que hilvana el movimiento, los sonidos de la calle y el grito popular”.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

Sobre Martina Perosa

Artista visual, nacida en la ciudad de Buenos aires. Su formación se centró en distintas disciplinas artísticas, que hoy confluyen en su obra. Estudió cine, indagó en el teatro, la performance y danza contemporánea y luego se especializó en talleres de fotografía y  clínicas de obra. Esta multiplicidad de intereses le permitió construir una mirada interdisciplinaria sobre la fotografía con un principal interés en el movimiento, y en la potencia de la imagen para construir ficción y contar historias. En 2019 editó su primer fotolibro “Shinsekai”, finalista del Premio Publicación Latinoamericano en el FELIFA 2021 y en diciembre 2023 editó su segundo fotolibro Proyecto Dallas.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa
Seguir leyendo

LA NUEVA MU. La vanguardia

La nueva Mu
Publicidad
Publicidad
Publicidad

Lo más leido