Nota
Crimen de Rodolfo Orellana: la despedida familiar y el comienzo del pedido de justicia
A tres semanas de su asesinato, la familia pudo velar el cuerpo del cooperativista de la CTEP muerto en medio de una represión de la Policía Bonaerense en un intento de toma de tierras en La Matanza. Lo despidieron en su casa en Villa Celina y con una procesión por las calles del barrio. Por qué su muerte desnuda el deficit habitacional en la provincia de Buenos Aires. Crónica y reportaje fotógrafico de un crimen que refleja la doctrina Bullrich sobre las organizaciones sociales en el conurbano bonaerense.
¿De cuántas formas se puede ver la violencia de Estado?
Desde este banco de madera en esta casa del barrio 17 de Noviembre, Villa Celina, La Matanza, surgen algunas imágenes: 57 velas encendidas distribuidas en cuatro bandejas de chapa sostenidas sobre seis cajones de cerveza, entre múltiples coronas acomodadas junto a una pechera de la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) y una bandera de las Organizaciones Libres del Pueblo (OLP), rodean el ataúd donde descansa el cuerpo de Rodolfo Ronald Orellana, asesinado el 22 de noviembre en medio de una represión de la Policía Bonaerense a un intento de toma de tierras.
Al lado del féretro, Lia Mamani, su compañera, toda vestida de negro, saluda con doble beso a vecinos y vecinas que se acercan y abrazan un pésame. Desde el día en que un llamado la despertó y se enteró que su esposo había muerto, pasaron 22 días.
Tres semanas donde Lía sólo pedía el cuerpo -el cuerpo- para poder despedirlo en paz.
Foto: Nacho Yuchark.
Ahora Lía saluda, abraza y ordena. Entre las 50 personas sentadas en los bancos de madera, pasan mujeres con ollas llenas de cebollas y morrones. Arriba, en un primer piso, otras 20 mujeres cocinan Picante de Pollo en cinco ollas de metal para las 100 personas que están en su casa. El plato -típico en Bolivia- era el favorito de Ronald. Es una costumbre preparar la comida favorita del difunto y dejarla al lado del féretro. Allí también colocaron un plato con hojas de coca -que convidan-, una botella de JB y una sidra, junto con dos fotos, algunos rosarios y una whipala.
Foto: Nacho Yuchark.
Debajo del ataúd hay una perra durmiendo. Es La Chueca, una de las mascotas de Ronald. “Desde que trajeron el cajón, no se movió de ahí”, cuenta una vecina. Se emociona, como si la sensibilidad del animal cacheteara algo del motivo que nos reúne en esta sala. La mujer bebe vino mezclado con Manaos en un vaso de plástico. Se levanta, reza un padrenuestro y vuelca un poco al pie de las velas.
No es la única.
“Es un tributo”, precisa.
Foto: Nacho Yuchark.
Otra mujer sale de la cocina con el Picante de Pollo, humeante, que deja al lado de una Virgen de Luján. “Es la virgen piquetera”, explica un vecino. “Nos acompaña siempre”.
Y un niño con una remera de Boca entra a la casa con un ramo de flores.
Se acerca a Lía.
“Flores para mi papá”, dice el niño.
El hijo de Ronald, entre lágrimas, se acerca al cajón y lo abraza.
Foto: Nacho Yuchark.
«No puede ser que lo maten como a un perro»
MU visitó la casa de Ronald a una semana de su asesinato, para la crónica que salió publicada en la edición de diciembre de la revista. Allí Lía contó la última vez que vio a su marido con vida: fue el jueves 22 de noviembre, cuando por el barrio se corrió el boca a boca de una toma de predios en la zona de Puente 13, en Ciudad Evita. “Decían que la gente iba a pedir esos terrenos, pero para pagarlos en cuotas. A eso de las tres de la mañana él entró en el cuarto, rápido, agarró un gorrito y una mochila. Yo estaba dormida. ´Me estoy yendo´, me dijo. ´No vayas´, le dije. No tuvimos tiempo para hablar. Salió. Y no volvió más. Después, alrededor de las seis de la mañana, me llaman diciendo que estaba mal. Que la policía no dejaba entrar ambulancias. Lo llevaron al hospital en auto particular. Pero ya estaba fallecido. Murió en el momento, me dijeron”.
Foto: Nacho Yuchark.
Rodolfo Ronald Orellana -37 años, papá de tres varones y dos niñas, cooperativista textil de la OLP que fabricaba 6000 guardapolvos para el Ministerio de Desarollo Social- fue asesinado de un balazo de plomo que le entró por el omóplato y le salió por la nariz en medio de esa represión de la Bonaerense. El diario Clarín publicó que la muerte se había dado por una herida de arma blanca en el marco de un enfrentamiento entre vecinos por la ocupación del predio. El procurador general bonaerense, Julio Conte Grand, lo desmintió al día siguiente: “La autopsia preliminar determina el ingreso de un proyectil de arma de fuego por la zona del omóplato de la espalda y orificio de salida en la zona facial a la altura de la nariz, luego de penetrar el maxilar y la zona dentaria”.
Los vecinos afirman que los disparos salieron de una sola dirección: la Bonaerense. La causa por el asesinato tramita en la Unidad Fiscal de Homicidios Dolosos de La Matanza, a cargo de Jorge Daniel Yametti.
Foto: Nacho Yuchark.
Durante la represión, la Bonaerense detuvo a cuatro personas. Una de ellas es Mirian Calizaya, del merendero Sol y Tierra, de la OLP, que da de comer a 300 niños y niñas cada tarde. Estuvo presa durante cinco días sin que pudiera amamantar a su hija de tres meses de forma regular. La beba tuvo que ser llevada al Hospital Garraham por un cuadro de deshidratación. Ahora enfrenta una causa por “usurpación”. En la edición de MU contamos cuál es la estafa que creció en esos terrenos a costa de la necesidad de los vecinos del barrio, y por qué el crimen de Ronald desnuda el déficit habitacional de la provincia de Buenos Aires: según el Registro Nacional de Barrios Populares (RENABAP), en Argentina hay 4400 sitios que involucran villas o asentamientos informales en el que -estiman- viven 4 millones de personas. Casi el 38 por ciento se encuentra en el conurbano bonaerense.
Lía resume: “La policía está para cuidar, no para matar. Tengo miedo de que esto quede en la nada. Tiene que hacerse justicia. Tiene que saberse quién lo mató. Dicen que, al escapar de la represión, mi marido se cayó al correr y que ahí me lo mataron. Directamente. No lo dejaron levantarse. No puede ser que lo maten así como a un perro. No puede ser”.
Lia, la compañera de Rodolfo Orellana, durante la procesión. Foto: Nacho Yuchark.
La doctrina Bullrich
Ahora, en Celina, la violencia de Estado también se torna explícita en el momento en que llega el coche fúnebre. Son las 13:27 y seis hombres se organizan en torno al cajón. Lía rompe en un llanto, el mismo que tuvo atravesado hace 22 días. Las cien personas se reúnen en la puerta de la casa y comienza una procesión por las calles del barrio, hundiendo la suela de cada calzado en charcos de barro por la tormenta del día anterior.
Foto: Nacho Yuchark.
Luego, cargan el cajón al coche. En uno de sus laterales lleva la corona de flores que envió el merendero Sol y Tierra.
Dice:
- «Rodolfo. Q.E.P.D. Vive en la lucha de cada compañero/a”.
Las cien personas se suben a diversos autos y camionetas. El entierro es en el Cementerio de Villegas, en San Justo, ciudad cabecera del partido. Durante el viaje, las vecinas hablan del asesinato de su compañero.
Foto: Nacho Yuchark.
“Nadie es quien para asesinar a alguien”, dice una.
Otra apunta: “Este crimen es parte de una política de Estado”.
Otra, sobre las detenciones: “Es para que no hablen ni declaren. Quieren utilizar el silencio como un arma para que te quedes callado”.
La caravana llega al cementerio a las 14:34. Una banda de músicos acompaña la última parte de la procesión hasta la fosa, que cavan dos hombres con la gorra celeste de la Cochería Ciudad Evita. Por allí caminan -también- el máximo referente de la CTEP, Juan Grabois, y el de la OLP, Pablo Puebla. Una mujer, mientras, lleva en sus manos el plato con las hojas de coca y el JB para enterrarlo junto al cajón.
Foto: Nacho Yuchark.
Es entonces cuando toda la violencia de estos 22 días -la emergencia habitacional del país, el hambre en los barrios, la represión estatal, la Bonaerense, el balazo de plomo que mató a Ronald por la espalda- se cruzan en una misma imagen.
Las mujeres contienen a Lía.
Los hijos de Ronald se abalanzan sobre el cajón.
“Papá, no”, lloran.
Arrojan flores.
Un cura habla: “Estamos enterrando un cuerpo, pero no su vida. Ronald va a seguir en su familia, en sus hijos. En su lucha. Por tantos que pelean por el techo, por el pan, por el trabajo. Él murió ahí. Para nosotros, va a ser fuerza para poder seguir luchando”.
Foto: Nacho Yuchark.
El cajón queda tapado de tierra y cubierto por las coronas de flores.
Las cien personas salen y forma una larga fila para abrazar y saludar a la familia.
Una de ellas es Brígida, una mujer del barrio Hernández, en Celina, ubicado detrás del Mercado Central. Milita en el Partido Piquetero. “No puede ser cómo esta familia está sufriendo por este Gobierno. No tenía porqué ser así. Esto no tenía porqué haber pasado. Es muy triste todo lo que nos deja Bullrich como política de Estado”.
Mientras la fila avanza en el cementerio de Villegas, la violencia de Estado cobra forma en imágenes y palabras.
Brígida, mientras espera el saludo, lo politiza.
Y sintetiza: “Ahora comienza el momento de pedir verdad y justicia”.
Foto: Nacho Yuchark.
Foto: Nacho Yuchark.
Foto: Nacho Yuchark.
Foto: Nacho Yuchark.
Foto: Nacho Yuchark.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026