Nota
“Que aparezca Santiago: después hablamos del resto”
Claro, preciso y contundente como el grito Nunca Más: así fue el mensaje que la sociedad dejó hoy expresado en el acto en Plaza de Mayo, donde una multitud se reunió para exigir la aparición con vida de Santiago Maldonado, a 10 días de desaparecer en medio de una brutal represión llevada a cabo por la Gendarmería Nacional, con la supervisión en persona del jefe de gabinete del Ministerio de Seguridad.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Gris, oscura, con niebla y garúa: horrible, como estos tiempos.
Esa meteorología de la tarde del viernes 11 de agosto fue acompañada por un clima humano que impregnó a la multitud de un modo que pocas veces se percibió con tanta nitidez en este tipo de actos: preocupación, pero también firmeza. Miles de personas plantadas en Plaza de Mayo, bajo la lluvia y el rugido de los truenos, para reclamar por aparición con vida.
Otra vez.
En este caso, la aparición con vida de Santiago Maldonado, 28 años, desaparecido desde el 1º de agosto. Si de Julio López alguna vez se dijo que es el desaparecido 30.001, estamos ahora ante el 30.002, aunque se sabe que en estas cuentas cada número es una vida y cada cifra se queda corta.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
El acto tuvo la altura, la madurez y la sencillez que no suelen darle a estos temas el periodismo ni la política mediática. La última oradora precisó sólo dos minutos para decir todo lo que necesitaba hoy escucharse. Andrea, la cuñada de Santiago Maldonado, planteó desde el escenario: “Queremos que Santiago aparezca. Es lo único que nos importa. Después hablamos del resto”.
“El resto” es el cúmulo de versiones, falsedades, operaciones y opiniones que distraen de lo crucial: Santiago Maldonado está desaparecido.
La sencilla frase de Andrea fue, por eso, estremecedora.
El acto, el documento de los organismos de derechos humanos y la multitud dejaron en claro la directa responsabilidad del Estado en esa desaparición, que es un delito de lesa humanidad que sigue cometiendo el Estado argentino cada minuto que transcurre desde aquel 1º de agosto, cuando la Gendarmería reprimió a una comunidad mapuche en la chubutense Ruta 40 y no volvió a saberse de Santiago.
Entre el público, bajo la llovizna, Daniel dice a lavaca: “Esto es lo más grave que pasa en Argentina hoy. Un desaparecido es más grave que la deuda externa, o que la guita que no nos alcanza. Y si la angustia no se hace colectiva, estamos en el horno”.
A su alrededor seguía llegando gente.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Hamburguesas y coberturas
Silvana fue con su hija. Cuenta: “Soy empleada del Poder Judicial. Vine porque no podemos quedarnos mirando por televisión cuando pasa esto”.
Soledad, compañera de trabajo y de alarmas: “Hoy es por Santiago. Mañana puede ser por cualquiera. Si le pasara a mi hijo me gustaría que todos estén aquí”.
Graciela y Antonio llegaron desde La Plata con hojas A4 protegidas en una bolsa transparente para que no se mojaran. Dicen: “Nunca Más Terrorismo de Estado”. “Hablan de los mapuches como si fueran terroristas, banalizan la palabra desaparecidos, como si Santiago se hubiera perdido. Es un espanto”.
De fondo y como un mantra se escuchaban desde la pantalla del escenario las voces de artistas exigiendo: “Aparición con vida de Santiago Maldonado, ya”.
La santiagueña Lisandra vende hamburguesas con queso y huevo. “Sé que este acto es por el chico desaparecido. Estamos muy mal. Hoy es uno, mañana puede ser otro y otro. Como la dictadura. No sé qué decirte”. Cuenta que no puede trabajar: “Vendo en la cancha, pero la Policía Federal te echa. Me metieron presa, y me secuestraron la mercadería. Yo cumplí con todos los requisitos de bromatología, pero la última vez me defendieron los propios clientes cuando la policía quería secuestrarme todo. Ahora hice un recurso de amparo”. Lisandra anuda las dos historias: “Es como lo de esta pobre gente: a ellos no los dejan vivir en su tierra, a nosotros no nos dejan trabajar. Pero encima te hacen desaparecer. No se puede”.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Gabriela es traductora, Luciana es socióloga. Fueron con sus nenas de 5 años. A Gabriela se le bloquea la garganta. Logra no llorar: “Una quiere criar hijos solidarios, responsables y comprometidos y después estos hijos de puta te los desaparecen”. Luciana: “Hay muchas mentiras, como cuando dijeron que Santiago estaba en Entre Ríos. Siempre hacen lo mismo, como cuando otro supuesto camionero aseguró que había visto, también en Entre Ríos, a Araceli Fulles”.
Claudia, psiquiatra, sobre el rol de los medios: “Cobertura es para ellos tapar, cubrir”.
Luciana: “Los medios han hecho operaciones. Son responsables también de la desaparición al ignorar el tema o publicar todo lo falso”.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Lo que escribió Santiago
Sergio,Maldonado leyó un texto que había escrito su hermano Santiago. En un tramo plantea: “Se dice que el problema es la inseguridad, que los delincuente son el problema de todos nuestros males. Pero nadie se cuestiona la raíz de esos problemas. Es un mundo artificial, donde el valor de intercambio material es el dinero que genera desigualdades, por lo cual empiezan a aparecer sometidos, sometidas, sometedores y sometedoras. Corrompen, porque el dinero respalda al poder y viceversa, dejando atrás todo tipo de buenos valores, verdaderas relaciones humanas, sentimientos y honestidad”.
Esas son las ideas del joven desaparecido.
Para finalizar su breve intervención, Sergio gritó: “Hermano: estoy orgulloso de vos. Te voy a buscar hasta el final. Me importa un carajo si me pasa algo. Hermano: te quiero ver”.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
¿Qué es desaparición forzada?
Una crónica del presente, que revela lo que el periodismo comercial ocultó o deformó: así puede leerse el documento firmado por organismos de derechos humanos (Abuelas, Madres Línea fundadora, Cels, APDH, Hijos-Capital, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas, Liga Argentina por los derechos del Hombre, entre otros). Primero, resume los hechos, a partir de la información que recogieron en el lugar, algo que ningún medios comercial hizo hasta ahora:
- Santiago había llegado el 31 de julio, un día antes de su desaparición, a apoyar el reclamo ancestral del pueblo mapuche de la comunidad Pu Lof:
- “Por este reclamo, su referente, Facundo Jones Huala, está irregularmente detenido desde fines de junio de este año y desde hace 11 días se encuentra realizando una huelga de hambre para que el gobierno escuche a su comunidad”.
- “El martes 1º de agosto unos 100 efectivos de la Gendarmería entraron a sangre y fuego a la Comunidad Pu Lof. Dispararon balas de plomo y de goma y quemaron las pertenencias de las familias.
- Según relatan los testigos, Santiago Maldonado trató de escapar, pero fue capturado, golpeado y subido a un móvil de Gendarmería a orillas del Río Chubut. Desde entonces, no se supo más de él”.
- Luego explica lo que ningún medio explicó: ¿qué es la desaparición forzada? “La desaparición forzada, según la define la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas de la Naciones Unidas, se entiende como “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley””.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
«El único responsable es el Estado»
El documento resume también cómo reaccionó el Estado argentino ante la desaparición de Santiago: “El Presidente Macri recién se pronunció sobre el tema a horas de la realización de esta marcha. La ministra Bullrich no se presentó ni siquiera a la convocatoria del Congreso Nacional·.
Finaliza con las exigencias de la sociedad al Estado:
- “Exigimos a la ministra Bullrich que aparte inmediatamente a la Gendarmería Nacional de toda instancia de investigación y la retire de la ruta Nacional 40, donde sigue apostada en señal de amedrentamiento”. Este dato no había sido siquiera mencionado por la prensa comercial.”.
- “Denunciamos hoy al Gobierno Nacional por este hecho y llamamos la atención de la Corte Suprema de Justicia de la Nación que tiene en su poder un recurso extraordinario para garantizar la integridad física de la comunidad mapuche del Cushamen, y que desde mayo de este año, cuando el Poder Judicial de Chubut rechazó la medida de protección, lo tiene sin resolver.
- “Le reclamamos al Presidente de la Nación Mauricio Macri que cumpla con la Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas y las medidas que le encomendó el Comité contra las Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas.”
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
¿Quién es terrorista?
El documento leído hoy ante la multitud en Plaza de Mayo explica que la familia de Santiago y la Comunidad Pu Lof viven momentos de mucha desesperación. “Y nosotros debemos acompañarlos. Como pueblo no podemos permitir más retrocesos en materia de derechos humanos”.
“La escalada represiva contra los movimientos sociales es un mensaje del poder. Pero cruzaron un límite al negar la desaparición de Santiago y demonizar a la Comunidad Pu Lof, identificándola como un grupo terrorista”.
- Dice el documento: “Resulta alarmante que 41 años después del último golpe cívico-militar, que desapareció a 30.000 personas, que se robó a sus hijos, que condenó al exilio a cientos de miles de personas, el Gobierno quiera hacer pasar a las víctimas por terroristas y alimente a la prensa con mentiras y operaciones mediáticas”.
- Y advierte: “Acá lo único cierto es que la Gendarmería Nacional realizó una brutal represión contra la Comunidad sin ninguna orden judicial. Lo cierto es que el jefe de gabinete del Ministerio de Seguridad de la Nación, Pablo Noceti junto a la ministra Bullrich fueron responsables del operativo que desapareció a Santiago Maldonado. Lo cierto es que Noceti es un abogado que defendió a genocidas Lo cierto es que desde el 1º de agosto Santiago Maldonado no aparece”.
- Tema hacia futuro: “Reivindicamos que la única salida posible y pacífica a este conflicto histórico es el diálogo entre el Pueblo Mapuche y el Estado Nacional, y pedimos que se respeten sus pautas culturales y se reconozcan sus demandas.
- Concluye: «Hoy, en estas horas dramáticas, abrazamos a la familia y los amigos de Santiago Maldonado y exigimos al Poder Judicial que investigue y lo encuentre. Porque ¡Vivo se lo llevaron, vivo lo queremos!”
El final fue una recomendación:
“Instamos al pueblo a no dejarse manipular por informaciones falsas y a no caer en la estigmatización que se promueve desde el poder. Agitar el fantasma del terrorismo es la antesala para cercenar derechos y garantías”.
Así, el acto se convirtió en noticiero y clase magistral sobre derechos humanos, en mensaje al Estado y a la sociedad, en límite a los medios y a la impunidad.
Así,la cascada voz de las Madres resonó en Plaza de Mayo.
Así, hicieron Historia.
Y así, esta sociedad dijo hoy Nunca Más.
Otra vez.
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Fotos: Nacho Yuchark para lavaca
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Glaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
MU 212: El fin de un mundo
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 3 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
Derechos HumanosHace 4 semanasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
A 50 años del golpeHace 3 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima