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10 AÑOS ¿Y AHORA QUÉ?

Julio López, víctima y testigo del juicio 
que condenó al genocida Miguel 

Etchecolatz. Desapareció en democracia: 
no lo buscan ni la justicia ni el gobierno. 

El CEO de los derechos humanos
Claudio Avruj: Panamá, 
Lopérfido y Cambiemos.
Investigación y entrevista. 
Genocida en el barrio
Mar del Plata, prisión domiciliaria.
Chau Monsanto
Cómo un pueblo logró echar  
a una corporación.
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10 años en 10 claves 
de la no investigación

JULIO LÓPEZ, 10 AÑOS ¿Y AHORA QUÉ?

Las principales claves 
que revela Los días sin 
López, la investigación que 
desnuda la causa judicial 
que durante una década 
se dedicó a no buscar a un 
testigo clave desaparecido 
en democracia. 

Casa
Jorge Julio López fue visto por úl-
tima vez la mañana del 18 de sep-
tiembre de 2006 en la calle N° 66, 

entre 137 y 138. “Entre la verdulería y el 
Edelap”, dijo un vecino que conocía a 
López, Abel Horacio Ponce, que lo observó 
parado de espaldas a la calle y de frente a 
las fachadas, como si estuviera buscando 
algo. En ese lugar vivía Susana Beatriz 
Gopar, un nombre que en el expediente se 
asociaba a uno de los 9 mil agentes de la 
Bonaerense activos al momento de la se-
gunda desaparición de López, que habían 
ingresado antes o durante el golpe de Es-
tado. Su nombre aparecía también en la 
agenda de Etchecolatz. El 19 de septiem-
bre de 2007, un año y un día después de su 
desaparición, fue citada a declarar, pero 
no en el marco de la investigación, sino 
como testigo en el Juicio por la Verdad. 
Gopar negó conocer a Etchecolatz. Uno de 
los oficiales de la Policía de Seguridad Ae-
roportuaria registró una conversación de 
la línea de Gopar el 30 de diciembre de 
2008. En la televisión hacían referencia a 
la desaparición de López. Alguien le hizo 
un comentario de la noticia y, según ano-
tó el policía, Gopar habría respondido:

-Está muerto.
-¿Qué pasó?
-La policía está buscando o por ahí está 

guardado.
La grabación era de mala calidad, por lo 

que se hacía difícil volver a oír la conver-
sación. El casete –que llevaba el número 
13- fue enviado a la Oficina de Observa-
ciones Judiciales de la SIDE (conocida co-
mo la Ojota), para tratar de limpiar el au-
dio. Pero el material nunca regresó. 

Averiguación de paradero
De las dos hipótesis que manejaba 
el fiscal Marcelo Martini, la del se-
cuestro o la del viejo extraviado, el 

funcionario judicial sólo tomó declaracio-
nes a quienes aportaban elementos para la 
segunda. “Yo sólo tengo para investigar 
una averiguación de paradero”, se excusó 
ante la querella, entre las que estaban la 
abogada de Justicia Ya!, Guadalupe Godoy, 
y Nilda Eloy, de la Asociación Ex Detenidos 
Desaparecidos. ¿Sólo seguían detrás de 
llamadas anónimas? ¿Y a Etchecolatz no lo 
estaban investigando? En todo el primer 
cuerpo de la causa provincial, no había 
una sola medida dirigida al represor que 
López ayudó a condenar, ni a los policías 
que mencionó en su declaración y vivían 
en Los Hornos. La figura de averiguación 
de paradero duró tres meses.

negra o azul oscuro que pasó a gran veloci-
dad por Camino Negro. “Todos los inte-
grantes de Justicia Ya! estaban convenci-
dos de que ese asesinato tenía relación con 
la desaparición de López”.  

Llaves
El 22 de noviembre de 2006, la 
nuera de Jorge Julio López encon-
tró en el jardín de su casa el juego 

de llaves que López tenía el día que desa-
pareció. El fiscal Marcelo Martini le asegu-
ró a la prensa que la casa había sido requi-
sada por la Bonaerense en las primeras 72 
horas, pero que –como era una causa por 
averiguación de paradero- no correspon-
día rastrillar el jardín. ¿Cuándo habían 
aparecido las llaves ahí? ¿Las había escon-
dido López al salir, pensando en volver sin 
despertar a su familia? ¿O las habían arro-
jado los secuestradores? El veloz peritaje 
de los químicos de la Bonaerense determi-
nó que el período de exposición de las lla-
ves a la intemperie “era bastante menor a 
60 días”, pero a la prensa le dijeron que no 
tenían más de dos semanas, por lo que era 
prueba concluyente de que las habían de-
jado los secuestradores. Pero al juez Cora-

Cuerpo
El 20 de septiembre de 2010, cinco 
amigos encontraron un cadáver en 
un arroyo cerca del canal de Villa 

Elisa. Estaba calcinado, boca abajo. No se 
le distinguían las facciones. Llamaron al 
911. El gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires, Felipe Solá, soltó: “Puta, acá 
nos tiraron un muerto en el mismo cami-
no en que los tiraba la Triple A”. A las 19:35 
iniciaron un rastrillaje con forenses, peri-
tos, un helicóptero que sobrevolaba la zo-
na. El cuerpo tenía un nailon adherido a la 
cabeza, quemado. Lo habían rociado con 
gasoil o querosén. No se trataba de un an-
ciano. Medía 1,70, tenía una cicatriz de 
una operación entre los glúteos: ese deta-
lle permitió descartar que fuera López. El 
forense determinó que la muerte había si-
do entre las 10 y las 22 del martes 19 de 
septiembre, cuando se leyó la condena a 
Etchecolatz. Casi un año después, cuando 
la abogada Godoy pudo acceder a los expe-
dientes, se encontraron que unos guar-
daparques habían visto un auto bordó por 
la zona y habían hecho un identikit de los 
ocupantes que nunca se difundió. Tam-
bién vieron una camioneta doble cabina 

zza le dijeron que no llevaban más de tres o 
cuatro días allí. “La policía mintió para en-
cubrir que no investigaron y el hecho de 
que no revisaron el jardín”, le dijo Pastor 
Asuaje, ex compañero de militancia de 
López a su hijo Rubén.

El señor B
El primer legajo de la causa López, 
también conocido como Anexo SI-
DE, contiene una de las pistas que 

nunca salió en los diarios. La denuncia in-
volucraba a B., un ex jefe de inteligencia 
del Servicio Penitenciario bonaerense. B. 
tenía llamadas con Elbio Cosso, ex jefe de 
Seguridad de la cárcel de La Plata cuando 
López estuvo allí detenido, en abril de 
1977. Cosso vivía en Los Hornos, sobre la 
calle 60: tenía arresto domiciliario. Pero 
B. también tenía llamadas con Marciana 
Lescano, la suegra de Etchecolatz, y con el 
abogado del represor, Luis Boffi Carri. 
También se pudo encontrar vinculaciones 
con todo el grupo de penitenciarios pre-
sos en Marcos Paz: Abel Dupuy, Héctor El 
Oso Acuña, Isabelino Vega, Víctor Ríos, 
Mario García y Julio Rebaynera. En febrero 
de 2008, Corazza ordenó tareas de inteli-
gencia sobre B.: la SIDE remitió 14 casetes 
de escuchas que se apilaron en el juzgado 
sin ser oídas ni transcriptas.

Foto
En agosto de 2006, López se acer-
có al acto que se conmemoraba el 
cumpleaños de Clara Anahí, nieta 

apropiada de Chicha Mariani, fundadora 
de Abuelas de Plaza de Mayo. Fue con su 
buzo bordó, saludó a Chicha y se sentó en 
una de las sillas de plástico puestas sobre 

Los días sin López: el testigo desapareci-
do en democracia es una investigación 
realizada por los periodistas Luciana 
Rosende y Werner Pertot. Por primera 
vez se revelan los detalles de la causa 
judicial, los principales sospechosos, las 
hipótesis que quedaron truncas y las 
razones por las que el crimen sigue 
impune. Recomendamos su lectura.
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la calle. Tras la desaparición, la Asocia-
ción Clara Anahí revisó las imágenes y vi-
deos de esa jornada. Una llamó la atención: 
un hombre, parado a metros de López, lo 
observaba mientras el resto del público mi-
raba hacían el frente. Era el único que no 
aplaudía después de cada discurso. El 7 de 
diciembre de 2006, Chicha le entregó el vi-
deo y las fotos al juez Arnaldo Corazza, que 
delegó la investigación en Oscar Farinelli, 
personal de inteligencia de la Bonaerense, 
quien desde la dictadura hizo carrera en la 
Dirección General de Inteligencia. El 16 de 
enero de 2007, Farinelli identificó al hom-
bre de la foto: era el ex policía bonaerense 
Raúl Chicano, de 78 años, retirado en 1980 
como oficial administrativo, y que durante 
la dictadura trabajó en la secretaría privada 
de Ramón Camps, jefe de Etchecolatz. Diez 
meses después de que Chicha les dejara la 
foto, Corazza aún no lo había citado a decla-
rar. Chicha Mariani y su abogado consi-
guieron que lo citaran en el Juicio por la 
Verdad, pero como testigo. Fue el 31 de oc-
tubre de 2007: dijo que iba a ver a la hija de 
un socio cerca de donde fue el acto de Chi-
cha y que, como vio gente, se acercó a ver 
qué pasaba.

Teléfonos
El 18 de diciembre de 2006, Coraz-
za ordenó que se intervinieran los 

teléfonos que el Servicio Penitenciario Fe-
deral (SPF) había aportado y que -se supo-
nía- usaban los represores. También dis-
puso que le enviaran el listado de todas las 
llamadas que habían hecho desde agosto y 
encargó a la Bonaerense tareas de inteli-
gencia sobre los que tenían arresto domi-
ciliario. La abogada Godoy notó que casi 
no había conversaciones, mientras que las 
que aparecían eran de presos comunes. 
Sin embargo, en una de ellas, la mujer de 
un preso comentó que había visto la noti-
cia de la desaparición de López en la tele. 
“El dictador que lo boleteó está en el otro 
módulo”, contestó el detenido. El super-
intendente de Investigaciones Complejas, 
Hugo Matzkin, encontró cinco líneas de 
Marcos Paz a través de las que se comuni-
caban familiares y amigos de represores 
que no habían sido informadas por el SPF. 
Corazza se mostraba reticente a un alla-
namiento. La Secretaría de Derechos Hu-
manos le informó del régimen de privile-
gio que gozaban los represores en la 
prisión: visitas sin requisa ni horarios, ce-
lulares, cámaras y montos de dinero que 
superaban los mil pesos. También advirtió 
que “tendrían acceso a un teléfono inter-
no que permite comunicarse con otros in-
ternos del penal” y del que “sería factible 
hacer llamadas al exterior”. En resumen, 
contaban con todo para organizar lo que 
quisieran organizar. 

El allanamiento no fue sorpresa: las 
autoridades del SPF estaban al tanto. Los 
represores, también: en el pabellón los 
actores judiciales encontraron una buena 
cantidad de tarjetas de celular, pero no los 
aparatos. Mientras, las líneas de teléfo-
nos que correspondían al pabellón de los 
represores volvían a reproducir conver-
saciones de presos comunes. La Bonae-
rense informó al juez Corazza que los te-
léfonos fueron cambiados al menos tres 
veces más. Matzkin seguía sumando ele-
mentos que señalaban una cobertura del 
SPF a los represores: le indicó al juez que 
había ocho llamadas del entorno de Et-
checolatz a un teléfono que, supuesta-
mente, estaba en otra área del penal. Y 
que cuatro de esas comunicaciones fue-
ron en los días previos a la desaparición 
de López y en horarios no permitidos para 
los presos (por ejemplo, a las 2:18 de la 
madrugada). A partir de una de las tarje-
tas de teléfono que le secuestraron a Et-
checolatz, descubrieron que hizo dos lla-
mados a Mar del Plata el 16 de septiembre. 
Eran piezas de un rompecabezas que no 
podían terminar de armar, porque no sa-
bían cuáles eran los teléfonos que habían 
usado los represores cuando desapareció 
López. Durante la requisa, Etchecolatz se 

rense, tras el relevamiento de la cúpula 
luego de los asesinatos de los militantes 
piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío 
Santillán. Asumió en 2002, pero fue ex-
pulsado por Solá en 2003 luego de que el 
periodista Andrés Kliphann revelara que 
tenía una cuenta en un paraíso fiscal en 
Bahamas de 333 mil dólares. La Policía de 
Seguridad Aeroportuaria realizó tareas de 
inteligencia en agosto de 2007 en una 
agencia de seguridad llamada Broders 
SRL, donde habrían hecho las tareas de 
inteligencia previas al secuestro. Allí So-
brado tenía entre sus socios a otro ex poli-
cía, Roberto Giusti, retirado de la Bonae-
rense dos días después de la desaparición 
de López. La abogada Godoy anotó que la 
antena del celular de Giusti lo ubica en Vi-
lla Elisa el 18 de septiembre de 2006. En el 
cruce de llamadas, también tenía comuni-
caciones con el abogado de Etchecolatz, 
Luis Boffi Carri Pérez. Mientras en esa 
misma causa se habían realizado allana-
mientos en base a videntes, Corazza re-
chazó el allanamiento a la empresa de So-
brado el 12 de diciembre de 2007. 

Tiempos
En octubre de 2008, un informe de 
Justicia Ya! resume el estado de la 
cuestión: “Hubo que luchar tres 

meses para que la Justicia reconociera que 
fue un secuestro, un año para que la Procu-
ración designara personal, un año y medio 
para apartar a la Bonaerense, y dos años 
para que el expediente pase a una secretaría 
especial para delitos de lesa humanidad, y 
así algún funcionario siguió las líneas que 
marcamos desde el principio”. En mayo de 
2008, la secretaría especial encontró una 
denuncia que no había sido investigada. Era 
una llamada que había entrado el 0800 
abierto para aportar información sobre 
López. El que llamó apuntó un nuevo nom-
bre: Carlos Falcone, “íntimo amigo de Et-
checolatz”, capitán retirado de la Bonae-
rense, médico forense, que se escondió en 
Pehuajó tras la desaparición. “En un asado 
familiar –sostuvo el denunciante- Falcone 
se puso a alardear del poder que tenía y dijo 
que en un Volkwagen Gol gris metalizado lo 
trasladaron a Jorge Julio López. Falcone vive 
en el barrio San Jacino, en Mar del Plata”. 
Citaron al denunciante como testigo de 
identidad reservada, que declaró que había 
visto a Falcone desarmando un Gol gris 
metalizado. “Este auto no puede ver la luz 
del día”, declaró que le contestó Falcone. 
Falcone había sido una suerte de asistente 
de Etchecolatz y de su mujer durante el jui-
cio en el que testificó López. Le había servi-
do de chofer a la esposa del represor, los 
había acompañado en las pocas audiencias 
en las que el ex director de Investigaciones 
decidió dar la cara. También le hacía man-
dados cuando todavía gozaba de la prisión 
domiciliaria. Falcone visitó al genocida al 
menos dos veces cerca de la segunda desa-
parición de López: el 9 de agosto y el 15 de 
septiembre. Esta última fue un viernes, es 
decir, tres días antes del secuestro. Los alla-
namientos llegaron el 13 de enero de 2009. 
Los peritos sostuvieron que la suciedad y el 
tiempo a la intemperie que tenía el Gol mo-
delo 93, sin patentes, encontrado en una de 
sus casas les dejaba muy poco para poder 
analizar. Consiguieron un producto especial 
para detectar manchas de sangre borradas: 
visualizaron pequeñas manchitas en el te-
cho y en los asientos, pero no lograron re-
construir un perfil de ADN ni tampoco de 
qué época era. El tiempo se había llevado 
cualquier huella que pudiera haber existido. 
El fiscal Marcelo Molina lo citó a declarar re-
cién el 23 de diciembre de 2009. Dijo que el 
auto –que era robado- estaba sin movi-
miento desde el 2003. De López no se dijo ni 
una palabra pese a que estaba siendo inda-
gado en una causa que –se suponía –tenía 
como objetivo descubrir a los autores de la 
desaparición forzada del albañil. Falcone se 
fue tranquilo, sin que le hicieran preguntas 
como: ¿qué estaba haciendo la mañana del 
18 de septiembre de 2006? ¿De qué habló 
ese día con la mujer de Etchecolatz?”. 

mostraba tranquilo. Hasta que vio que sa-
caban su agenda: ahí se puso como loco.

Agenda
Algunas de las anotaciones de Et-
checolatz y su chofer, Hugo Gua-
llama, escritas en la cárcel de Mar-

cos Paz, tenían especial interés en Jorge 
Julio López. Escrito de puño y letra por el 
ex director de Investigaciones de la Policía 
provincial podía leerse “pedir todas las 
declaraciones del Sr. López”. Y en mayús-
culas: “Urgente”. En su agenda, Etcheco-
latz tenía decenas de números de teléfono 
de represores, ex policías, familiares y 
amigos de genocidas.

Cable
A los tres meses de la desapari-
ción, la agencia alemana Deutsche 
Presse Agentur (DPA) sacó un ca-

ble titulado: “ONG argentina afirma: Julio 
López fue asesinado por ex represores”. El 
autor del cable fue el periodista alemán 
Jan Uwe Ronneburger, que vivía en Argen-
tina desde 2000. Una fuente anónima 
sostenía que a López lo habían secuestra-
do en la mañana del 18 de septiembre, que 
los secuestradores “le exigieron que re-
nunciara a su testimonio” y que él se ne-
gó. “Fue asesinado e hicieron desaparecer 
su cuerpo”, indicaba la fuente. El juez Co-
razza recién lo citó a declarar el 17 de mayo 
de 2007. El periodista dijo que no sabía 
quiénes habían intervenido en el secues-
tro y que tampoco podía revelar sus fuen-
tes, aunque dijo que eran “dos mujeres y 
dos varones, todos civiles”. Luego, el abo-
gado de la agencia apareció con un correo 
electrónico anónimo donde se leía la si-
guiente recomendación: “Busque a So-
brado, ex jefe de Policía bonaerense, y a 
sus socios”. Con 45 años, Alberto Sobrado 
había sido el jefe más joven de la Bonae-
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Respuestas
por Verónica Heredia, abogada

Jorge Julio López desapareció dos veces: 
en octubre de 1976 y en septiembre de 
2006. Primero en dictadura. Luego en de-
mocracia. Dos sistemas opuestos y un mis-
mo delito cometido por el Estado: la desa-
parición forzada.

Tres años antes de la segunda desapari-
ción de Julio López  la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos condenaba, en 
2003, al Estado argentino por el caso de 
Walter Bulacio, un joven de 17 años desa-
parecido el 19 de abril de 1991 en Capital 
Federal. También en 2003 desaparecía 
Iván Torres, un joven que vivía en Comodo-
ro Rivadavia. Nuevamente Argentina fue 
condenada por el tribunal de la OEA. 

Nombres diferentes y un mismo hecho: 
la desaparición forzada en democracia.

La desaparición forzada de personas es 
un delito continuado que constituye una 
forma compleja de violación de los derechos 
humanos: significa un grave abandono de 
los valores que emanan de la dignidad hu-
mana, que supone el desconocimiento del 
deber de organizar el aparato del Estado pa-
ra garantizar los derechos humanos. 

Sus elementos concurrentes y constitu-
tivos son: 

a) La privación de la libertad. 
b) La intervención directa o complici-

dad de agentes estatales.
c) La negativa de reconocer la deten-

ción y de revelar la suerte o paradero de la 
persona desaparecida. 

Toda desaparición forzada desnuda la 
falta de capacidad y/o voluntad política de 
las autoridades de organizar el aparato del 
Estado para que deje de ser una máquina 
que hace desaparecer personas y logre, al 
fin, hacerlo funcionar para garantizar de-
rechos fundamentales.

A la hora de responder por las desapari-
ciones forzadas cometidas en dictadura y 
en democracia he escuchado a las autorida-
des decir: “Nosotros somos otro Estado”. 

No. 
El Estado es cada autoridad y cada fun-

cionario, en cada uno de los tres poderes: 
Legislativo, Ejecutivo, Judicial. Ese Estado 
el que debe dar respuestas a lo que sus au-
toridades hicieron y hacen sobre lo hecho.

No tener en cuenta a los 30.000 desa-
parecidos en dictadura a la hora de respon-
der por la desaparición de Jorge Julio 
López es desconocer el carácter continua-
do del delito: a la fecha, esas desaparicio-
nes continúan perpetrándose porque aún 
desconocemos sus paraderos. 

Es obligación y no opción del actual 
Presidente conocer cuántas desaparicio-
nes forzadas cometió el Estado que repre-
senta, porque él, como jefe de ese Estado, 
es ahora quien tiene la obligación de res-
ponder por cada una de ellas. Y en ese mar-
co, es quien debe hoy responder la pregun-
ta ¿dónde está Jorge Julio López?

La Corte Interamericana afirma: “La 
obligación de investigar conlleva el deber 
de dirigir los esfuerzos del aparato estatal 
para desentrañar las estructuras que per-
mitieron esas violaciones, sus causas, sus 
beneficiarios y sus consecuencias, y no só-
lo perpetradores inmediatos. Es decir, la 
protección de derechos humanos debe ser 
uno de los fines centrales que determine el 
actuar estatal en cualquier tipo de investi-
gación”. La frase fue citada hace apenas un 
mes por el Tribunal Oral en lo Criminal Fe-
deral N° 6 al condenar a los funcionarios 
estatales responsables de los asesinatos 
cometidos durante la represión del 19 y 20 
de diciembre de 2001. 

Jorge Julio López, albañil, peronista de 
Evita y de Perón, quiso un país distinto cuan-
do en junio de 1973 comenzó a trabajar con 
Montoneros en una unidad básica en La Pla-
ta. “Lo digo con orgullo”, les aclaró a los jue-
ces en el juicio contra Etchecolatz, en 2006. 
Ese país distinto que Jorge Julio López ima-
ginó dos veces se construye también exi-
giendo respuestas concretas a quienes tie-
nen la responsabilidad de responderlas. 

a campaña es de la Comisión 
por la Memoria y se basa en 

esta imagen del fotográfo Gerardo 
Dell’Oro, que registró una intervención 
callejera. La campaña invita a pegar 
esta foto que resume una  batalla 
contra la impunidad: la hermana de 
Gerardo Dell’Oro militó con López; ella 
desapareció; el albañil fue testigo en 
el juicio que condenó a sus genocidas, 
época en el cual la fotógrafa Helen 
Zult tomó la foto de López con los ojos 
cerrados, que tras su desaparición fue 
intervenida por esta mano anónima 
que la pegó en la calle por donde pasó 
Gerardo Dell’Oro y la fotografió. 
Ahora, la cadena sigue con vos.

Imagen contra el olvido
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a referente de la filial Mar del 
Plata de Abuelas de Plaza de 
Mayo, Ledda Barreiro, se en-
teró por teléfono de que el 
juez federal Ernesto Kreplak 

había concedido la prisión domiciliaria a 
Juan Miguel Wolk, responsable del centro 
clandestino Pozo de Banfield, procesado 
por más de 300 torturas y por el robo de 
bebés durante la dictadura. Y dice:

“Este hombre sabe dónde está mi nieto: 
él nació en Pozo de Banfield”.

 El dato estremece.
“Es demasiada impunidad como para 

que no te vuelvas loca”.
Fue en febrero.
En marzo Abuelas, Madres, Hijos y veci-

nos organizaron un escrache. “Él está tran-
quilo, porque es un asesino frío y despiadado, 
pero lo hicimos para que por lo menos pien-
se: ‘Otra vez estas viejas acá’. Fastidiarlo”.

¿Qué hacemos cuando el vecino del ba-
rrio es un genocida?

La respuesta, dice Ledda, es social.
Esta nota parte de una pregunta: cómo 

se construye.

Recuerdos de la muerte
eda es mamá de Silvia Muñoz, mili-
tante de la Juventud Universitaria 
Peronista desaparecida el 22 de di-

ciembre de 1976, pero su persecución se 
había desatado en democracia. “Comenzó 
con la CNU (Concentración Nacional Uni-
versitaria, organización parapolicial vincu-
lada a la Triple A). Es más: la primera vez 
que fueron a mi casa el Presidente todavía 
era Perón. Había familias marcadas. Noso-
tros éramos una”. Esa primera vez que en-
traron a su casa fue en 1975. “Ahí supimos 
lo que era el terror. Y todavía no había lle-
gado lo peor: la dictadura”. 

Silvia y Alberto, su otro hijo militante, 
entraron en la clandestinidad antes del gol-
pe. Ledda y su marido, junto a su hijo me-

nor, Fabián, tuvieron que irse. “De día está-
bamos en casa y a las 6 de la tarde en punto, 
Fabián agarraba la bicicleta, salía y nos avi-
saba si habían llegado. Eran tres coches. 
Cuando avisaba, yo tenía la comida prepa-
rada, mi marido se sentaba al volante, po-
níamos todo en la olla y salíamos volando. 
Los tres coches nos seguían atrás a ver dón-
de dormíamos”. Al otro día, cuando regre-
saban, se encontraban con la casa desorde-
nada. “Entraban todas las noches. Nosotros, 
todos los días a las 6, salíamos. ¿Sabés cuán-
to tiempo hicimos esa vida? Ocho meses”. 

En el 75 lo llevaron preso a Alberto. Sil-

via, clandestina, le dice a Ledda que está en 
Mendoza. Viajan a verlo y cuando llegan Fa-
bián grita: “¡Beto! ¡Beto!”. Señalaba un 
puesto de diarios: en la tapa de Los Andes la 
noticia era la captura de un “subversivo”. 
En primera plana, estaba la foto de uno de 
los detenidos, torturado. Era Alberto. Lo 
encuentran tras varias recorridas y amena-
zas. Lo pasan a disposición del Ejecutivo: 
estuvo preso durante siete años en distin-
tas cárceles del país. Quedólibre en 1981. 

Volvamos a la Navidad de 1976: Ledda se 
preparó para pasarla junto a su hija y su 
compañero Gastón. “Nos dijo que tenía que 
darnos un regalo. La última vez que la había-
mos visto tenía un dedo fuera del mocasín. 
Pensamos: ‘¿qué regalo nos puede hacer?’. 
Pero en navidad llegó Gastón solo. A Silvia la 
habían secuestrado. Él nos contó que el re-
galo era el nieto. Estaba embarazada”.

“Mar del Plata tiene casi 600 desapareci-
dos, 10 centros clandestinos, aunque yo les 
digo lisa y llanamente campos de extermi-
nio: yo estuve en uno. Para una ciudad de 
poco más de 200 mil habitantes, es mucho”.

Infierno
Ledda la secuestran en el 78. “Ha-
cía tres años que mi hijo estaba en 
la cárcel y dos años que mi hija es-

taba desaparecida. Decidimos volver, si ya 
nos habían destruido. A los diez días nos 
secuestran. La pregunta del millón es por 
qué, si ya tenían a nuestros hijos. Y tam-
bién por qué nos sueltan. En eso consiste 
el terrorismo de Estado. Crea miedo. Eso 
circula. Después no se te arrima nadie. Y te 
largan, deshecho, roto”.

Estuvieron en La Cueva, el centro clan-
destino que funcionó en la Base Aérea de 
Mar del Plata. “Cinco metros bajo tierra. 
Ahí estábamos. No voy a hablar de eso”. 

¿Cuánto tiempo estuvieron?
Casi cuatro meses. Pero Einstein dijo que 
el tiempo es relativo: no es lo mismo esta 
charla de dos horas que dos horas ahí 
adentro. Lo peor de todo fue saber dónde 
estuvo mi hija, cómo era el lugar. Es el in-
fierno. 

Piedra
menos de 24 horas de la marcha 
número 2.000 de las Madres de 
Plaza de Mayo, con la expectativa 

sobre si el Tribunal Oral Federal de La Plata 
otorgaba la domiciliaria al genocida Mi-
guel Etchecolatz en el Bosque Peralta Ra-
mos y a días de las declaraciones a Buzz-
Feed en las que dijo “no tengo idea” si los 
desaparecidos “son 30 mil ó 9 mil”, el pre-
sidente Mauricio Macri arribó a Mar del 
Plata y los medios titularon que había sido 
apedreado, responsabilizando a la organi-
zación HIJOS. 

La desmentida fue inmediata.
Tres hijas cuentan ese día.
Ana: “Hicimos una acción de fuerte con-

tenido simbólico, pero se quiso instalar la 
victimización”. ¿Cuál fue la acción? En me-
dio del breve discurso de Macri, se desplegó  
una enorme bandera de 60 metros con los 
rostros y nombres de los desaparecidos. Ya-
mila: “Era muy impactante el silencio. Mu-
cho silencio. No dijimos nada. No había nada 
más que decir tampoco. Solo la bandera. 
Después, sí: terminamos gritando 30 mil 
compañeros detenidos desaparecidos, pre-
sentes, ahora y siempre”. 

La noticia fue otra.
 Rosana: “La idea fue instalar un ene-

migo externo para la gente”. 
 Paula Píriz, hija del periodista desapa-

recido Luis Píriz, subraya la verdadera ac-
ción: “La única piedra que recibió fue la 
bandera con los 30 mil. No tenían dónde 
esconderse”. 

La mesa vacía
na es hija de Enrique Pecoraro, desa-
parecido en 1979, militante de Mon-
toneros. Su mamá, socióloga, tam-

bién fue secuestrada: “La vinieron a buscar. 

Genocidas 
en el barrio
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Juan Miguel Wolk, procesado por torturas y robo de bebés, ya vive en Peralta Ramos. 
A pocas cuadras puede instalarse Miguel Etchecolatz. Madres, Hijos y vecinos explican 
por qué la calle sigue siendo clave para defender los derechos humanos. ▶ LUCAS PEDULLA
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Ledda Barreiro, Abuela. Las 
hijas: Paula, Ana, Rosana y 
Yamila. Y las Madres Angelita, 
Irene y la Chiqui.
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Se robaron joyas, plata. La llevan a la ESMA. 
Estuvo cuatro meses. Después la liberan. De 
mi papá sabemos que lo matan, porque en-
contramos un expediente que dice que lo te-
nían fichado”. 

Rosana Cassataro, hija de Daniel Cassa-
taro y Alicia Ramírez Abella, vivía en La Plata 
con su familia. En febrero de 1977 secues-
tran al hermano de su papá y a su mujer. No 
militaban. “A partir de ahí mi viejo piensa 
que lo están buscando y pasamos a la clan-
destinidad”. Rosana tenía casi 2 años, su 
hermana tenía 3. En abril secuestran a la 
hermana de su mamá y al marido: a él lo 
agarran en la calle, lo llevan a la casa y lo ma-
tan delante de sus hijos. “Cuando vienen a 
secuestrar a mis viejos, el 6 de diciembre del 
77, hacen un operativo con 15 autos, camión 
del ejército, bloquean toda la manzana. Los 
sacan encapuchados. A mi hermana y a mí 
nos sedan y nos sacan envueltas en sábanas. 
Los vecinos pensaban que nos habían mata-

do”. Se roban todo. A la semana secuestran a 
la prima de su mamá, al marido y a su bebé 
de 5 meses. A Rosana y a su hermana las lle-
van a un hogar de niños por orden el Juzgado 
de San Martín. “Son 8 desaparecidos en la 
familia. No encontraron ningún cuerpo. Al 
bebé lo pudieron encontrar: lo tenía un co-
misario. Todos nosotros terminamos cria-
dos por nuestros abuelos. Era una mesa 
grandota, vacía: todos primos, sin ningún 
padre”. 

Daniel y Alicia militaban en Montoneros. 
Yamila Zavala Rodríguez es hija de Olga 

Irma Cañueto -militante de la Juventud 
Peronista y profesora de Ciencias de la 
Educación- y del diputado peronista Mi-
guel Zavala Rodríguez. “Sucedió en la ca-
lle, el 22 de diciembre de 1976. Justo era 
Navidad: llegábamos con mi mamá y mi 
hermana con unas bolsas y vimos que en-
frente venía mi papá. Cuando estábamos 
por encontrarnos, llega un auto y lo matan 

delante de nosotros. Lo matan ahí. A mi 
vieja se la llevan. Nosotras nos quedamos 
en la calle. Nos llevan a la Comisaría 10 y de 
ahí al Instituto Riglos, en Moreno. Estuvi-
mos desaparecidas tres meses, hasta el 15 
o el 20 de marzo del 77”.

Olga sigue desaparecida. 

¿Y ahora?
espués de la marcha número 2003 
frente a la Catedral, con los pañuelos 
blancos tatuados en el cemento 

marplatense, las tres Madres de Plaza de Ma-

yo ayudan a pensar a MU. 
Ellas:

•	 Ángela Barili de Tasca, o Angelita, ma-
má de Adriana Leonor Tasca, militante 
de Montoneros junto a su compañero 
Gaspar Onofre Casado. Vivían en La 
Plata. Fueron secuestrados entre el 10 y 
el 15 de diciembre de 1977. Adriana fue 
llevada a la Comisaría 8° y a La Cacha. 
Gaspar fue visto en la ESMA. Adriana 
estaba embarazada de 5 meses. El 9 de 
febrero de 2006 Angelita se reencontró 
con Sebastián José Casado Tasca: es el 
nieto recuperado N° 82. 

•	 Herminia Soledad de Bernini, la Chiqui, 
mamá de Guillermo, militante del Par-
tido Socialista de los Trabajadores (PST) 
desaparecido el 8 de noviembre de 1976. 

•	 Irene Molinari de Chueque es una de las 
Madres más jóvenes de la Asociación y 
una de las pocas que no tiene hijos desa-
parecidos: desde el 27 de junio de 1978 
busca a su compañero, Marcos Daniel 
Chueque, con quien militaba en Vanguar-
dia Comunista. Los secuestraron y los lle-
varon a la Base Naval. Los torturan. A Ire-
ne la liberan. Marcos sigue desaparecido. 

Irene: “Lo más tremendo de Wolk es 
que al lado de su casa, cuando hicimos la 
marcha silenciosa, vivía una vecina que 
estaba embarazada. Cuando se entera, se 
desespera por tener a esa bestia ahí. Pero 
todo esto forma parte de una política: Ma-
cri ya había dicho, había dado señales, de 
que los derechos humanos para él son un 
curro. Hay una política de liberar a los ge-
nocidas. No es una casualidad”. 

¿Cómo debe leerse esta época?
 Irene: “Habilita a que se piense que un 

hombre de 70 años pueda estar en su do-
micilio aunque haya asesinado y violado a 
miles de personas. Habilita a seguir pro-
fundizando el odio como hicieron desde 
los medios y para crear miedos. Porque 
después de saber que un genocida anda 
suelto por la calle, caminando con impu-
nidad total, ¿qué queda para nosotros?”. 

¿Cómo se actúa frente a esto? 
Irene: “Nosotras pasamos por una dicta-

dura donde el silencio era salud. No tenía-
mos medios de comunicación, nos manejá-
bamos muy precariamente, las conexiones 
eran mucho más difíciles. Entonces, lo que 
hacíamos era hablar. Por eso las Madres de-
cidimos estar en la calle para comunicarnos 
con el otro, con el ciudadano común, que no 
sabía o no quería saber lo que estaba pasan-
do. Hoy tenemos otros medios que son las 
redes, pero lo importante es estar en la calle. 
No puede ser que esto ocurra tan liviana-
mente: hay que reaccionar, discutir. Las Ma-
dres entendimos que juntándonos era la 
única forma de revertir una dictadura. Ve-
níamos de experiencias e ideas diferentes, 
pero nos unía algo muy importante que era 
el amor a nuestros hijos. Fue el motor de 
nuestra lucha. Volcarnos a la solidaridad y al 
compromiso es la única manera de no tener 
que volver a empezar de cero, porque este 
gobierno está destruyendo todo”. 

Ledda: “Tenemos el precedente que mar-
camos nosotras. Mujeres que no sabíamos de 
política, donde el hombre era culturalmente el 
amo y el señor. No es una metáfora cuando lo 
decimos: literalmente nos sacamos el delantal 
de la cocina y nos fuimos a la calle. Y cuando es-
taba prohibido, nosotras gritamos. Teníamos 
una consigna que empezaba diciendo: ‘Mili-
cos, hijos de puta’, y en casa no puteábamos. 
Creo que hemos demostrado que se puede re-
sistir, que nos podemos organizar, que es na-
tural tener diferencias ideológicas, pero hay 
que ponerlas en pausa y decir: juntémonos”. 

Arriba, el chalet a en el que  
pidió cumplir prisión domicilia-
ria Etchecolatz. Debajo, la casa 
en la que vive  el genocida Juan 
Miguel Wolk. 

Hipólito Yrigoyen 1440 / 4381 5269
www.mupuntodeencuentro.com.ar
www.lavaca.org
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ay que decirlo. Esta nota co-
mienza a escribirse con varios 
demonios asaltando la memo-
ria. Inquietan, molestan, due-
len. Tras las palabras y los si-

lencios, tras memorias y justicias. Están allí.
Su negación -se dirá en esta charla- 

equivale a una batalla perdida.
Mirarlos a los ojos -se dirá también- 

cambia la conversación.
No es fácil, se contestará en algún mo-

mento, pero sostener la mirada -se dirá- 
es político. Por eso estamos aquí.

En el Bosque Peralta Ramos, verde 
zona arbolada de cabañas y chalets 
en la zona sur de Mar del Plata, en-

tre pájaros que afinan y vientos de sal, nos 
esperan en una casa de madera y piedra 
Susana y Paula, madre e hija, sobrevivien-
tes del terrorismo de Estado en Argentina.

Allí, a tan sólo cinco cuadras, pretende 
retornar Miguel Osvaldo Etchecolatz, ma-
no derecha del general Ramón Camps du-
rante los años de horror, condenado cinco 
veces a prisión perpetua y principal foco 
en la desaparición en democracia de Jorge 

Julio López. El Tribunal Oral Federal N° 1 le 
concedió la prisión domiciliaria, pero el 
juez federal Ernesto Kreplak, que lo inves-
tiga en otras causas en las cuales está pro-
cesado, se la negó. 

Etchecolatz no sería el único veci-
no genocida: el juez Kreplak con-
cedió en febrero la domiciliaria a 

Juan Miguel Wolk, alias El Nazi, responsa-
ble del centro clandestino Pozo de Ban-
field. Se hizo pasar por muerto, fue descu-
bierto por la hermana de uno de los 

desaparecidos en la Noche de los Lápices, 
violó la prisión domiciliaria entre 2012 y 
2013, fue preso y hoy está procesado por 
torturar a más de 300 personas y por el ro-
bo de bebés. En marzo, Abuelas, Madres, 
hijas y vecinos hicieron un escrache silen-
cioso frente a su chalet. 

Allí estamos.

Susana Chamizo vive en el Bosque 
hace 17 años, pero no es de Mar del 
Plata. Nació en Palermo, se crió en 

San Isidro, vivió en Capital y tras el golpe 
se mudó 13 veces en un año. “En uno de los 
departamentos tuvimos que caminar un 
tiempo entre colchones y almohadones 
para que no se escuchara, porque supues-
tamente estaba deshabitado. También ha-
bía que tirar la cadena cuando el vecino la 
tiraba y abrir la canilla cuando el vecino la 
abría”. Susana explica: “Estábamos clan-
destinas”.

Era 1976 y Susana Chamizo ya tenía dos 
hijas con su compañero Luis Julio Píriz, 
hoy desaparecido. Militaban en el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 

Susana creció en una casona de 
San Isidro que -dice- era la prime-
ra del barrio en tener ascensor. 

Cuenta que nació dos años antes del famo-
so discurso de Evita que inauguró la televi-
sión argentina: el 17 de octubre de 1951. Su 
papá fue el empresario Julio Chamizo, 
candidato a presidente en 1973 por Nueva 
Fuerza, el partido fundado por Álvaro Al-
sogaray, que sacó el 1,96% de los votos, pe-
se a una fuerte campaña publicitaria. 
También había sido candidato a goberna-
dor de Buenos Aires en 1958 por el Partido 
Cívico Independiente.

Su hija Paula le dice que fue la oveja ne-
gra de la familia. Susana matiza: “Era dife-
rente. En casa siempre decían que era de-
fensora de pobres y ausentes. A todas las 
empleadas les enseñaba suma, resta, mul-
tiplicación y división. Pero mis padres res-
petaban mucho la individualidad de cada 
hijo. Nos dieron mucha libertad, confiaron 
siempre en nosotros. Yo escuchaba Zita-
rrosa y no había problema”. 

Susana se detiene en un recuerdo: 
“Mi madre, antes de morir, me pi-
dió perdón por no haberme creído. 

Cuando ella se enteró de la búsqueda de las 
Abuelas, me dijo: ´Perdón, pensé que exa-
gerabas. Nunca pude pensar que hacían 
esa atrocidad, me hubiera muerto si toca-
ban a mi nieto´. Papá también, cuando yo 
estaba en la cárcel: no creía que sucedía lo 

H

Susana es la compañera y Paula la hija del periodista Luis Píriz. También son vecinas del 
genocida apodado El Nazi y, si la justicia las obliga, de Etchecolatz. ▶ LUCAS PEDULLA
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que yo decía. Y te hablo de cuando desapa-
reció Luis. No creían que era tan atroz la 
realidad”. 

Se conocieron en una librería en 
Pueyrredón y Santa Fe. Luis la vio 
entrar un 2 de abril de 1969 y le dijo 

a su amigo librero, también militante, que 
le hiciera la segunda: se hizo pasar por 
vendedor. Susana tenía 20 años y se puso a 
mirar un libro sobre Picasso. Luis se acer-
có. “¿Pensás que me lo voy a llevar?”, le 
preguntó Susana. Le respondió que sólo 
quería saber si le interesaba. Susana le co-
mentó que tenía que animar una fiesta in-
fantil y estaba buscando algo para hacer 
con los chicos. Luis le recomendó las obras 
que Debussy le compuso a su hija. Susana 
aceptó. “Me dijo: tengo que hacer una fi-
cha con tu nombre, dirección y teléfono 
para  hacerte un descuento”. 

Se los dio.
Cuando llegó a su casa en San Isidro sonó 

el teléfono. Era el vendedor. “Ahí empezó la 
historia. Recién nos encontramos el 14 de 
abril, porque él iba a la facultad  y yo estudia-
ba Letras y no coincidían nuestros horarios. 
Me re enamoré”.

Luis tenía 32 años.

Luis Julio Píriz nació el 25 de marzo 
de 1937, también en el seno de una 
familia política: su papá, Leandro 

Píriz, fue el secretario de Juan Hortensio 
Quijano, vicepresidente de Juan Domingo 
Perón. Luis se sumergió a los 13 años en el 
grupo Praxis, fundado en 1956 por Silvio 
Frondizi, uno de los hermanos del ex pre-
sidente Arturo. Silvio era un emblema de 
la izquierda argentina, marxista, formador 
de cuadros por generaciones, a quien al-
guien llamado Ernesto Guevara le propuso 
la titularidad de la Universidad de La Ha-
bana. No aceptó: su lugar era Argentina. 
“Uno de esos cuadros que formó fue Luis”, 
define Susana. 

Luis escribió, junto a compañeros de Pra-
xis, Del peronismo al tercer movimiento históri-
co y De la Reforma Universitaria a la Revolución 
Nacional, entre otros textos. Estudió, se reci-
bió y trabajó como médico ferroviario. “Es-
taba en uno de los puestos médicos en la 
marcha a Ezeiza cuando volvió Perón. Des-
pués, la militancia lo llevó para otro lado”. 
Fue periodista en La Opinión y, ya como mili-
tante del PRT, en El Mundo, el diario del par-
tido. “En La Opinión empieza haciendo notas 
de política exterior y enseguida lo pasan a 
Cultura. Fue uno de los primeros que habló 
de Lacan. Le interesaba mucho David Coo-
per y la antipsiquiatría. Uno de sus últimos 
textos son los escritos económicos del Che”.

Luis viajó dos veces a Cuba en aquellos 
años revolucionarios. “En uno de esos via-
jes se encuentra con una persona, pero en 
ese momento estaba muy preocupado por 
un problema que había tenido con el Ci-
troen. Se la pasa hablando sobre el auto y 
no habla de otra cosa. Cuando se despide, 
alguien le dice quién era esa persona. Se 

quería matar”. Era el Che, de incógnito.

Dos años antes del golpe recibie-
ron la primera amenaza de la Tri-
ple A: “Una mensaje con tres A 

marcadas con sangre. Cuando Paula nació, 
Luis me dijo que nos teníamos que ir. Me 
voy con las dos nenas a Uruguay un tiem-
po”. Susana hace un silencio que recorre 
épocas.

Y sigue:
“No pensábamos que iba a ser tan duro. 

No pensaba que iba a haber desaparicio-
nes. Pensaba, sí, que podíamos estar pre-
sos, pero no lo que realmente pasó”. 

“Cuando el 24 de marzo de 1976 
escuchamos que los milicos ha-
bían tomado el poder, Luis recibe 

una comunicación, corta y me dice: ‘No te 
pongas mal, se acelera el proceso’. Ahí sí 
tomé conciencia de que se venía una jodi-
da. Es más: el día que desaparece, le pedí 
por favor a Luis que no fuera. Por favor. Es-
tábamos en un departamento en pleno 
centro, Talcahuano y Sarmiento, donde 
teníamos una especie de lavadero: si baja-
bas un ténder no podías abrir la puerta por 
lo angosto que era. Yo me enojé y le bajé el 
ténder para que no pudiera darme un beso. 
‘Por favor no te vayas’, le dije. No nos des-
pedimos. Estuve muy enojada con él du-
rante muchos años. Muchísimos”.

Silencio.
¿Cómo cayó?
Cometió el error número uno que puede 
cometer un militante: ir a la casa de un fa-
miliar. Fue al laburo del padre para pedirle 
un salvoconducto para nosotras, porque 
mi documento había caído. Sabía que eso 
era para agarrarme. Me lo había dicho la 
amante del custodio de mi papá, que en ese 
momento era director de la Junta Nacional 
de Carne. Me dijo: “Ni se te ocurra porque 
te está esperando la Marina”. Tenía infor-
mación, y él no me escuchó.  

Susana y Paula recuperaron los 
restos de Luis en 2013. Paula: “Ahí 
nos enteramos que lo fusilan el 20 

de junio del 76, junto a 12 compañeros 
más, a la vera del arroyo Sarandí, en Ave-
llaneda, después de haber estado preso y 
torturado. Aparece como NN, abatido en 
combate, según los registros del cemente-
rio de Avellaneda”. Susana dice que hasta 
ese exacto día, 20 de junio, escribía cartas a 
sus hijas como si fuera Luis. “En ese mo-
mento me dije que no podía seguir con esa 
mentira, porque no iba a saber cómo ma-
nejarla. Ese día sentí que su corazón ya no 
latía con el mío”.

Paula, sobre esa infancia: “No ten-
go los recuerdos como fotografías. 
Son sensaciones. Hay veces que 

necesito silencio, como cuando caminába-
mos sobre colchones y almohadas. Tam-
poco tengo recuerdos de mi viejo, pero sí 
su voz, y como la de un papá muy presente. 
Cuando mi vieja fue presa y mi papá desa-
pareció dormíamos con mi hermana dán-
donos la mano, porque sentíamos que 
cualquiera de las dos se podía ir como se 
había ido mi papá”.

Susana es detenida en 1980 cuando 
intenta sacar su DNI. “Pensaba que 
ya había pasado lo peor. Mi padre 

me aseguró que ya podía caminar libre-
mente. Y me jugué. Caí en cana”. 

Sigue Susana.
“No caí en la tortura y te digo por qué: 

dos días antes había llegado la hija del 
cónsul de España y estaban los organismos 
internacionales de derechos humanos en 
Argentina con la lupa puesta acá. Estuve 
presa cuatro meses nomás, en Devoto. Es-
tuve aislada: querían que me quebrara”.
¿Cómo resististe?
Probé algo: no quería pensar en mis hijas 
ni en el sufrimiento de todos los que quie-
ro, entonces empecé a pensar en otra cosa. 
Pensaba en cómo estaba compuesta mi bi-
blioteca, qué puse en el primer estante, li-
bro por libro, hasta que llegué a donde es-
taba El viejo y el mar (de Ernest Hemingway) 
y me acordé de una frase: “En la lucha con 
el pez, yo tengo solamente un cuchillo y 
esta soga”. Así lo sentí: tenía que mane-
jarme con lo que tenía. Ahí descubrí que 
podía hablar con mis compañeras por el 
agujero del tornillo de la cucheta. Una era 
la sobrina de Tato Bores. 
¿Y después?
Cuando salí estuve un año y pico vigilada. 
Tuve un intento de violación por un car-
celero. Cuando ya estaba por violarme le 
dije: ‘Pensá que pueden estar haciéndole 
lo mismo a tu mamá, a tu hermana y a tu 
hija’. Fue como ponerle una cruz a un 
vampiro. Se fue. Otro me vigilaba siempre 
en la puerta o en la esquina de casa. Una 
vez estaba con una amiga y lo enfrenté. Es 
la mejor estrategia: hay que desarmarlos. 
Si tenés miedo, te muerden. No: hay que 
reconocerlos, mirarlos y decirles: ‘Sé 
quién sos’. 

Susana dice entonces: “¿Sabés 
cuál es el aprendizaje de todo esto? 
Que todo lo que tiene vida tiene al-

ma. Y que todo lo que se hace por amor te 
mantiene ilesa”.

La pregunta brota de Paula: “Y con 
estos genocidas viviendo acá, ¿có-
mo hacemos?

Susana: “Creo que el Bosque los va a 
echar, y toda nuestra energía. Creo en esas 
cosas. Los 30 mil desaparecidos, esa fuerza 
y vibración que está y existe, eso es lo que 
va a dar vuelta todo”.
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Tres fotos que recuerdan a 
Luis, periodista del diario La 
Opinión y militante del PRT.
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RETRATO DE UN CUADRO: CLAUDIO AVRUJ, SECRETARIO DE DERECHOS HUMANOS DE LA NACIÓN

Cambiamos
Claudio Avruj en la ex ESMA, 
donde tiene su despacho.

IGNACIO YUCHARK 

la semana de asumir, el secre-
tario de Derechos Humanos y 
Pluralismo Cultural, Claudio 
Avruj, citó a todo el plantel en 
el predio de la Ex ESMA, donde 

tiene su oficina. De un total de 1.200 emplea-
dos fueron apenas 100. Ante el auditorio 
diezmado, formuló sus primeras definicio-
nes: “Voy a seguir con las políticas de Memo-
ria, Verdad y Justicia”. Quienes ya lo cono-
cían por su gestión como subsecretario de 
derechos humanos en Ciudad o cuando fue 
representante de la DAIA, advirtieron en-
tonces que Avruj suele acomodarse en el tre-
cho que cava entre los dichos y los hechos. 
Licenciado en organización institucional por 
la Universidad Bar Ilan, su fuerte es mante-
ner un trato amable con los más variados ac-
tores sociales y utilizar la técnica que le ha 
enseñado su coach personal: escuchar. 

Buenos muchachos
laudio Bernardo Avruj se hizo co-
nocido como encargado de las rela-
ciones institucionales de la DAIA 

durante la dirección de Rubén Beraja, en 
pleno atentado a la AMIA. Si bien no está 
claro si Avruj fue la mano derecha o la iz-
quierda de Beraja -quien está imputado por 
haber pagado dinero para desviar la inves-
tigación- fue su sombra. 

Sin embargo, cuando el 26 de octubre de 
2010 declaró ante la comisión investigado-
ra especial sobre las escuchas ilegales de 
Palacios, Avruj precisó que lo había reco-
mendado el ex embajador de Israel, Rafael 
Eldad y que había compartido varios even-
tos sociales con el comisario, a quien des-
cribió como alguien “muy apreciado por la 
comunidad judía”.

El elegido
osé Schulman, titular de la Liga por 
los Derechos del Hombre, lo define 
de esta manera: “Es un cuadro de la 

derecha del siglo 21, no del siglo 18”. 
Schulman, como parte de la colectivi-

dad, enmarca a Avruj dentro del sionismo: 
“Ni siquiera tiene una onegé trucha como 
(la vicepresidenta Gabriela) Michetti, que 
practica la compasión. Avruj es otra cosa: es 
parte del sionismo mundial que crea fun-
daciones para recaudar fondos”. Así inter-
preta la sociedad que se le descrubrió en 
pleno Panamá Papers: Kalushy, creada el 27 
de julio 1992, cuando Avruj era director de la 
organización judía B’nai B’rith, orientada a 
la asistencia social. Avruj vivió en Venezue-
la y Panamá cuando formó parte del staff 
directivo de esa organización. 

En la sociedad Kalushy también figura 
su esposa, Elisa Alfie.

Avruj fue director ejecutivo de la DAIA en-
tre 1997 y 2007, época en que su director ad-
junto era Alfredo Neuberger, quien aparece 
mencionado en los Wikileaks por sus infor-
mes a la Embajada de los Estados Unidos. 
Neuberger, además, fue asesor de Enrique 
Mathov, secretario de Seguridad del gobier-
no de la Alianza, quien fue recientemente 
condenado por la represión del 19 y 20 de di-
ciembre del 2001.

Guillermo Yanco, marido de Patricia 
Bullrich, es otro nombre asociado a Avruj. 
Yanco es presidente del Instituto de Estu-
dios Argentinos (Idear), una de las usinas 
de pensamiento Pro, y comparte con la 
productora de la familia Avruj un progra-
ma televisivo sobre la colectividad judía 
llamada Vis-A-Vis. Según revela Tiempo 
Argentino en su investigación conjunta con 
MU, Vis-A-Vis recibió pauta del gobierno 
de la Ciudad en 2014, cuando Avruj ya era 
funcionario del gobierno porteño.

Otro nombre más polémico: Jorge El Fino 
Palacios, a quien Avruj conoce desde su 
gestión en la DAIA. Según el periodista Jor-
ge Elbaum, Avruj fue uno de los impulsores 
del premio que se le entregó al comisario 
Palacios “por su compromiso en la Causa 
AMIA”, antes de ser acusado de encubri-
miento. Distintas fuentes coinciden, ade-
más, que fue Avruj quien se lo presentó a 
Macri para su nominación como jefe de la 
Policía Metropolitana. 

La feria de los derechos
n 2007, Avruj deja la dirección ejecu-
tiva de la DAIA y asume como direc-
tor de Relaciones Institucionales del 

Gobierno de la Ciudad. Elbaum asegura que 
luego una comisión investigadora revisó su 
gestión económica, en particular los precios 
de la edición de materiales gráficos.

En 2011 asume como subsecretario de 
Derechos Humanos de la Ciudad. Su ges-
tión se caracterizó por la disolución del área 
de violencia de género y el vaciamiento de 
recursos destinados al Parque de la Memo-
ria, espacio que  tras la visita del presidente 
Obama se convirtió en la imagen principal 
del portal de la Secretaría que ahora dirige. 

Otra característica de su gestión porteña 
fueron las ferias destinadas a colectivida-
des, cuyo hit fue la gastronómica Buenos Ai-
res Celebra. Gabriela Alegre, ex legisladora 
del Frente Para la Victoria, ocupó el mismo 
cargo que Avruj en la subsecretaría porteña. 
Dice:  “No está mal promover la diversidad 
cultural de todas las colectividades, pero es 
un negocio donde lo único que hacen es ven-
der. Es la lógica PRO: promover negocios 
privados a costa del Estado”. 

Schulman analiza otra variable: “Es una 
política doble, hipócrita. Por un lado se fo-
menta celebrar la diversidad cultural, al 
tiempo que se convive con talleres textiles 
clandestinos y de discriminación hacia los 
migrantes latinoamericanos”.

Además de los contratos nunca transpa-
rentados sobre los empresarios que acce-
dían a los puestos de Buenos Aires Celebra, 
estas fuentes señalan que las impresiones  
destinadas a este tipo de eventos “se las 
daban todas a la imprenta de Marcelo Glas-
man”. Glasman es propietario de la im-
prenta Mimeográfica S.A., además de pro-
secretario del Museo del Holocausto, del 
cual Avruj es presidente honorario.

Avruj asumió esa presidencia siendo 

A

Todas las preguntas y las respuestas del funcionario que representa el nuevo modelo 
de gestión. Cuenta en Panamá, coach personal, Fino Palacios y más. ▶ FRANCO CIANCAGLINI
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subsecretario de Derechos Humanos, y la 
mantiene hasta hoy. Ahora sumó otro car-
go: se nombró a sí mismo presidente del 
instituto de Derechos Humanos de la 
UNESCO. 

En el pliegue de ese perfil internacional 
y la atención doméstica de los derechos 
humanos, Avruj juega un rol clave: “Cuan-
do entienden que van a tener una política 
abierta hacia el mundo y que en ese mundo 
los derechos humanos gozan de un con-
senso muy fuerte, se dan cuenta -sobre 
todo con la primera visita de Hollande 
(presidente de Francia)-, que no pueden 
ningunear a los organismos porque tienen 
un peso específico en la imagen interna-
cional de Argentina. En ese sentido en-
tienden el rol de la Secretaría, en función 
de los negocios que pretenden y la plata 
que necesitan que venga. La ambición es la 
de crear a un tipo con prestigio en organis-
mos internacionales. El más consciente de 
eso es Avruj y Macri lo está aprendiendo”, 
interpreta Schulman.

Sigue Schulman: “Y hay otra cosa que 
Macri está aprendiendo: no es fácil arreme-
ter contra el movimiento de derechos hu-
manos. Le volteamos a Lopérfido, le frena-
mos la libertad de Etchecolatz, evitamos que 
venga Obama a la ESMA, y ahora estamos 
peleándola para que aceleren los juicios”. 

En cuanto a los organismos de derechos 
humanos, Gabriela Alegre distingue un 
trato distinto hacia Madres y Abuelas y 
otro, hacia HIJOS: “Intentan hacer quedar 
a HIJOS como violentos, como cuando los 
asociaron con las piedras que le tiraron a 
Macri en Mar del Plata”. Schulman razona 
por qué: “Por dos razones: porque los HI-
JOS ya plantearon la diferencia entre la ley 
y la legitimidad y porque si hay un genoci-
da libre van a ir a escracharlo. Y por algo 
más pragmático: a diferencia de nosotros, 
que tenemos 70 y pico de años, ellos tienen 
35. Se las van a tener que ver con HIJOS por 
los próximos 50 años”.

Genocidas go home
vruj vive a tres cuadras de la ex Es-
ma. Desde el primer día llega pun-
tual a su oficina y cumple riguroso 

horario. Según trabajadores despedidos, 
su trato al comienzo fue amable: “Nos sa-
ludaba con un beso cada mañana”. Luego, 
llegaron las rispideces. “Lo primero que 
hicieron es pedirle al jefe de logística que 
guardase un ejemplar de cada libro y folle-
to que sacó la Secretaría los últimos 13 
años, que habíamos hecho nosotros. Y or-
denaron tirar todo el resto”. Primero, 
cuentan, querían quemarlos. Luego acep-
taron venderlos como papel.

Entre los hombres clave en el manejo de 
la Secretaria, los trabajadores  distinguen a 
uno del ámbito empresarial, que ubican en 
una oficina especial: El Hombre del Cubícu-
lo. Luego, señalan al director de prensa, 
Hernán Bubu Arbinder.

Arbinder fue el encargado de comunicar 
a los empleados la nueva línea: “Queremos 
cosas que alegren a los argentinos, nos de-
cía”. Lo concreto es que la agenda fijada en 
Ciudad se trasladó a Nación: pueblos origi-
narios, diversidad sexual, comunidades. 
Para estas actividades, “la agenda de con-
tactos que utiliza es la misma de la Ciudad”, 
aseguran quienes estuvieron en la organi-
zación de algunos eventos.

Otro de los ejemplos que ilustran los nue-
vos aires de la Secretaría llegó cuando Avruj 
debió expedirse sobre la prisión domiciliaria 
a los genocidas. En el blog Pacificación Nacio-
nal Definitiva se puede escuchar el audio en el 
cual Alejandro Patrón Costa (h) relata la reu-
nión que mantuvieron con Avruj los defen-
sores de los genocidas presos. 

Los planteos: 

•	 Que la Secretaría deje de ser querellante 
en las causas por delitos de lesa huma-
nidad. La respuesta de Avruj: no. 

•	 Otro: que no sean llamados “delitos de 
lesa humanidad”. La respuesta de Avruj: 
“Para él está bien llamarlos así”, lamen-
ta Patrón Costas (h). 

•	 Finalmente, plantearon el tema de las 
prisiones domiciliarias. “Avruj nos dijo 

que ese era el camino: movilizar denun-
cias sobre la situación de los presos, por 
cada caso en particular”. 
El relato de Patrón Costas coincide con 

lo que cuenta un empleado de la oficina de 
prensa: El Hombre del Cubículo le pidió 
que escribiera una editorial política que 
sería firmada por el secretario. “Me dice: 
‘Poné  que están muy viejos, enfermos y 
que en algunos casos se pelean con sus 
compañeros de celda. Decí que ante esos 
casos, aceptaría la domiciliria’”.

El joven, que venía de la anterior ges-
tión, se negó. 

El Hombre del Cubículo le dijo enton-
ces: “Dejá, se lo pido a otro”.

En marzo el diario La Nación –entusias-
ta defensor de genocidas- publicó un re-
portaje en la cual Avruj expone estos con-
ceptos.

Medios, adentro
irigido por Bubu Arbinder, el es-
quema de la Secretaría incluyó la 
creación de un nuevo cargo: la 

subdirección de prensa, ocupada por Ro-
berto Bobby Menna. 

Bobby, a diferencia de Bubu, viene de la 
tevé y según los ex trabajadores, “tiene to-
dos los contactos con los medios”. Ade-
más, en la dirección de prensa fue contra-
tada la joven novia de un famoso productor 
de radio Metro, “con los contactos del ám-
bito radial”. Y también, un joven panelista 
del noticiero de las 18 horas del Canal 26. 
“Metieron mucha gente vinculada a me-
dios, con muchos contactos: ahí tenés no 
solo una política de cara a los medios, sino 
los medios adentro”.

Aportan una anécdota para resumir qué 
rol juega Avruj y su Secretaría dentro de la 
geopolítica comunicacional de Cambiemos: 

•	 Lo que van diciendo es un grupo de What-
sapp que enlaza a los principales funcio-
narios del gobierno nacional con Marcos 
Peña y su equipo de comunicación. 

•	 A fines de enero llegó a esa lista el men-
saje de que Darío Lopérfido, por entonces 
Ministro de Cultura porteño, había rela-
tivizado el número de  desaparecidos.

•	 Luego, desfilaron los mensajes del sis-
tema de monitoreo de redes sociales que 
evaluaban las reacciones que habían co-
sechado las opiniones de Lopérfido.

•	 Por último, llegó la orden de Marcos Pe-
ña para neutralizarlo. “Primero que 
salga Avruj”.

Y Avruj salió.

En primera persona
stamos en la Esma, que aún impo-
ne su pasado siniestro a pesar del 
Ex. Nos recibe Bobby Menna, quien 

se esfuerza por hacernos sentir como en 
casa. El nombre (en rigor es Roberto) y la 
cara recuerdan a un zapping televisivo, 
que luego sintoniza: Bobby condujo junto a 
Jésica Cirio el programa Impacto 9.  

Una secretaria ofrece algo de tomar y 
en tiempo récord llega una moza con agua 
y café. En las paredes de la sala de espera 
cuelgan sólo dos cuadros con dibujos: uno 
de las Madres de Plaza de Mayo; otro de un 
chupete colgando de una celda. Dentro del 
despacho del secretario Claudio Avruj, la 
decoración cambia: sobresalen tres cua-
dros, cada uno de una colectividad distin-
ta: afro, musulmana y judía. Sobre el es-
critorio, fotos familiares y en un rincón, 
fotos con el Papa y Obama. Y encima del 
sillón donde transcurrirá la entrevista, el 
retrato de Mauricio Macri con la banda 
presidencial.

Bobby se quedará durante toda la charla; 
luego, se sumará Bubu. 

A diferencia de Bobby, Bubu no es cono-
cido por su trabajo en los medios, que has-
ta el día de hoy mantiene: a pesar de su 
función ministerial, sigue trabajando co-
mo productor del periodista de Radio Mi-
tre, Marcelo Longobardi.

En ese marco, Avruj comienza delinean-
do los principales ejes de su política, que 

POSTAS  por Byron Hasky
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define como alineada “con lo que propone 
Naciones Unidas”. Resalta: “Obviamente 
un eje importantísimo es Memoria, Verdad 
y Justicia como política de Estado, pero no-
sotros detectamos muchísimas ausencias 
del Estado a nivel federal en materia de de-
rechos humanos. Un eje principal para no-
sotros es pueblos originarios. El segundo 
eje es la diversidad sexual. Si bien nosotros 
reconocemos que durante estos últimos 25 
años hubo un despliegue de derechos en 
cuanto a la diversidad sexual, sin lugar a 
dudas, hay una brecha muy grande entre lo 
legal y lo real. Y cuando recorrés el país -ni 
hablar del GBA- no se despliegan los dere-
chos como en la Capital Federal. Esto lo he-
mos visto en Salta, donde recién están dis-
cutiendo la posibilidad de una zona roja 
para que la población trans pueda ejercer 
desgraciadamente la prostitución sin ser 
avasallados por la policía.” 

¿La zona roja es la mejor solución para la ex-
plotación sexual?
La zona roja no es la mejor solución, por-
que sabemos que detrás de la prostitución 
están los que hacen negocios, está la droga 
y un montón… Pero no podemos prescin-
dir de que la gente que tiene que llegar a 
esa situación vea sus derechos humanos 
permanentemente avasallados por la Poli-
cía Federal, con complicidad del Estado. 
En Salta, justamente, ya se realizaron 503 
marchas contra la violencia institucional …
Era el otro foco que iba a mencionar: el te-
ma de la violencia institucional. Es de los 
problemas más graves del Estado. En Ar-
gentina tenés policías muy violentos en 
todo el país, muy violentos. Ni hablar que 
todos sabemos qué poder tienen las poli-
cías locales. Es un país en el cual hoy la 
tortura existe en las prisiones: esto lo sa-
bemos. Es un problema muy serio, here-
dado desde principios de la historia, pero 
al cual la democracia no pudo darle solu-
ción. Pero siguiendo en orden, el tercer eje 
novedoso que trajimos acá es el tema de la 
división nacional de multiculturalismo y 
pluralismo cultural. Yo lo instalé en Ciu-
dad, esto fue muy bien visto por Naciones 
Unidas y por distintos organismos inter-
nacionales como algo novedoso. Porque 
cuando uno mira colectividades, no es el 
folklore. Es eso, pero además son las redes 
de contención que crean las comunidades: 
todas tienen cementerios, escuelas, igle-

sias, centros deportivos, centros de asis-
tencia social, hogares para ancianos, lo 
que quieras. El valor que eso tiene como 
sostén de acompañamiento del Estado es 
fantástico. Entonces, hay que potenciar. 
Sobre el tema de las comunidades hay un ca-
so aberrante: el asesinato de Massar Ba, un 
referente de los derechos senegaleses que 
murió a patadas en plena calle de San Telmo. 
Sí, claro, el senegalés. Nosotros intervini-
mos ahí. Estamos en contacto permanente 
con la comunidad senegalesa, con la cual 
yo tengo muchos vínculos desde la Ciudad. 
¿La secretaría va a constituirse como quere-
llante en la causa?
Ahí estamos trabajando y definiendo… 
porque ahí tenés también un límite. Como 
secretaria de Derechos Humanos no podés 
ser querellante en todos los hechos indivi-
duales. 
En este caso era un referente de los dere-
chos humanos y hay presunciones de que el 
crimen involucra agentes del Estado, o que 
hubo una mala actuación policial
El Estado sí, es otra cosa. Porque si nos po-
nemos a ser querellantes por cualquiera, 
primero que no tengo la atribución. Todos 
los temas de contención, de apoyatura, eso 
se está haciendo. El proceso de querellante 
ya no me corresponde.
Sobre otro de los ejes: pueblos originarios.  
En Salta una niña wichi fue violada y el com-
portamiento de las instituciones del Estado 
constituyó una segunda violación… 
Sí, sí, estuvimos, de hecho ahí intervini-
mos. Porque yo tengo mucho vínculo con 
Ubilla, el que levantó el tema, que es un le-
gislador del FPV justamente. Estuve en 
Salta, ahí se instaló el tema fuertemente, 
ahí vamos acompañando también.
Otro caso de violencia institucional: Belén.
Ese tema, bueno, tenía muchísimas defi-
ciencias todo el trabajo que habían hecho 
los médicos, y la justicia posteriormente. 
Por eso nosotros presentamos el informe 
que nos transmitía a Naciones Unidas y 
bueno, nos reunimos con todos los orga-
nismos de derechos humanos, con la abo-
gada, y por suerte se logró la liberación.

Son 30 mil
sted es presidente honorario del 
Museo del Holocausto y entende-
mos que gracias a esa labor es que, 

de alguna forma, está aquí. Por eso puede 
entender mejor que nadie que cuando un 
funcionario pone en duda la cifra de desa-
parecidos -y mucho más si se dice que es 
por plata o por susbsidios- está cometien-
do algo más que un error. ¿Cuál es su inter-
pretación?
Fui el primero que salió al cruce de las de-
claraciones de Darío (Lopérfido). Creo que 
no hay duda alguna. Lo digo como Estado y 
lo digo como persona: el número de 30 mil 
más que simbólico es emblemático. Tiene 
que ver con una lucha, un paradigma que 
se planteó desde los organismos de dere-
chos humanos como búsqueda de demo-
cracia y de verdad y tras el cual toda la so-
ciedad ase enarboló. Ese número no puede 
ser nunca motivo de discusión política ni 
ideológica. Eso es gravísimo, porque ¿qué 
vas a discutir? ¿La dimensión del horror? Si 
te digo que en vez de 30 mil fueron 25 mil, 
¿qué estoy planteando? La minimización 
de lo que fue la tragedia del terrorismo de 
Estado: la ponés en duda. En todo caso, lo 
que sí corresponde es la discusión históri-
ca y académica, pero por ahí no es el tiem-
po, esto vendrá más adelante. Pero nunca 
tiene que ser una discusión ideológica. Es 
cierto que la Conadep -un documento in-
discutido por todo el mundo- tiene de-
nuncias de 8.400 y pico. Que esas denun-
cias, a su vez, se nutren del primer archivo 
que hicieron los familiares: se juntan las 
que habían recibido la APDH, más las que 
habían recibido Familiares, eso se le da a 
Conadep y la Conadep aumenta. Entonces, 
ese número no es discutible. 

Sobre todo porque, como usted repasa, las 
cifras y los aportes se hicieron siempre des-
de organizaciones de la sociedad civil y no 
desde el Estado
Es que siempre es así.
Al día de hoy existen hábeas corpus sin res-
puesta, por ejemplo el de Nora Cortiñas, 
que exige que el Estado le diga dónde está 
su hijo
Es lo que decimos siempre: los números 
siempre vienen desde las víctimas. Ahora, 
¿qué pasa con todas esas familias que fue-
ron diezmadas, que no quedó nadie? ¿Qué 
pasa con todas esas familias que se fueron 
al exilio o están acá y no denuncian? Pero 
está interpretado que vos tenés documen-
tos donde los militares muchas veces di-
cen que “para terminar este problema ne-
cesitamos que mueran o desaparezcan 
miles”. Y hay documentos de ellos que di-
cen 17 mil, hay documentos de 22 mil… ¿Y 
si son 40 mil? Hagamos al revés: si a lo lar-
go de los años se demuestra que fueron 52 
mil. ¿Qué van a decir? “Che qué boludos: 
no sabían que no eran 30 mil, sino 52 mil?”  
¿Y en qué cambió la cuestión de fondo? Por 
eso hay que ser muy respetuoso y serio y 
cuidadoso con los números.
Otra cuestións que exige respeto y cuidado 
son las prisiones domiciliarias de genocidas. 
Hay dos dimensiones que hay que enten-
derlas muy bien. Una dimensión es lo 
emocional. Lo que representa un asesino – 
haya matado a uno o a diez, haya robado un 
bebé- para la inmensa mayoría de la so-
ciedad. Ahora, como trabajadores y lucha-
dores identificados con los derechos hu-
manos sabemos que nuestra aspiración 
máxima es la justicia. Si Argentina tiene 
este plexo normativo en el que dice que a 
los 70 años el juez puede entregar la pri-
sión domiciliaria, no es un tema de impu-
nidad: es un cambio de lugar de cumpli-
miento de la sentencia. Eso también hay 
que dejar claro: no es una amnistía o un 
“ya está, terminaste”. No. Te cambian el 
lugar de prisión y ahí tiene, la policía o 
quien corresponda, que velar para que la 
justicia se cumpla. Ahora, si la ley es taxa-
tiva y dice: “a los 70 años, en situación de 
enfermedad y que no revista un peligro 
para la sociedad, el hombre es pasible 
de…”. Como organismo de derechos hu-
manos, si eso es la ley, tenemos que ser los 
primeros en respetarla y no opinar desde 
lo político. Porque si no nos vamos a con-
vertir en lo mismo que juzgamos. Acomo-
damos la justicia según nuestra opinión. Y 
ese es mi límite.
¿El caso Etchecolatz es un límite?
Ahí entra a jugar lo que representa. Nadie 
puede desconocer en este concierto lo que 
representa Etchecolatz para la sociedad, o 
Videla en su momento. Nadie lo puede 
desconocer. Pero ahí había otro límite. Lo 

Primer capítulo
Esta investigación forma parte de la tarea propuesta por el Consor-
cio de Periodismo de Investigación Autogestivo (CPIa) que nació 
ante la necesidad de profundizar las revelaciones de los Panamá 
Papers, tan manipulados por los medios comerciales. El CPIa fue 
creado por lavaca, y su dirección periodística está a cargo de la 
revista MU, el diario Tiempo Argentino y la Red de Carreras de 
Comunicación Social y Periodismo de Argentina (REDCOM). Ya hay 
10 carreras trabajando en la base de datos de Panamá Papers. Por 
otra parte, MU y Tiempo Argentino decidieron relevar la lista de 
funcionarios que poseen cuentas en paraísos fiscales. En total son 
14. Claudio Avruj es el primer capítulo. En MU se publica un perfil y 
reportaje, en tanto Tiempo Argentino investiga su empresa.
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que sí vimos es dónde se sostuvieron los 
jueces y pedimos en la causa  que se revise 
la decisión. Pero no podemos apelar por-
que no estamos habilitados. La ley no lo 
permite. La ley te dice que una prisión do-
miciliaria la pide el detenido al juez que lo 
condena; y el único que puede apelar es el 
fiscal: la querella no.
Las posturas garantistas, el debido proceso 
y a la presunción de inocencia no están en 
cuestión. Son condenas firmes los casos de 
Etchecolatz, de Weber, de Menéndez …
Esos son los conocidos.
Y hay muchos desconocidos que preferiría 
saber quiénes son porque me los puedo en-
contrar en la panadería.
Para el familiar es el mundo, porque fue 
torturado. Para José Pérez, que nadie lo co-
noce, ese es el mundo.
¿Un mundo en el que Hitler puede ser tu 
vecino?
Ya que tocás el tema de los nazis: Priebke 
fue un asesino de las fosas en Italia, un 
capo SS, el tipo es responsable de haber 
matado 800 judíos. Vivió toda su vida co-
mo un gran hombre, fundador de escue-
las, en Bariloche. Se lo detecta y se lo de-
tiene en el 95. En el 96 logamos que se 
extradite. Llegó a Italia y murió en su ca-
sa, porque la ley le daba la domiciliaria. O 
sea,  no es el primer caso. Hay que separar 
lo emocional de lo real. Y también creo 
que hay que desprejuiciar a la sociedad en 
esto de la impunidad. Porque ¿cuál fue el 
proceso histórico en estos últimos tres 
años de las domiciliarias? Hoy tenés da-
das 465 domiciliarias a fecha de hoy. 441 
se dieron hasta antes del 10 de diciembre. 
Con toda la oposición que yo puedo tener 
al gobierno anterior, nadie le va a decir 
“estuviste trabajando por la impunidad 
de los militares”. Nadie se lo permitiría. 
Entonces hay que empezar a desprejui-
ciarse. Si hablamos de derechos humanos 
lo mejor que nos puede pasar como socie-
dad es someternos a Derecho todos y 
cumplir la ley. Abramos la cabeza.
En el sentido de “desprejuiciar”, nosotros 
también le hicimos las preguntas que tenía-
mos que hacerle a la anterior gestión. Una 
que se repite hoy, a 10 años de la segunda 
desaparición de Julio López. ¿Qué está ha-
ciendo el Estado para encontrarlo?
Te doy una primicia: hoy me siento con el 
ministro de Justicia para proponerle cons-
tituirnos como querellantes. Porque esa es 
una desaparición en democracia.
Otro de los temas que hablan de rupturas y 
continuidades con políticas anteriores: la 
búsqueda de los  nietos, ¿qué recursos es-
tán destinados hoy?
Lo primero que hice cuando asumí: ratifi-
qué a Claudia Carlotto al frente de la Cona-
di. Y ratifiqué a Claudia Naftal en el Sitio. 
Abuelas permanentemente recibía subsi-
dios y apoyo; lo que nosotros hicimos fue 
transparentarlo en un convenio y no que 
queden acuerdos de un funcionario de tur-
no con Estela. Hay que decir la verdad: Es-

tela liquidaba hasta el último papelito del 
gasto, no hay nada que la enturbie ni nada 
por el estilo. Pero tener un convenio, al Es-
tado lo tranquiliza. 

Panamá y después
na consulta sobre su situación pa-
trimonial: la sociedad en Panamá. 
Usted dio una explicación que luego 

fue desmentida. ¿Cuál es su versión final?
Hubieron dos mails de B’nai B’rith inter-
nacional a Página 12 y ellos tomaron el pri-
mero y no el segundo, que era el completo. 
No aparezco en los Panamá Papers.
Aparece en el registro público de Panamá…
¿Por qué aparezco en el registro? Porque 
viví en Panamá. No era una cuenta offsho-
re. ¿Por qué tenía una empresa? Porque yo 
era el director de B’nai B’rith en Argenti-
na. Para que entiendan me tomo un minu-
to: la B’nai B’rith internacional se organi-
za en distritos. Un distrito es Chile, 
Argentina, Uruguay  Paraguay. Otro es 
Brasil. Y otro es el Caribe. Yo era director 
del Caribe, que abarca México, Venezuela, 
Guatemala, Curacao y Panamá. Los presi-
dentes de esos distritos se eligen cada dos 
años y van rotando. Legalmente, lo que es-
tá inscripta es la B’nai B’rith local, no el 
distrito. Es como si fuese una franquicia 
que le da la marca internacional. Ahora, yo 
estaba en Venezuela dirigiendo. Para que 
pueda vivir en Panamá había tres formas, 
que son las que se siguen manteniendo 
hasta hoy: o sos inversionista y yo no tenía 
un mango para hacerlo; o tenés un contra-
to, que el distrito no me lo podía dar por-
que no estaba legalmente registrado; y 
otra es tener una empresa. El presidente 
electo decide que lo mejor era armar una 
empresa, a tal punto que se pone como se-
cretario general. Y eso fue lo que me per-
mitió tener un contrato de alquiler, abrir 
una cuenta bancaria para cobrar el sueldo, 
comprarme el auto y cuando me fui, me 
fui. Esa es la verdad de la historia.
Por último ¿sobre los dichos del Presidente 
sobre la dictadura tiene algo que decir?
Lo que sí puedo garantizar es que el Presi-
dente cuando dijo “esto no voy a debatir-
lo” tiene que ver con lo que estoy plan-
teando: no es un tema de debate, 
muchachos. Lo mismo cuando habló de la 
“guerra sucia”: está claro que estaba ha-
blando del sistema que  instaló la dictadu-
ra. Y en esa dirección estamos trabajando. 
Y una cosa más: el hecho de estar en el 
mismo espacio político no es garantía para 
que avalemos todo lo que cualquiera diga. 
Lamentablemente, en el gobierno anterior 
nadie cuestionaba. Yo salí a cuestionar al 
intendente de General Alvear, en pleno 
romance con Urtubey me metí en Salta con 
el quilombo, con Lopérfido me metí yo. 
Que seamos del mismo espacio es bueno 
para festejar una elección. Voto un pro-
yecto común, pero desde mí no te va a dar 
para que te acompañe en todo.

ictor Raiban es amable, pacien-
te, calmo y mira a los ojos 
siempre. La entrevista es en su 

casa, un coqueto departamento de la 
avenida Santa Fe, sin lujos ni vulgari-
dades. Responde todas las preguntas 
sin esquivarlas, incluso cuando se 
refieren a su relación con el secretario 
Claudio Avurj. “Leyó una entrevista 
que me hicieron en la revista Para Ti y 
me llamó. Recién había asumido como 
secretario de derechos humanos de la 
Ciudad. En ese momento, Macri estaba 
en el cuarto puesto de la intención de 
voto a Presidente, pero cuando nos 
encontramos lo primero que me dijo 
Avruj fue: ‘Quiero prepararme para 
cuando asuma como secretario de 
Derechos Humanos en Nación’”. 
No puede decir en qué consistía la 
preparación requerida, dice, por “el 
contrato de confidencialidad” que aún 
está vigente. 
Avruj es el único cliente político que 
tiene. El resto, son empresas que 
solicitan sus servicios para mejorar el 
rendimiento de sus equipos y, por 
supuesto, sus ganancias.
Para explicar en qué consiste su 
trabajo comienza contando su historia: 
es abogado, pero odia litigar así que se 
considera  pésimo para el ejercicio 
cotidiano de esa profesión. Su padre 
era dueño de una fábrica textil en 
Ciudadela que a él le tocó cerrar. Lo 
hizo, dice,  pagando todas las deudas e 
indemnizaciones, lo cual a fines de los 
90 debe considerarse algo excepcio-
nal. Así llegó la conversación con un 
amigo que le propuso entrenarlo para 
coach. Si esta es la explicación de qué 
significa esa disciplina está claro que 
se trata de algo relacionado con 
inventarse un destino a partir de las 
propias habilidades con un objetivo 
concreto. Es decir, un resultado: 
sobrevivir en un mundo impiadoso.
El coaching, explica Raiban, nació en el 
deporte. Esa también es una explica-

Los límites del coach

Víctor Raiban en su casa.

V

ción de lo que pretende quien lo 
adquiere como entrenamiento perso-
nal: se busca ganar.
La larga conversación con Raiban sigue 
la línea de los libros que recomendó en 
la sección 10 libros que ningún mana-
ger debería leer. Todos están en la web 
y todos se leen rápido.La mayoría 
versa sobre el diálogo, el cambio y la 
eficiencia de la gestión. Raiban asegu-
ra que un coach nunca dice lo que se 
debe hacer, pero estos libros sí, aun-
que de una manera especial. El arte de 
persuadir es desplegado en estas 
teorías de diferentes maneras. Inclu-
yen el humor: en El Principio de Dil-
bert, de Scott Adms, se define, por 
ejemplo, la siguiente regla:
“El más ineficiente debe ocupar el 
lugar en el que puede hacer menos 
daño: la dirección”.
La pregunta es si ese principio se 
aplica a Macri. Raiban sonríe.
Otro de los textos se titula El arte del 
cambio y advierte sobre el peligro de 
actuar “como si”: lo ficticio o falso de la 
conducta influye en el resultado. 
Raiban advierte: “Lo falso no dura”.
Hay en todos los textos un encendido 
elogio al acuerdo como meta alcanza-
ble a partir de la escucha sin prejuicios 
y “sin pretensión de imponer”, método 
que parece asegurar, por pura volun-
tad, acuerdos exitosos. Proponemos 
entonces a Raiban aplicar el método a 
conflictos sociales generados por 
corporaciones  -Monsanto, Barrick, por 
ejemplo- que son enfrentadas por 
poblaciones que ven afectadas su 
salud por sus prácticas sin control. 
Raiban admite: “El límite es la ética”.
Por último, relatamos una escena de la 
serie Nip Tuck, emblema del fin de los 
90, protagonizada por dos cirujanos 
plásticos de Miami: 
En la consulta, uno de los médicos 
conoce a una bella coach que encuen-
tra ideal para motivar a su hijo de 14 
años, que tiene una docena de mate-
rias con notas bajas que hacen peligrar 
su continuidad en el exclusivo colegio 
al que concurre. La coach acepta, pero 
solo si se encuentra con el chico a 
solas. Así mantiene este diálogo:
-¿Cuál es la primera materia que tenés 
que rendir?
-Francés, mañana.
-¿Qué nota necesitás?
-Un 9.
-OK: si te lo sacás, te tiro la goma.
El chico se saca un 10.
Raiban duda si sonreir o sorprenderse, 
pero sin abandonar su tono amable, 
paciente, calmo y mirando a los ojos 
siempre, repite:“El límite es la ética”.

U



12 SEPTIEMBRE 2016  MU

iempre mejorando. Si un lunes 
cualquiera un marciano aterri-
zara en la sede central de la 
ONU, las oficinas del Banco 
Mundial o la Fundación de Bill 

y Melinda Gates y preguntara qué tal va la 
cosa por este planeta, recibiría una respues-
ta así. Optimista. Puede que le deslicen que 
hay cuestiones que todavía no están del todo 
solucionadas, como los cuerpos flacos y me-
dio rotos que aún se ven en algunas partes de 
África, algo de Asia, rincones de Latinoamé-
rica. Pero no es motivo para perder la sonri-
sa. Las cifras globales muestran datos de una 
realidad mejor que ayer, que se vislumbra 
aún más promisoria mañana. 

Hoy en la Tierra hay lo que nunca antes: 
objetivos de hambre, pobreza e infelicidad 
cero con una fecha prevista: 2030. Porque 
en la Tierra, desde lugares como esos, con-
tra el hambre y la pobreza y la infelicidad 
se está batallando como contra la polio: 
con una fuerte inversión en la innovación 
que dará inevitablemente con las solucio-
nes técnicas adecuadas. 

¿Vacunas contra el plato vacío? 
Algo así. 
Lo que se aplica son inyecciones del dine-

ro de los billonarios conscientes del mo-
mento, que permiten inventar semillas me-
joradas en laboratorio, combos productivos 
de avanzada, distribución de nutrientes de 
diseño. Y multiplicar la esperanza. 

Participar de la lucha contra lo que 
acordamos que está mal ya no es lo que era. 
Ahora se puede hacer con comodidad des-
de el living de la casa, gracias a Change.
org, con el involucramiento que permite 

Facebook y -¡anímese, marciano!- con la 
alegría que necesita el mundo, como hace 
Bono, de U2. 

Marciano: en la Tierra de hoy hemos re-
suelto que querer es poder.

Pokemones de preguntas
i el marciano fuera capaz de creer 
en eso emprendería con liviandad 
su regreso a Marte: llevando puras 

buenas noticias del planeta azul. Si en 
cambio fuera más despierto -como uno 
espera que sean los marcianos-, segura-
mente volvería lleno de preguntas: 
•	 ¿Cuán cierta es la estabilidad posible 

para los diez mil millones que van a ser 
los humanos de acá a poco tiempo? 

•	 ¿Pueden las personas tener más y mejor 
comida con más tecnología? ¿No son ya 
los transgénicos un fracaso? 

•	 ¿Están los humanos a las puertas de una 
creación que los salve del colapso inmi-
nente que acecha bajo el título cambio 
climático? ¿O quitaron esos datos incó-
modos de la ecuación y ya? 

•	 ¿Pueden los ricos decidir el fin de la po-
breza? ¿Cuándo quedó la democracia 
socavada por la filantropía, erigida co-
mo una propuesta tanto más confiable? 
¿Qué pasaría si Bill Gates dejara de exis-
tir mañana? 

•	 ¿Están las sociedades humanas ante un 
amanecer nominalista hecho de puro 
futuro que podría enterrar la política y 
hacerlos olvidar del pasado? ¿Tienen las 
personas la capacidad de cambiar el 

mundo con los mismos dispositivos con 
los que ampliaron su realidad para po-
der salir a cazar pokemones? ¿Ser entu-
siasta funciona? ¿Puede la alegría ser 
revolución? 

•	 Y si el futuro se rehusa a cooperar, ¿qué? 

Si el marciano abrumado tuviera suerte se 
toparía con el único que se ha tomado el 
trabajo de responder esas preguntas una 
por una: David Rieff. 

Ensayo sobre el hambre
nsayista, corresponsal de guerra, 
historiador, intelectual, y lo sufi-
cientemente extraterrestre como 

para dedicarse a viajar de China a Brasil, 
analizar caso por caso, y terminar hacien-
do con las previsiones oficiales un gran ra-
cimo de globos a pinchar hasta dejarlas en 
evidencia como lo que son: inconsistentes 
bolas de aire. 

El oprobio del hambre, alimentos: justicia y 
dinero en el siglo 21 se llaman las 400 pági-
nas de un relato monumental, filoso, an-
gustiante con las que Rieff pensó el pro-
blema más urgente del mundo hoy: quién 
está al mando y qué va a ser de nosotros.

El mundo avanza gracias a una promesa de 
futuro mejor que parece inapelable y resul-
ta casi oscurantista contradecir. ¿Qué le po-
drías explicar al marciano? 
Diría que la realidad trae buenas y malas no-
ticias. Las buenas: la sociedad, al menos 
temporalmente, ha logrado mejorar ciertas 
dinámicas de acceso y distribución de ali-
mentos que hicieron que el hambre aguda 
retrocediera del centro de las hambrunas 
más trágicas, que históricamente se ha 
concentrado en Asia, donde hoy no hay nin-
guna. Habría que preguntarse hasta cuán-
do, claro. Y preguntarse también si el creci-
miento sostenido de la Humanidad, el 
cambio climático y el aumento de precios 
permitirán que esta tregua continúe. Tam-
bién habría que apuntar a zonas de África, 
donde eso no ocurrió: el hambre no ha re-
trocedido. Pero dejemos eso para más ade-
lante. La otra buena noticia que da el mundo 
-aunque resulta compleja-, es que el ascen-

so de China ha disminuido la pobreza glo-
bal. Entender esto es complejo porque se 
trata de un crecimiento que no tiene que ver 
con el desarrollo al que le quieren dar méri-
to. Se trata de un país que creció sin recibir 
jamás ayuda de nadie. En última instancia, y 
por más que me cueste decirlo, el de China 
es un caso de éxito del neoliberalismo más 
cruel e injusto. Sin embargo, los desarro-
llistas lo toman como prueba de éxito del 
resto del sistema. Eso nos deja frente a la 
mala noticia: entramos a una época que, le-
jos de estar gobernada por la realidad, está 
gobernada por las fantasías narcisistas de 
quienes deliberadamente dicen que en 2030 
van a estar abolidas la pobreza y el hambre y 
vamos a estar mejor que nunca.
Sería un mundo maravilloso. 
En ese mundo tienden a ser muy hubrísticos 
cuando planean el futuro y el desarrollo. Es-
tán convencidos de que el progreso es per-
manente. Es una forma de ver la Historia. Yo 
estoy más con los griegos que con los cristia-
nos: creo que la historia es más cíclica que li-
neal. Y que pensar el progreso como un con-
tinuum es un error intelectual y moral, pero a 
ellos les permite imaginar muchas cosas. En 
Silicon Valley hay personas que piensan que 
pueden vivir para siempre, que serán prácti-
camente inmortales por su fusión con las 
máquinas. La tecnología para ellos puede 
resolverlo todo y hacernos avanzar. 
Es lo que creen los filántropos del momen-
to: Bill y Melinda Gates.
Mi libro es lo más feroz que se haya escrito 
contra ellos, sin embargo creo que son sin-
ceros con sus intenciones. 
Explicalo un poco mejor, por favor...
Si me dieran para elegir entre conspiración 
y confusión mundial voy por la segunda, y 
eso incluye a los filántropos, los oficiales 
del Banco Mundial y del Fondo Monetario 
Internacional. Ninguno se despierta cada 
mañana en su mansión a decir: “Jo jo jo, 
como voy a joder hoy a Burkina Faso”. 
Ellos creen que están haciendo lo correcto, 
algo bueno. Y esa es la verdadera tragedia. 
El pathos de los Gates es ese: quieren donar 
todo su dinero para hacer el bien. Tienen 
un poder descomunal que nadie erigió con 
votos y que no requiere la autorización de 
nadie para ser ejercido. Que incluso pue-
den decidir no ejercer más. Supongamos 

DAVID RIEFF
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La alegría del hambre
Es el autor de una investigación imprescindible para comprender el negocio del 
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que Bill se encuentra con Jesús mañana y 
decide cerrar la fundación: no tiene que 
dar explicaciones aunque deje a muchos 
miles de millones a la deriva. Tampoco tie-
ne que hacerlo cuando apoya dictaduras 
como la de Uganda, ni cuando quiere hacer 
la Segunda Revolución Verde en África… 
Hoy es parte del club que quiere cambiar la 
técnica sin cambiar el sistema que provoca 
los problemas.
Bill Gates invierte su dinero, pero no va a 
suicidar a su clase. Él cree que el mundo 
puede mejorar sin modificar las estructu-
ras de injusticia globales que tiene la so-
ciedad. Y eso es incomprensible desde mi 
punto de vista, pero desde el suyo es per-
fectamente útil a sus intereses. Él –y todos 
los demás- cree que la pobreza y el hambre 
son problemas técnicos que se resuelven 
con soluciones técnicas. Entonces se para 
en universidades como Stanford y mira a 
los alumnos y les dice: ‘ustedes pueden re-
solver estos problemas’. Y luego se va de 
ahí. Y como Gates es una persona con esa 
convicción, pero sin ninguna calificación 
para alcanzar esos supuestos descubri-
mientos, termina apoyando descubri-
mientos e imponiendo cosas como la Re-
volución Verde en lugares donde lo último 
que falta es ese tipo de agricultura que va a 
expulsar a muchas personas de su territo-
rio, y va a dar mucha más entidad a las 
multinacionales del agro.

Optimismo y política
Lo que estamos viendo es el fin de la 
política, la democracia y la ideolo-
gía?

El filantrocapitalismo se basa en el ángel 
de ciertas personas y oculta que es profun-
damente antidemocrático. Ellos pueden 
hacer cosas que los gobiernos no pueden 
porque tienen más dinero y porque no tie-
nen que mantener contentos a sus votan-
tes. No tienen votantes. Tampoco tienen 
críticos, más allá de algunos expertos en 
derechos humanos. Porque cuando uno 
habla de alguien como Bill Gates habla de 
una persona con una influencia descomu-
nal, que inyecta dinero en muchísimas oe-
negés para que no lo critiquen, pone fun-
cionarios en distintos organismos y en 
bancos.
Parece una monarquía sin Estado en la cual 
los reyes la pasan bastante bien...
Es algo así. No hay lugar para pesimismo. 
Jeffrey Sachs -que ve el mundo como si 
fuera Estados Unidos y unas pocas social-
democracias- comparte esa visión. Es la 
que impuso en el Banco Mundial: el opti-
mismo es la única opción moral y al mundo 
le irá mejor si tiene un optimista como je-
fe. El discurso optimista es el que se impo-
ne en el mundo y, de algún modo, acá ganó 
una elección: la revolución de la alegría.
El futuro es un slogan.
Sí: “Queremos un mundo mejor, vamos a 
tenerlo”. Hagamos que nuestros sueños se 
hagan realidad. Es Hollywood. Yo creo que 
toda esa retórica es un profiláctico contra 
el pensamiento. Si sos pesimista estás 
desestimando la lucha que se está llevando 
a cabo. Yim Yong Kim lo dice siempre: para 
trabajar contra la pobreza hay que ser op-
timista. Entonces llega alguien como yo y 
dice: el emperador está desnudo, o los ob-
jetivos del milenio que fijan el 2030 como 
el de pobreza y hambre cero, no tienen 
ningún sentido de principio a fin y soy un 
aguafiestas. Como sea sostengo que el dis-
curso es de lo más infantil y eso refleja una 
sociedad que no quiere crecer, ni hacerse 
cargo de su historia.
¿Creés que a toda esta situación tan vacía de 
contenido le falta también buen periodis-
mo? ¿Reporteros que lean los reportes, co-
tejen datos, vayan a los lugares, hablen con 
las personas?
Hace 40 años había tres periodistas por 
cada relacionista público en Estados Uni-
dos. Ahora esa ecuación se invirtió. En las 
redacciones no hay chequeadores de da-
tos y quedan unos pocos medios libres 
que intentan ser responsables con la in-
formación. Y acá pasa igual. Una de las 
cosas más interesantes de pasear por Ar-
gentina para mí es pasear por los kioscos 

y ver las tapas de los diarios: se plantean 
realidades incompatibles. 

Ciencia vs. cultura
a solución diferente al filantroca- 
pitalismo y la responsabilidad social 
empresaria que exponés en tu libro 

es la de Brasil y el programa de Hambre Cero 
de Lula. ¿Qué podrías decir al respecto?
Te cuento por qué hablé de Brasil. Aunque 
soy pesimista con respecto al futuro mien-
tras no se quieran tocar las bases de injus-
ticia y se sostenga este pensamiento lineal 
que sostiene al sistema, quería encontrar 
un ejemplo de algo bueno. Yo no creo en lo 
que repite el movimiento antiglobaliza-
ción: otro mundo es posible. Claro que es 
posible, pero también es poco probable y 
ese deseo no ayuda a nada en el corto pla-
zo. Esa es mi crítica contra los que se opo-
nen a este sistema, incluso con Vía Cam-
pesina con quienes comparto el punto de 
vista. Soy escéptico con respecto a los 
transgénicos, sobre todo por temas políti-
cos e ideológicos, y por fiascos como el del 
arroz dorado y Vía Campesina dice que la 
agroecología puede alimentar a 10 mil mi-
llones de personas. No tengo argumentos 
científicos en contra ni abordé el tema por 
ahí. Lo que me preocupa es qué hacemos 
mientras tanto. ¿Qué hacemos mientras 
nadie les hace lugar a los campesinos con 
las personas que tienen que comer maña-
na o en los próximos cinco años? Creo que 
lo único que queda son los Estados fuertes 
que retomen el mando del desarrollo qui-
tando del centro a las multinacionales. Y 
eso es lo que hizo Brasil con Hambre Cero y 
lo que hicieron muchos programas socia-
les en Latinoamérica. Cambiar el debate y 
quitar al universo corporativo y de las oe-
negés –beneficiarias como pocos de la pri-
vatización del mundo- del rol protagónico 
del desarrollo social, para resubordinarlo 
al Estado.
¿Por qué creés que cuando se analiza el 
hambre nunca hablan de comida, ni siquie-
ra hablan de personas, de culturas, aunque 
los análisis se hacen generalmente sobre 
lugares con tradiciones milenarias, o gru-
pos indígenas, que no se han insertado en 
el modelo capitalista? ¿Hay alguien en este 
gran escenario pensando alternativas dis-
tintas que incluyan otras formas de ver el 
asunto y que tampoco tengan que ver con 
el asistencialismo?
Dentro de estas oficinas de las que hablá-
bamos claramente no. Lo mejor que se ha 
podido hasta ahora es la transferencia de 
dinero que habilite a las personas a man-
tener su cultura, si pueden. Porque si son 
las personas las que reciben la plata tal vez 
no la gasten en lo que los filantropistas, las 
oenegés o incluso los gobiernos querrían. 
O tal vez sí. Esa es una cuestión interesan-
te. Pero antes que eso quiero decir: a quie-
nes piensan este asunto no les gusta ha-
blar de cultura. Porque la cultura es 
anticientífica y eso hace que mucha gente 
se sienta incómoda. Ban Ki Moon va a es-
cuchar mucho más seriamente a Bill Gates 
que a Evo Morales. También hay una pelea 
que ganan los precios: el sistema que sub-
sidia empresas y ciertas producciones ha 
hecho que la comida industrial, que se 
piensa como solución al hambre, sea más 
barata que la tradicional. El pobre se ve 
obligado a tener que comprar lo que pro-
duce este sistema que produce, básica-
mente, comida basura que genera consu-
midores adictos a empresas que, a la vez, 
están profundamente vinculadas al filan-
tropismo y a la responsabilidad social. La 
Fundación Gates trabajaba con Coca Cola y 
Melinda Gates hizo una Ted Talk hablando 
maravillas de esa empresa. Eso es lo que 
termina tomando la gente y dándolesela 
de tomar a sus hijos, porque ya no saben 
qué hacer con ellos. 

Si esto es el mundo hoy no hay por qué ser 
optimista”, dice David Rieff mientras se 
pone su clásico sombrero y sonríe. Es una 
sonrisa rara, pero satisfecha: la de alguien 
que sabe que quizá esté hablando para el 
futuro, cuando la Tierra haya estallado y 
los marcianos quieran saber qué pasó. 

 ARGENTINA TRANSGÉNICA por Frank Vega
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stamos en un lugar del uni-
verso cuyas coordenadas se 
ubican exactamente en medio 
del viento, la tierra y los yu-
yos. Aquí tendría que elevarse 

la planta procesadora de semillas transgé-
nicas más grande de Latinoamérica. 

Malvinas Argentinas, a 16 kilómetros de 
Córdoba Capital, 17.000 almas: por primera 
vez, y con MU como testigo, integrantes del 
bloqueo contra la instalación de Monsanto 
deciden franquear la entrada y recorrer el 
lugar que logró alzar a la comunidad. 

“Sólo estar aquí, pisando este suelo, es 
un triunfo”, dice Lucas mirando los esque-
letos metálicos blancos y verdes, y sale co-
rriendo tras el gorro que le robó el viento.

Sofía, Sol y Eli se hacen selfies, suben a 
un conjunto de chapas, recorren esos la-
berintos que parecen una montaña rusa a 
medio armar. Hay vigas de hierro que se 
elevan y se entrecruzan, enormes embu-
dos metálicos, tramos que parecen cárce-
les, pasillos que no van a ninguna parte.

Manto, la Negra, la Coca y el Orejudo, 
integrantes también del acampe, mueven 
la cola y huelen de qué se trata todo. Se es-
cucha una especie de latido metálico, que 
de pronto cesa. El viento aturde, tan pre-

sente como si fuese un personaje de César 
Aira: sopla 300 días al año. 

Eli Leiria explica: “Empecé a enfermar-
me, tenía vómitos, diarreas, cefaleas, me 
desmayaba, bajé de 52 a 39 kilos. No en-
contraban qué tenía, hasta que me inves-
tigaron y descubrieron agroquímicos en 
sangre. Diez veces más que lo tolerable. 
Hoy tendría que estar dopada para poder 
funcionar al 100%, pero decidí no empas-
tillarme. No sabía qué era todo esto de 
Monsanto. Cuando supe, me vine. Y me 
quedé acá para estar segura de que no se 
queden ellos. Ese es mi remedio”. 

Lucas Vaca informa: “Me había ido a 
España en 2003. Cuando volví en 2008 mi 
madre sabía decir: aquel vecino tiene cán-
cer, aquel otro se murió, aquel tiene tu-
mor, todos tienen cáncer. No entendía na-
da y hasta me parecía bueno que venga 
Monsanto. Después entendí. Hoy mucha 
gente se va dando cuenta: los que nos pu-
simos contra Monsanto parecíamos locos, 
pero los locos teníamos razón”. 

Sofía Gatica: “No soy de aquí, soy una de 
las Madres de Ituzaingó Anexo que queda a 
10 kilómetros. Mi hija Nandy murió des-
pués de nacer por malformación de riñón. 
A mi cuñada, que tiene 30 años, le tuvieron 

que sacar la mitad de la cara por un tumor 
en la mandíbula y hoy anda envuelta como 
una musulmana. Hubo cientos de mujeres, 
enfermos, discapacitados y muertos en 
nuestro barrio, que estaba al lado de los 
que fumigaban”. 

El objetivo de las fumigaciones es matar 
yuyos y malezas, sin mucha percepción de 
todo lo demás que puede enfermarse y morir 
en kilómetros a la redonda, incluyendo a los 
mamíferos humanos. La soja o el maíz 
transgénicos son organismos genéticamen-
te modificados para resistir a las fumigacio-
nes masivas. Sigue Sofía: “Por lo de Ituzain-
gó Anexo hubo un juicio histórico. Después 
apareció Monsanto acá y me vine, para que 
lo que nos pasó no vuelva a suceder en nin-
gún otro lugar. Hicimos el bloqueo. Tuvieron 
que parar la obra. Y ahora estamos acá aden-
tro porque ellos se van. No lo puedo creer. 
Sacame una foto con las chicas”.  

Técnicamente, la fábrica de maíz trans-
génico que quería construir Monsanto no 
causó esos problemas de salud que conta-
minan la vida y cada relato, pero podía 
agravarlos. Y algo más inquietante aún: los 
simbolizó. La vida cotidiana de Malvinas 
Argentinas quedó genéticamente modifi-
cada para siempre, en un trayecto muchas 

veces increíble que llega hasta dos pala-
bras del presente: Chau Monsanto.  

Rebelión en la carnicería
abía una vez una carnicería en la 
que Gastón Basualdo vendía cortes 
maravillosos. Una de sus clientas 

era Raquel Cerrudo, modista y ama de ca-
sa, que no tenía amigos en Malvinas Ar-
gentinas, y por eso charlaba bastante con 
Gastón. Pero un día discutieron. 

Cuenta hoy Raquel: “Viví 20 años en 
Sastre, Santa Fe, cerca de María Juana. Ahí 
la gente se moría y se muere de cáncer de 
forma impresionante. No sabía por qué. Me 
mudé a Córdoba capital, leí, trabajé con una 
bióloga y entendí: todo era por las fumiga-
ciones. Nos vinimos con mi marido a vivir a 
Malvinas Argentinas para estar lejos de la 
ciudad, buscando tranquilidad. A los 3 me-
ses anuncian que se va a instalar Monsanto 
a 2.000 metros de mi casa: parecía una bro-
ma”. Era junio de 2012. El anuncio fue efec-
tuado por la entonces presidenta Cristina 
Kirchner, desde Nueva York: 

“Aquí tengo, la verdad que se los quiero 
mostrar porque estoy muy orgullosa, el 
prospecto de Monsanto. Digo: cuando ha-
cen un prospecto es porque ya está hecha la 
inversión. Si no, no te hacen un prospecto. 
Así que una inversión muy importante en 
Malvinas Argentinas, provincia de Córdo-
ba, en materia de maíz”. 

Con un raro don de la oportunidad, el anuncio 
presidencial coincidió con las audiencias por el 
histórico juicio de Ituzaingó Anexo contra un 

CHAU MONSANTO DE MALVINAS ARGENTINAS

E

Todo lo que hicieron, padecieron y construyeron. Todo lo que soportaron y lo que no. 
Cómo cambiaron, qué perdieron y qué ganaron estas personas de un cuento que tiene 
final feliz. Y epílogo: ahora se viene la lucha por la salud. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

NICO TALONE/ LUCRECIA BOIX
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productor y un aplicador de plaguicidas. Era la 
primera vez que se estaban juzgando algunas 
consecuencias del modelo transgénico. Las 
Madres del barrio habían hecho un mapeo con 
280 fallecimientos, más de 80 casos de cáncer 
y el visible cúmulo de abortos espontáneos, 
tumores, malformaciones de bebés, por no 
hablar de problemas de piel y respiración de 
los que nadie escapaba. Mucha gente veía en el 
juicio lo mismo que veía a su alrededor. 

Por eso no todos los que oyeron a Cristina 
entendieron sus humoradas, ni se sintieron 
orgullosos. Sostiene Raúl Montenegro (titular 
de la cátedra de Biología Evolutiva de la Uni-
versidad de Córdoba): “Ella fue parte de la 
destrucción de Monsanto. En otros casos al-
gunos vecinos tienen que informar a la comu-
nidad que hay una amenaza. Aquí lo hizo la 
Presidenta, celebrándolo”. 

Gastón, el carnicero: “Para mí era buení-
simo lo de la planta, un gran progreso para el 
pueblo, pero Raquel me discutía”. Ella reco-
noce: “Le llené la cabeza, le dije que no iban a 
traer trabajo sino enfermedades y muerte, 
pero además me habían dado copias de El 
mundo según Monsanto”. 

Bajo la cortina de chorizos y morcillas, el 
DVD del documental de la francesa Marie 
Monique Robin llegó hasta las manos y los 
ojos de Gastón. “Hablaba de abortos espon-
táneos, que fue lo mismo que le pasó a mi 
cuñada. Era tremendo, te mostraba la situa-
ción en otros países. Me había comprado un 
terreno, toda la vida luchando para tener 
una casa para mis hijos y aparecía esto: me 
quería morir”. 

Gastón habló con Víctor Hugo Mazzalay, 
docente y doctor en Ciencias Sociales: en los 
pueblos, los carniceros, los doctores y las 
modistas tienen un nivel de interacción 
inexistente en las grandes urbes. 

Mazzalay llamó al biólogo Montenegro. 
Gastón Basualdo mandó a copiar decenas de 
DVD para repartir, alquiló un salón de fiestas 

pueblo en una dimensión desconocida 
hasta entonces: “Acá nunca pasaba nada” 
supone Vanina Barboza, acompañante te-
rapéutica de niños con discapacidades. 
“Algún reclamo porque sacaron el recorri-
do de un colectivo, y nada más. Pero de 
golpe estábamos todos sacudidos. Estába-
mos despertándonos”. 

En el primer encuentro se discutieron al-
gunas premisas:

•• Todos pueden participar. 
•• Toda acción es política como forma de in-

tervenir en lo público, pero no partidista. 
•• El conflicto no debe quedar en Malvinas, 

-250 pesos- y difundió desde la carnicería la 
convocatoria al pueblo, replicada boca a boca 
y por Facebook. 

El salón no dio abasto: 500 personas escu-
charon lo que estos vecinos y Montenegro te-
nían para decirles sobre Monsanto bajo una 
enorme esfera espejada, mientras lo más 
asombroso aún estaba por ocurrir. 

    

Nunca pasa nada
quella reunión y las que se siguie-
ron realizando en otro salón de 
fiestas, el Santina, ubicaron al 

sino salir hacia afuera, hacerse visible. 

Montenegro: “También se dijo que era una 
lucha técnica para la que había que prepa-
rarse: estudios de impacto ambiental, dis-
cusiones judiciales, debates científicos. El  
proceso de formación comunitaria a través 
de Internet fue mágico. Hay que borrar la 
idea de que los movimientos de resistencia 
son emotivos. Ya pasó ese momento. Con 
las herramientas que hay, las comunidades 
tienen infinitamente más capacidad técni-
ca e información que los gobiernos, y que 
las propias corporaciones”.  

Velozmente las reuniones se transfor-

Tobías, dos años. Su madre 
tiene agrotóxicos en sangre:  
él nació con una cardiopatía 
congénita y malformación 
craneana. En la planta de 
Monsanto los carteles y 
pancartas saludan que se vaya 
de Malvinas Argentinas.

A
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maron en la Asamblea Malvinas Lucha por 
la Vida. Empezaron las marchas, cortes de 
la ruta 19, se reclamó una consulta popular 
(los sondeos fueron siempre muy desfavo-
rables a la planta), se rechazó el informe 
de impacto ambiental (“fue tan malo que 
fue bueno”, dice Montenegro), se presentó 
un recurso de amparo para detener la obra 
firmado por el abogado Federico Maccioc-
chi, se exigió prohibir las fumigaciones, el 
abogado Darío Avila presentó una denun-
cia penal ante el fiscal Anticorrupción 
contra el intendente y los concejales por 
haber autorizado de forma irregular el uso 
del terreno para Monsanto, pintaron mu-
rales, hicieron festivales y, entre muchas 
otras acciones, comenzaron los bloqueos 
sorpresivos en la entrada de Monsanto. 

Vanesa Sartori, psicóloga, mamá de Al-
ma y hoy concejala, relata: “Pese a los am-
paros, en 2013 seguían construyendo. No-
sotros apelábamos, pero pasaban los 
camiones hormigoneros y se nos hacía un 
nudo en el estómago. Empezamos a hacer 
bloqueos sorpresa en la entrada. Nos íba-
mos de madrugada sin mandar mensajes 
de texto o WhatsApp porque ahí la policía 
se enteraba. Tenía que ser boca a boca, ca-
dena humana. Ahí estuvo el germen del 
bloqueo permanente”. 

Carrasco y los cordones
ofía Gatica ya se había arrimado a 
Malvinas. En el Puesto Camioneros 
del acampe, sacudido por el viento, 

recuerda: “Yo quería entrar a la planta, ocu-
parla. Se lo conté al doctor Andrés Carrasco y 
me dijo: ‘Los van a sacar de los pelos, les van 
a pintar los dedos y no van a lograr nada. 
Piensen otra cosa’. Salió la idea del bloqueo 
permanente, y esa le gustó a Carrasco: ‘Si lo 
hacen, ese día los voy a acompañar. Pero ojo: 
siempre con los cordones bien atados’. No 
entendí. Entonces me explicó: ‘Los van a co-

un lado la Asamblea, por el otro el acampe, y 
dentro del acampe el sector de autoconvo-
cados, jóvenes que llegaron desde lugares 
distantes para quedarse definitivamente 
viviendo en el bloqueo: los hippies. Más allá 
de que en algún momento parecen haberse 
creído los dueños de la verdad de la milane-
sa -e incluso del acampe- cumplieron el rol 
clave: estar siempre, cuando a otras vecinas 
y vecinos se les hacía imposible semejante 
nivel de dedicación. “No teníamos ni cuerpo 
ni cabeza para sostener el bloqueo, atender 
nuestras familias y trabajos, hacer todo lo 
demás”, reconoce Vanesa. 

Entre los tres sectores crecieron la des-
confianza, la enemistad, las acusaciones 
mutuas. Una palabra vacunaba todas las 
disputas: Monsanto. La Asamblea se volcó 
más al pueblo y los vecinos, el acampe se 
hizo fuerte en la ruta.     

Por otros laberintos, el recurso de am-
paro rebotaba como una pelota en manos 
de jueces un tanto sinuosos. Se demanda-
ba detener las obras hasta que se realizara 
un estudio de impacto ambiental serio, y 
una audiencia pública. Finalmente, en 
enero de 2014 la Cámara de Apelaciones 

rrer para meterlos presos, así que hay que 
tener los cordones bien atados’. Y qué razón 
que tenía”. 

Con la excusa del festival Primavera sin 
Monsanto, el 18 de septiembre de 2013 se 
inició el bloqueo permanente en la puerta 
del predio. Carrasco –ex presidente del CO-
NICET, científico que hizo pública su inves-
tigación sobre los efectos del glifosato en 
embriones anfibios- estuvo presente y do-
ce días después se confirmó su teoría sobre  
atar los cordones. Cuenta Sofía: “Vino la 
policía y nos iban empujando para sacarnos 
de la puerta. Aparecieron como diez camio-
nes. Me tiré debajo de las ruedas del prime-
ro y le gritaba: ‘Pasá nomás’. Vino más gen-
te, todos se tiraban debajo de las ruedas. 
Nos tenían que pisar a todos. Había policía, 
infantería, los del ETER (grupo represivo 
vip). Me re-cagaron a palos, me descompu-
se, me llevaron al hospital. Quedé con trau-
matismo de cráneo, pero ahí me di cuenta 
de una cosa: si necesitaban todo eso contra 
nosotros, entonces teníamos poder”. 

El bloqueo no sólo continuó sino que se 
perfeccionó con carpas y ranchos hechos 
en cada una de las cinco entradas de Mon-
santo. Recibieron la carpa enviada por Fa-
matina, el pueblo riojano que frenó a cua-
tro mega mineras.  “Nos la rompieron toda 
en las otras represiones”. 

Hubo ataques de patotas de la UOCRA, 
corridas policiales, detenciones. Finalmen-
te, Monsanto mandó a verdaderos obreros 
de la construcción. “Nos decían, ¿quién le 
va a dar de comer a mis hijos? Pero otros nos 
decían que nos entendían y que los estaban 
mandando para ver si aflojábamos”. En ese 
tiempo Sofía fue amenazada, perseguida y 
emboscada a golpes en la puerta de su casa. 
Le pusieron por orden judicial una custodia 
femenina para acompañarla siempre, que 
también resultó golpeada en otra de las re-
presiones durante el bloqueo. 

Empezaba a percibirse una fuerte divi-
sión entre los que resistían a Monsanto. Por 

ordenó paralizar las obras, no como medi-
da cautelar sino definitiva, hasta tanto se 
llamase a una audiencia pública con ga-
rantía plena de participación ciudadana. 
También se declararon inconstitucionales 
las ordenanzas municipales que permitían 
la construcción de la planta y los permisos 
de la Secretaría de Medio Ambiente. 

Monsanto captó el mensaje: desmante-
ló sus oficinas en el predio de 30 hectáreas, 
y el esqueleto blanco y verde quedó vacío. 

439 votos
l bloqueo continuó y continúa. Un 
grupo de asambleístas decidió 
presentar una propuesta electo-

ral, Malvinas Despierta, para las eleccio-
nes 2015. El radical Daniel Arzani no se 
postuló tras 16 años como intendente en 
los que obtenía siempre unos porcentajes 
lisérgicos de votos, casi sin oposición. Su 
sucesora Silvina González le ganó a Víctor 
Hugo Mazzalay, candidato de Malvinas 
Despierta, por apenas 439 votos. El dela-
sotismo le ganó por poco a Patria Grande, 
el Frente para la Victoria se fue al descen-
so con 121 votos (1%) y todavía hoy nadie 
pudo entender si estaba a favor o en con-
tra de Monsanto. 

Si Malvinas Despierta y Patria Grande 
hubieran ido juntos, ganaban las eleccio-
nes, pero las broncas vecinales y lógicas 
partidarias son corrosivas. Será interesante 
ver, alguna vez, a un gobierno con genes 
asamblearios. Actualmente hay cuatro 
concejales radicales y tres de Malvinas Des-
pierta que, como minoría no han podido 
hacer aprobar ni uno solo de sus proyectos. 

Más allá de las andanzas partidarias, en 
agosto arreciaron las versiones según las 
cuales Monsanto está tratando de despren-
derse del predio y del esqueleto blanco y ver-
de. Y se acerca la Primavera sin Monsanto. 

La mirada de Tobías 
ero además de Monsanto, Malvinas 
Argentinas tiene un problema cu-
riosamente opacado: está rodeada 

de fumigaciones. Por eso cualquier conver-
sación puede ser tremenda. Santina, la 
dueña de uno de los salones de fiestas, fue 
operada de tiroides hace 8 años, su padre 

Modista Raquel y carnicero Gastón: big bang asambleario. Lucas, Eli, Sofía y Sol, en 
el acampe. Vanesa, Alma, Vanina y Gastón: nueva generación. El kiosquero Barboza, 
un sobreviviente. Las gemelas Morena y Malena: la multiplicación de la vida.   
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falleció por cáncer de estómago, su compa-
ñera en el Centro de Salud tuvo varias ope-
raciones de cáncer, su vecino Néstor Depe-
tri falleció de cáncer de tiroides en agosto 
último. Pero lo que la enoja es otra cosa. 
“Presté el salón para la Asamblea y en la 
municipalidad me empezaron a hacer pro-
blemas con permisos, trámites y demás”.   

Ernesto Barboza manejaba un camión 
cerealero en el que se contagió una bacte-
ria (serratia) que lo mandó 22 días a terapia 
intensiva varios de los cuales estuvo en 
coma. Ahora tiene un kiosco. Varios de sus 
compañeros en el puerto de San Lorenzo, 
Santa Fe, fallecieron. La esposa de Ernes-
to, Silvia Vaca, fue una de las 10 personas a 
las que se hicieron análisis de sangre en 
Malvinas Argentinas, por iniciativa de la 
Asamblea, ante la negativa del municipio y 
la provincia. Siete de los investigados, in-
cluida Silvia, presentaron agrotóxicos en 
sangre. Se habla mucho de la resistencia 
social. Tal vez estemos viviendo el ataque a 
la última resistencia: la de los cuerpos. 

Otra de las envenenadas es Andrea Mo-
lina, estilista y peluquera, 32 años, mamá 
de Lourdes (9 años) y Tobías (2). “Me hice 

Carrasco, fallecido hace dos años, cuando 
investigó los efectos del glifosato. 

Andrea: “Pero los médicos me dijeron 
que lo que está, está. No se va a seguir de-
teriorando su salud”. Tobías está yendo a 
fonoaudiología para mejorar la pronun-
ciación. La escolaridad mostrará si hay al-
gún problema a nivel cognitivo. 

Tobías ríe otra vez, y me mira, y el 29 de 
octubre cumplirá 3 años, y tiene un buzo 
rojo, y no: jamás voy a olvidar esa mirada.  

¿Por qué Malvinas fue capaz de levan-
tarse contra la presencia de Monsanto y 
no, antes, contra cientos de enfermedades 
absurdas, abortos espontáneos, vidas en-
venenadas, sobredosis de muertes? 

No hay muchas respuestas, salvo cierta 
privatización resignada de la enfermedad, 
como problema personal, como fatalidad.

Malvinas echa a Monsanto, pero el mu-
nicipio aún no aceptó hacer una ordenanza 
que prohíba las fumigaciones. Montene-
gro: “Esa es la deuda, y el desafío”.  

Sofía Gatica dice que en estas peleas se 
pierden muchas cosas. “No pude estar con 
mis otros tres hijos. No los vi crecer. No les 
agarré un cuaderno. Estaba siempre en la 
lucha. Mi marido un día me dijo: Monsanto 
o yo. Y no iba a frenar esta lucha por un ma-
rido. No era por falta de amor. Si perdés un 
hijo tenés que saber qué pasó, ir más allá. 
Así que perdí mi matrimonio, pero gané 
años de vida para mis hijos y para muchos 
otros. Estamos prolongando vidas”.  

Pueblo mutante
Monsanto podría instalarse en otra 
localidad menos hostil que Malvinas? 
Medardo Ávila Vázquez, neonatólogo 

y pediatra integrante de la Red Universitaria de 
Ambiente y Salud: “A la empresa le impidieron 
instalar un laboratorio en Río Cuarto por un 
decreto del intendente y la movilización en 
contra. Entonces Monsanto intentó en La Car-
lota. Hubo una asamblea en la plaza y rechazo 
de todos los gremios. La de Malvinas quisieron 
trasladarla a Oncativo, y enseguida hubo una 
movilización dentro de la propia intendencia”. 

¿Toda esa reacción la despierta la marca 
Monsanto? Avila Vázquez: “No. Syngenta se 
iba a instalar en Villa María, pero no alcanzó 
a poner un ladrillo por la reacción de la gen-
te. En Río Tercero hay toda una movida para 
sacar a Atanor. Se ha ganado en compren-
sión de lo que significa todo esto en térmi-
nos de derechos humanos, no como algo que 
se agota en la dictadura, sino como algo del 
presente, lo ambiental, la salud. Eso es lo 
que hace que triunfe un reclamo: queremos 
la vida. No queremos dinero a cambio de 
contaminación”.  

Esa percepción se logró pese a los medios 
de comunicación: “Monsanto llevó un avión 
de periodistas cordobeses a Estados Unidos a 
ver una de las plantas. De todos los canales, 
La Voz del Interior y hasta Radio Universidad”. 

En 2013, la empresa publicó una solici-
tada durante 40 días -900.000 pesos cada 

el análisis porque cuando quedé embara-
zada de Tobías se me detectó diabetes. Y el 
niño nació con cardiopatía congénita, un 
sistema anómalo de las venas pulmona-
res. Queríamos saber cómo venía mi san-
gre con este tema”. Andrea tenía dos pla-
guicidas, Aldrin y Dieldrin, en altas dosis. 
El estudio no se pudo hacer sobre glifosa-
to, ya que recién en los últimos años se lo-
gró la tecnología para concretarlos: asom-
broso para un país fumigado desde 1996 
con 250 a 300 millones de litros anuales 
del herbicida para transgénicos.  

Tobías ríe al ver las cámaras de fotos. 
Sus primeros días de vida los pasó en el 
Garrahan de Buenos Aires, operado por la 
cardiopatía. “Eso era lo principal, después 
le tuvieron que sacar un riñoncito y tiene 
esta malformación acá”, dice Andrea, pa-
sando la mano por la cabeza de Tobías, que 
parece tener el cráneo hundido del lado 
derecho. Lo mismo que describió Andrés 

una- y gastó indeterminados millones 
diarios en publicidad televisiva. Medardo: 
“De este lado no teníamos plata, pero se 
logró hacer entender el problema a los pe-
riodistas de buena voluntad”. 

Sobre las divisiones, de las que él mis-
mo es parte: “Creo que fueron secunda-
rias. Siempre ganó el objetivo común”. 

A fuerza de esta amenaza transgénica, los 
habitantes de Malvinas, tal vez, se han con-
vertido en mutantes. Por ejemplo: 
•• Vanesa dice que tienen 50 antenas, Lucas 

informa que tienen cuatro ojos, frenan 
camiones sin tocarlos, doblegan super-
poderes con sólo proponérselo; hablan 
con muchas voces; aseguran que crecie-
ron mucho; todos pueden ser al mismo 
tiempo biólogos, abogados, piqueteros, 
políticos, educadores, comunicadores, 
ecologistas e intelectuales, además de su 
antigua condición de vecinos.

•• Cambiaron la química de un pueblo, se 
han vuelto genéticamente resistentes 
al frío, privaciones, insultos, palazos y 
pedradas con que los homenajearon 
tantas veces.

•• Además son capaces de no dormir y todos 
aseguran que se les abrió la cabeza. 

•• Habitan el universo real (o sea: la irreali-
dad de estos tiempos), pero simultánea-
mente existen en el cosmos de los sueños 
–en el que las cosas puede ser diferentes-, 
y en el otro: “Monsanto jamás pensó que 
íbamos a poder hacer lo que hicimos, ni 
en sus peores pesadillas”.  

Las mil y cien noches
sta primavera se están cumpliendo 
mil y cien noches desde que co-
menzó el bloqueo. O sea: una his-

toria que cada noche debía encontrar un 
modo nuevo de continuar para que los 
malvinenses y sus deseos pudiesen seguir 
vivos al día siguiente. Hubo capítulos de 
batallas, de movilizaciones, de muertes, 
de amparos, de odios, de juicios, de magia, 
de locuras, de traiciones, de vida. Y como 
en un cuento de pequeños contra gigantes, 
los vecinos triunfaron. 

¿Cómo lo hicieron? 
Lucas plantea que algo que no tienen 

Monsanto ni los políticos, y que no pueden 
romper, es el amor. 

El viento sacude el Puesto Camioneros. 
El amor, la fraternidad y el afecto tal vez 
existen en los que están en el acampe, en 
los que están en la asamblea, pero entre 
ambos no hay mucho amor que digamos. 
Es cierto que son heridas con las que han 
sabido convivir. ¿Se podrán curar, se agra-
varán con el tiempo? 

Enigma abierto. 
En cualquier caso, divididos, o quizás 

diversos, en Malvinas lograron enseñar-
nos algo a los que tenemos el honor de ser 
sus contemporáneos: nunca hay que sub-
estimar las cosas que puede hacer la gente 
que no ama a las corporaciones. 

Haciendo con alegría cosas terriblemente serias.  
Fortaleciendo el vínculo entre la Universidad Pública 
y la Comunidad. 
Contagiando solidaridad.

Facultad de Ciencias Médicas
Universidad Nacional de Rosario

Entrá a nuestra página web www.fcm.unr.edu.ar

En lo que debía ser Monsanto, 
Sofía Gatica, madre de Ituzain-
gó, integrante del bloqueo.  
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Del aula a la tierra

o más increíble de las 15 hectá-
reas que tenemos frente a los 
ojos, de este barro transpirado 
por una lluvia intensa, de los 
cordones cunetas recién pari-

dos, del tendido eléctrico en auge, de las ca-
lles abiertas como pulmones, de las cloacas 
instaladas, de la tierra nivelada, es decir, lo 
más increíble de todo este barrio de la peri-
feria tandilense en pleno latido de urbaniza-
ción, es que no nació de una offshore ni tam-
poco de algún dinero enterrado en algún 
monasterio de película.

Todo esto nació de un diálogo, que decía 
más o menos así:

-Che, ¿y si nos compramos una hectárea? 
-Dale.
-Hagámoslo.
No lo dijo un funcionario, un empresa-

rio, un coimero, un CEO.
Lo dijeron docentes, profes, teachers.
Y el puente que se construyó entre esa 

inquietud y esta realidad, que expresa la 
compleja situación del acceso a la tierra y a 
la vivienda por la especulación inmobilia-
ria en el municipio más caro de la provin-
cia de Buenos Aires, demuestra qué se ne-
cesita para poner en marcha lo imposible.

Una idea.
Ganas.
Personas. 
¿Muchas?
El diálogo brotó de tres mujeres.

Cómo crear política pública
na de esas tres mujeres es Gisela 
Del Hoyo, docente de Historia en 
escuelas, institutos terciarios y en 

la Universidad Nacional del Centro (UNI-
CEN), quien resume, parada desde el barro, 
qué significó esa pregunta inicial: “Dos 
eramos mujeres divorciadas a cargo de chi-
cos, que habíamos perdido las casas. No 
podíamos acceder a ningún plan social por-
que teníamos un salario, pero tampoco te-
níamos capacidad de ahorro, pagando un 
alquiler y estando al frente de la familia. 
Empezamos con una más a juntarnos en las 
vacaciones de invierno. A la segunda reu-
nión éramos 5. A la semana, 10. Y en veinte 
días llegamos a ser 50. Cada una le iba a di-
ciendo a otra. Fue un boca en boca. Nos em-
pezamos a juntar en un café y, a los días, 
encontramos que había seis hectáreas que 
se vendían”.

Era 2010. 
Las tierras eran en el barrio Movediza, en 

las afueras de Tandil, donde pasa un colecti-
vo cada 45 minutos y los días de lluvia te 
convierten en automovilista del Rally Dakar.

Cuando se constituyeron como Asocia-
ción Civil Docentes de Tandil por la Promo-
ción Cultural y la Solidaridad ya eran 80. Co-
menzaron a reunirse con concejales, 
funcionarios locales, agrimensores, inmobi-

DOCENTES DE TANDIL CONSTRUYEN SU BARRIO

L

liarias, estudios jurídicos, abogados, conta-
dores, funcionarios provinciales y una larga 
lista de etcéteras estatales. “Ahí compramos 
estas seis hectáreas a una inmobiliaria, en el 
plazo de un año, a pagar en cuotas mensua-
les”. Mientras, gestionaban con el municipio 
qué instrumento legal aplicar. “Habilitamos 
el siguiente mecanismo: la Asociación com-
pra las tierras, las dona al Municipio para que 
así formen parte del Plan Familia Propieta-
ria. Por su parte, el Municipio asigna la pro-
piedad de cada uno de los lotes”. 

Ese plan nació de la ley N° 11.423 y prevé 
la realización de viviendas sociales a través 
de convenios entre la provincia y los muni-
cipios “con la finalidad de dar soluciones 
dignas a los problemas habitacionales de 
las familias”. 

Haciendo cuentas
a solución digna, en este caso, na-
ció de las propias docentes. “Era 
un mar de trámites. Entre otras 

cosas, había que demostrar que los socios 
no teníamos propiedad. Y como este pro-
cedimiento no existía, cada paso era una 
creación. Y creamos un precedente: des-
pués de nuestra experiencia otros colecti-
vos empezaron a pensar sus propios pro-
yectos. A muchos los asesoramos nosotros. 
Hubo cuatro asociaciones más que se for-
maron y han ido mucho más rápido porque 
ya estaban todos los plazos establecidos. 
Es más: en noviembre de 2013 el Municipio 
hace una ordenanza con un programa de 
lotes para oenegés, que replica lo nuestro 
en tierras propias”.  

Traducción: le dieron un modelo de po-
lítica pública al Estado.

Flashback: todo nació de un diálogo.
La pregunta es: ¿cómo financiaron la 

compra del terreno? “Toda obra son millo-

nes de pesos. Lo venimos sosteniendo con 
contribuciones mensuales que hace cada 
socio. Empezamos con una cuota de 300 
pesos, pasó a 500, la subimos el año pasa-
do a 700 y hoy estamos pagado 1.000. Todo 
para sostener eso. Así compramos las seis 
hectáreas, del mismo modo compramos 
otras dos, y así también compramos otras 
siete que eran del Motoclub. Estuvimos un 
año negociando: no querían vender. ¿Cómo 
arreglamos? Las compramos y les donamos 
cuatro parcelas para que hagan el museo del 
Motoclub. Fue una manera de respetar su 
voluntad y también de dar respuesta a una 
necesidad, porque nosotros teníamos ya a 
100 compañeros más en lista de espera”.

Gisela explica: “100 docentes quiere 
decir 100 familias”. 

Sí: al principio sólo eran 3.
Hoy son 222.
¿Cómo se traduce todo esto en obras? 

“Hasta ahora te hablamos de política, pero 
también somos ingenieras”, dice Valeria 
Pellegrino, otra de las docentes, mitad en 
broma y mitad en serio. “Las cloacas salie-
ron 600 mil pesos”. Las del nuevo barrio que 
urbanizarán en las tierras del Motoclub cos-
taron más: 1 millón 300 mil pesos. La suba se 
explica en los dos años de diferencia entre 
una obra y otra. ¿El cordón cuneta? “Millón y 
medio: lo encaramos con los aportes de 500 
y 700 pesos de cada socio”. Cada hectárea 
costó entre 30 mil y 40 mil dólares. 

Saquen la cuenta: son 15. 
Valeria especifica que, más allá de la 

participación de varios compañeros, es 
una organización de mujeres. “Fuimos 
nosotras las que encaramos todo, las que 

íbamos al Municipio, a la Provincia, a pe-
learnos con todos. Y eso también tiene las 
complicaciones propias del machismo. 
Cuando íbamos a negociar, como respues-
ta nos miraban las tetas. Éramos nosotras 
frente a tipos”. 

Gisela: “No duró mucho. Cuando pasa-
ba algo así, decíamos: ‘Que venga, nomás. 
Déjenlo un minutito y va a ver’”. 

Analía Bedone, docente de Historia: 
“Fue un proceso también de posicionarte 
dentro de la familia. Esto de reunirse los 
domingos durante todo el día a trabajar 
sobre el reglamento que va a tener la aso-
ciación traía sus problemas: vos tenés que 
hacer la comida al mismo tiempo que te-
nías que ir al estudio jurídico. Pero esta es 
nuestra militancia, es lo que elegimos y lo 
vamos a seguir haciendo”.

La cultura no es sojera
nalía explica por qué hacen esto: 
“La problemática parte de un ne-
gocio inmobiliario sin precedentes 

en Tandil, que impacta negativamente en 
los alquileres y en los precios que estamos 
pagando. Eso afecta no sólo a los más vul-
nerables, sino también a los que tenemos 
un salario. No podíamos comprarnos un te-
rreno, una casa, pero sí alquilar, y hasta ahí 
nomás. Todo parte de ahí: de la vulneración 
de un derecho”. 

Álvaro Álvarez -docente e investigador 
del Centro de Investigaciones Geográficas 
de la UNICEN- resume la situación social y 
habitacional: “Tandil fue un polo indus-
trial muy fuerte en los 70, y el proceso de 
desindustrialización acelerado en la Ar-
gentina pegó duro. Eso implicó que hasta 
hoy estén cerrando más empresas de las 
que abren. Ahí entra la agroindustria. El 
avance del monocultivo de soja fue expul-
sando lentamente la gente del campo a la 
ciudad, y eso ejerció una presión muy fuerte 
sobre el precio del alquiler. En un análisis de 
las matrículas rurales, vemos que teníamos 
en los 60 y 70 escuelas superpobladas de pi-
bes y hoy hay colegios donde no hay matrí-
cula. La gente ya no vive en el campo. Otro 
punto tiene que ver con la renta agropecua-
ria. Este es un núcleo de la pampa húmeda y 
de los sectores con mayor rentabilidad del 
país, y toda esa ganancia y sobrerrenta del 
agro se vuelca a las burbujas especulativas 
del sector inmobiliario”.

Gisela: “Entendimos que lo que nos 
constituye no es sólo el interés inmobilia-
rio de tener ‘tu tierra’, porque cuando ha-
blamos de vivienda lo hacemos en otro 
sentido: incorporando una transforma-
ción cultural. Es discutir cómo queremos 
vivir, que esto se piense como parte de un 
proyecto cultural asentado desde la ecolo-
gía política, entendiendo la cultura en la 
perspectiva de los movimientos sociales. 
Aquí hay proyectos de centros culturales y 
cooperativas de consumo”. 

¿Qué es la ecología política? “Cuando 
llegamos acá, todo era soja. Aquí hay deci-
siones que permiten que haya soja incluso 
en los caminos que llevan a nuestras es-
cuelas. Mis alumnos están allí, rodeados, y 
eso es una decisión política. Este modelo 
económico es un modelo político. La pers-
pectiva, desde donde miramos la cuestión 
ecológica, no es solamente reciclar la bo-
tella: somos víctimas de decisiones políti-
cas e intereses económicos nacionales y 
multinacionales. ¡Y los tenemos acá! Las 
próximas peleas, sin duda, van a ser por 
eso. Hay que disputarlo, porque en este te-
rritorio estamos nosotros”.

Álvaro: “Esto se construye en lo que es 
la ladera del Cerro La Movediza, uno de los 
barrios más populares y densamente po-
blados de la ciudad, con sus conflictos a 
cuestas como parte de la desatención de 
políticas públicas desde el Estado”. 

Concluye: “Por eso es tan importante 
este proyecto: es un trabajo cultural. Y hay 
que dar la disputa en ese sentido. Hoy hay 
familias que están empezando a construir. 
Un compañero me dijo: ‘Ahora tengo dón-
de caerme muerto’. Es muy fuerte y muy 
simbólico. Y demuestra que lo cooperativo 
es posible: te da la posibilidad que el mer-
cado te quita”. 

Docentes que compraron 15 
hectáreas, con 222 socios. “Lo 
cooperativo es posible”. 
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Tres mujeres comenzaron a soñar esta realidad que hoy habitan 222 familias. Se 
organizaron, crearon una forma de usar los planes del Estado y construyeron así 
políticas públicas que hoy benefician a muchos. ▶ LUCAS PEDULLA
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gran dibujo que se evapora con el tiempo 
una memoria colectiva y sin fronteras.

Por último, hay un video en el que un 
profesor le enseña a la artista  a hablar en 
inglés. “Surge de mi propia dificultad con 
el inglés. Era inevitable que yo tuviera que 
aprenderlo para  poder entender fragmen-
tos de la historia de Chile. La idea es mos-
trar esa dimensión hegemónica del idioma 
inglés y que ese poder tiene que ver con el 
cuerpo”.

¿Una conclusión? Voluspa establece una 
idea: “No hay respuestas cerradas. Hay que 
superar y elaborar la conmoción que gene-
ra esta información y entenderlacomo una 
condición. Me parece muy importante que 
haya una condena por el Plan Cóndor, por 
ejemplo, pero tengo muy en claro que esa 
condena tampoco va a ser toda la historia. 
El arte puede hacer visible cosas que el De-
recho no logra mostrar. La conclusión, si 
alguna vez llegamos a una, para mí va a ser 
interdisciplinaria y colectiva”. 

(... )
cae un rayo
los de siempre se cubren, 
se atajan, se esconden, se protegen
está bien, 
este rayo no distingue,
hace bien,
parte al medio con su furia todo, 
sin distinción
el rayo trava 
está empezando a ser así
no hay clase social, ni ADN 
que salvaguarde a nadie,
no hay curriculum vitae, 
ni apellido que proteja,
no hay raza, ni credo, ni profesión,
ni CBU, ni género siquiera,
este rayo borra todo 
y nada vuelve atrás,
y ese gesto no tiene nada de bíblico,
(esa monigoteada inventada 
para dar miedo,
ese bet seller 
que toda la humanidad se empeña 	
en seguir y seguir),
este es un rayo nuevo, pagano,
la calle y yo la conocemos,
tiene cara de niña,
¡qué raro una niña con furia!,
¿qué le habrán hecho?,
¿que seguirán inagotablemente 	
haciéndole para que nos persiga así?,
esa furia no es gratuita 
dice el viento,
que es su más fiel aliado.
a esa niña le dieron con saña,
por eso anda dele que dele 
haciendo añicos,
familias enteras...
cadenas enteras,
condenas enteras
y también esa laberíntica mentira 
de que solo bonita serás,
y de que este es tu rinconcito,
tu rosita guarida,
mientras la siguen arrojando 
a la basura de la calle /de la noche /         	
de la guerra /
de la mano adulta que toca su piel  	
sumisa a cambio del pan 
que calme el ratón del hambre,
por eso ella ha decidido abortar 
a esta humanidad,
eso  viejo vestido de hombre, 
y de mujer,
ha decidido ir por ellos,
su venganza es rayo,
su juguete será ponerle fin
a ese violento brote,
quizá después calme,
si es que algo de eso sea 
finalmente posible,
luego de tanto ultraje,
tanto arroró perverso 
de este mundo de ultraje,
tanto pañal descartable...
¡tanto!...
(continuará...)

argas filas de papel con ta-
chaduras e inscripciones en 
negro cuelgan del techo vi-
driado e impoluto del Malba. 
La cantidad de hojas parece 

infinita. La luz del sol entra, choca contra 
las miles de páginas escritas y se vuelve 
sombra. Esa imagen entre lo luminoso y lo 
sombrío define la mirada que la artista 
chilena Voluspa Jarpa tiene sobre nuestra 
historia. 

La obra se llama En nuestra pequeña re-
gión de por acá haciendo referencia a las 
formas despectivas con las que los servi-
cios de inteligencia de Estados Unidos 
nombran a los países latinoamericanos. 
Así Voluspa Jarpa (45) se acerca desde su 
sensibilidad artística a un material tan do-
loroso: los archivos desclasificados de la 
CIA del período 1947-1994 sobre 14 países 
de Latinoamérica. Decidió sumergirse en 
esos documentos y recuperar la memoria e 
imagen que hay en ellos de América Latina 
porque considera que si no podemos  cons-
truir nuestra narrativa tampoco podremos 
construir nuestra identidad.

 “Recuerdo que a mis 12 años leí en Bra-
sil el informe Nunca más,  por accidente. Es 
algo que me quedó grabado. Es imborra-
ble“, dice Voluspa sobre cómo surge la idea 
de cruzar este material tan político con el 
arte y agrega: “Los mismos archivos me 
fueron llevando hacia conformar una idea 
narrativa geopolítica de América Latina. 
En el relato de los archivos uno se da cuen-
ta que no hay fronteras soberanas entre 
países. Somos todos el patio trasero”. 

El archivo que está desplegado por pa-
redes y el techo del museo tiene más de 
200 mil fojas. Para analizarlas armó un 
equipo de investigación: nadie puede ha-
cer esa tarea solo.  Lo primero que la sor-
prendió: “El poder evidente que hay en 
esas narrativas de inteligencia es impac-
tante.  Cuando el propio Estado te da un 
expediente de 200 mil páginas, tachadas y 
en inglés, es una estrategia política. Es tan 
abrumador, que es como no darte nada. Lo 
primero que uno piensa es: no puedo hacer 
nada con todo esto. Es un mecanismo lógi-

co, natural, porque además es doloroso e 
incómodo”. Sin embargo, ella supo en se-
guida qué buscar con esa monstruosidad 
de datos : hacerlos visibles y volverlos arte. 

Revelaciones
Por qué llevar adelante esa tarea 
casi imposible? “Porque prefiero 
saber cuál es el estado de las cosas 

a no saberlo. Prefiero poder mostrar, aun-
que sea estéticamente, que los países lati-
noamericanos y del mundo participan de 
una lucha permanente de poderes”, dice 
Voluspa y suma: “Cuando lees estos archi-
vos te das cuenta de que muchas de las co-
sas que suceden en nuestros países tienen 
que ver con los roces de poder que hay en 
otros lugares. Los archivos de la CIA ponen 
en duda nuestra idea de soberanía, de de-
mocracia, de justicia y todos nuestros rela-
tos”.   

El infinito camino de hojas en inglés 
además tiene marcas. En muchos de sus 
márgenes se lee “Secret” y tiene tachadu-
ras negras que a veces cubren toda la hoja. 
Al preguntarle qué significan esas tachas, 
ella da una respuesta segura y contunden-
te: significan presente. “Estados Unidos 
tiene la 5° enmienda que garantiza para sus 
propios ciudadanos el derecho a la libertad 
de la información. Sin embargo, tiene ex-
cepciones a esa libertad  si  la información 
pone en riesgo la seguridad nacional. Si lo 
escrito refiere a algo que no  quiere que se 
sepa puede ser tachado. Si hay intereses 
económicos norteamericanos y no es con-
veniente que aparezcan es porque, de al-
guna manera, están activos. La tachadura 
significa que en el presente esa informa-
ción no puede aparecer.  Por lo tanto, no es 
pasado”.

Sobre ese presente y cómo las decisio-
nes de desclasificación afectan a los países 
latinoamericanos, Voluspa compara la in-
formación que conoce de Chile y Argenti-
na: “La información que se desclasificó 
sobre Chile es  información de inteligen-
cia. Esto es: cómo se prepara el golpe de 

Estado, cómo se financian los partidos po-
líticos, cómo son las pugnas de poder y có-
mo se diseñan las operaciones de inteli-
gencia. En el caso de Argentina, la edición 
por ahora es solamente la información de 
lo que Estados Unidos sabía sobre las vícti-
mas. Es decir, ya ocurrido el golpe de Esta-
do. No dieron la información de las opera-
ciones que orquestan el golpe. Eso es lo 
que Obama prometió que iba a desclasifi-
car y sería relevante que lo haga”.

Retrato del poder
tra sección de la muestra exhibe 
cuadros con los rostros  de 47 líde-
res políticos latinoamericanos 

muertos, con causas judiciales abiertas y 
no resueltas. Son ex presidentes, candida-
tos populares, líderes del clero y ministros 
de Justicia que sonríen desde sus retratos, 
con algunos datos, pero sin nombre.  “Me 
fui encontrando con esas muertes en los 
archivos y me di cuenta de que en 50 años 
había 21 candidatos presidenciales o ex 
presidentes muertos. Quise dar cuenta de 
eso porque, para mí,  quiere decir que se 
está modificando el diseño del poder en 
esta región”.

Uno de los ejemplos que encontró es el 
del poeta Pablo Neruda, que fue senador y 
candidato a presidente de Chile. “Murió 12 
días después del golpe, cuando estaba pi-
diendo exilio a México y la causa todavía 
está abierta. Es posible que  se cierre este 
año y se compruebe que fue envenenado.  
Encontré en los archivos a un tal doctor 
Price. Algunos testigos lo vieron en la clí-
nica ese día, pero la policía trata de averi-
guar quién era y no figura en ningún lado. 
Hay solo un retrato hablado, pero nunca se 
supo quién fue. Eso es una operación de 
inteligencia exitosa”.  

El final de esa parte de la obra cuenta 
con un mural que une las imágenes de los 
47 funerales en un solo funeral. Esa ima-
gen está hecha con un plumón de alcohol 
que se desvanece mientras la muestra 
transcurre. Voluspa construye con este 

Arte de papel
LA MUESTRA SOBRE LOS ARCHIVOS DESCLASIFICADOS DE LA CIA 

El rayo
SUSY SHOCK

La artista chilena Voluspa Jarpa expone en el Malba las miles de fojas que desclasificó 
Estados Unidos sobre América Latina en los años del terror. ▶ LUCÍA AITA
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Todo se derrumba y son las 
ficciones las que a duras penas 
nos mantienen en pie”, dice el 
volante que te dan antes de 
ingresar a esta función de tea-

tro en una sala de Chacarita. Una vez aden-
tro, siete actores ponen todo de sí, sin tener 
medio segundo de respiro, para emocionar 
con ideas de Tolstoi y Chéjov a un público 
que vive en 2016. Termina la función y lo 
que parecía una misión imposible se logra: 
las ideas rusas  del milenio anterior se vol-
vieron contemporáneas por un rato y la 
gente aplaude, justamente, de pie.  

María Abadi y Diego Echegoyen -acto-
res, performers y docentes de actuación- 
son dos de los protagonistas que llevan 
adelante la difícil tarea de componer e in-
terpretar La Vida Breve, dirigida por Nahuel 
Cano. 

Esta no es la primera obra que hacen 
juntos. María y Diego forman parte desde 
hace años de la compañía Estudio El Cuarto, 
donde sostienen un espacio de creación, 
experimentación y formación en artes es-
cénicas fundada por Nahuel en 2010. Los 
dos son un reflejo de una camada de actores 
que reflexiona arriba y abajo de los escena-

M
AR

TI
N

A 
PE

RO
SA

rios sobre la época actual. 

Hacerse
aría y Diego tuvieron su primer 
acercamiento a la actuación a los 11 
años, una edad que describen como 

temprana, pero potente. María comenzó su 
camino teatral con Helena Nesis y Diego en 
la escuela de Hugo Midón. Ella continuó sus 
estudios en la Escuela de Teatro de Buenos 
Aires y él en Sportivo Teatral. De ahí en 
más, hicieron un camino de formación tan 
largo e intenso que agota solo escucharlo: 
Mauricio Kartun, Julio Chávez, Ricardo Bar-
tís, Nora Moseico, Juan Onofri y Marcelo 
Katz fueron sus maestros, entre muchos 
otros. 

María tuvo su primera experiencia fren-
te al público en una obra de Rubén Szuch-
macher y en el teatro comercial. Recuerda 
ese primer protagónico y dice que no estaba 
preparada y lo vivió con mucha presión. 
“Ahí sentí que había algo que me faltaba y 
no terminaba de circular en mi forma de ac-
tuar. Tenía mucho deseo con respecto a la 
actuación, pero me faltaban herramientas. 

Eso que necesitaba siento que lo encontré 
recién cuando me acerqué al teatro inde-
pendiente: relacionarme profesionalmente 
con la gente con la que me vinculaba y me 
sentía cómoda en lo social”. 

Diego Echegoyen separa su vida de actor 
en tres etapas: un primer momento de es-
tudio; después, de entrenamiento y actua-
ción en muchas obras de otros, y el presen-
te, que ya implica pensar de qué maneras y 
con quiénes quiere hacer las obras.  

Diego señala en ese camino a un maestro 
como su pasaje hacia un nivel de mayor 
profundidad artística: “Ricardo Bartís cam-
bió completamente mi mirada sobre la ac-
tuación. Imprimió en mí lo que quería decir 
ser actor, no solo para mí sino en mi rol so-
cial. Aunque no lo tuviera totalmente claro 
en ese momento hubo algo que me cambió 
en el cuerpo”. Ese rol social que asume Die-
go lo define como un privilegio: “La situa-
ción de estar en escena es privilegiada. Nos 
están prestando atención porque alguien 
fue y pagó para eso. Hay ahí un contrato que 
te pone en una situación increíble y hay que 
prepararse para tener algo para hacer o de-
cir. El tiempo invertido para lograr que algo 
profundo e interesante artísticamente ocu-
rra no es solamente el que dura la escena. 
Es todo ese otro de formación, entrena-
miento, investigación y preparación del 
que hablamos”.

Los dos dicen que tanto estudio, en rea-
lidad, esconde otro objetivo: conocerse con 
otros y armar grupos. “En el teatro inde-
pendiente hay mucha búsqueda de forma-
ción porque está muy valorizada. Y creo que 
ese valor es porque hay mucha conciencia 
de la vincularidad. El teatro es una actividad 
grupal, no es un trabajo que uno pueda ha-
cer solo. Armar redes es una necesidad”.

En compañía
n hall de entrada pequeño, un par 
de sillas, un pasillo, una cocina y en 
el fondo una gran sala de techos al-

tos y piso de madera. Esa es la usina de Es-
tudio El Cuarto en Lezica 4171. Tanto Diego 
como María conocieron a Nahuel entre-
nando. 

Diego y Nahuel hicieron juntos una obra 
llamada Azúcar en la que trabajaron sobre la 
diabetes, condición que comparten en la vi-
da real. A partir de ahí se relacionaron de tal 
manera que hicieron diez obras más. En el 
trayecto se sumaron María Abadi, Anabella 
Bacigalupo (actriz), Gastón Wansiroli (asis-
tente) y Laura Loreno Rubio (producción). 
“La idea de la compañía surgió porque que-
ríamos hacer obras juntos. Queríamos tra-
bajar siempre o la mayor cantidad de veces 

Vida brava

“

que pudiéramos con la misma gente. Nos 
permitió hacer un camino de reflexión so-
bre la actividad y los temas que nos convo-
can. Surgió para que el trabajo fuera más 
acumulativo y no empezar de cero cada vez 
que encarábamos un nuevo trabajo”, cuen-
ta Diego y suma: “Estudio El Cuarto nos 
permite pensar juntos. Si trabajáramos se-
parados o dispersos en distintos grupos se-
ría mucho más difícil y sería mucho más 
aleatorio. Dependeríamos de la combina-
ción fortuita de que justo se combinen las 
personalidades que desembocan en un 
buen trabajo. En esos casos muchas veces 
no se produce nada artísticamente y sos so-
lo un cuerpo al que un director le dice qué 
hacer”. 

María y Diego explican que la particula-
ridad del grupo es que parten de lo que ven 
y les pasa en la emoción y el cuerpo para 
contar algo. Es decir, para crear sus obras 
van de lo sensible a lo narrativo. No es un 
cuento que viene armado de antemano, si-
no que surge de la actuación. 

María: “Nuestra forma de creación tiene 
que ver con creer en nuestro trabajo juntos. 
Hay algo que se basa en la confianza de que 
nosotros, trabajando en conjunto, vamos a 
llegar a generar una obra que hace que le 
demos tiempo a lo que sentimos y que todas 
las preguntas que nos hacemos encuentren 
cierto cauce. Estudio El Cuarto para mí es 
eso: creer en el otro, en nosotros y en el tra-
bajo  que hacemos”. 

Un ejemplo de cómo María y Diego lle-
van lo que sienten a lo teatral es la nueva 
obra que están ensayando: Tierra Salvaje. 
Diego: “Tiene que ver con algo de lo que 
respiramos que pasa en la ciudad. Esa vio-
lencia irradiada por todos lados. No es ca-
sual que nos haya salido eso en la investiga-
ción. Y Todos mis miedos, que fue la primera 
obra que hicimos juntos, mostraba una 
gran neurosis y una gran imposibilidad de 
vincularse con lo que al otro le pasaba. Un 
individualismo extremo que también es un 
signo de época. La imposibilidad de cons-
truir proyectos conjuntos. En realidad, son 
todas cosas contra las que nosotros lucha-
mos, porque de hecho trabajamos juntos 
hace muchos años”.

El sistema
anto Diego como María trabajaron y 
trabajan además en teatro comer-
cial, televisión y cine. Los dos plan-

tean que entre un circuito y otro todo es 
muy diferente. Diego: “Lo comercial sirve 
en primer lugar para pagar la olla. Son dife-
rentes los tiempos de ensayo y, sobre todo,  
la calidad del tiempo dedicado para encon-
trar lenguaje, que sí se da en el teatro inde-
pendiente. En lo comercial no se busca un 
lenguaje ni novedoso ni con intensidad, si-
no que se busca confirmar lo que el espec-
tador piensa que va a ir a ver. Es más per-
verso que la recreación porque es funcional 
al sistema. Es tranquilizar al espectador. Es 
decirle al espectador que está bien que esté 
en ese trabajo, lo exploten y la pase mal. 
Nada se cuestiona. Mientras lo que se bus-
que no sea la excepción sino la regla, la 
cuestión no va a cambiar”. 

María suma: “No me gusta el teatro co-
mercial ni me interesa como hecho artís-
tico. Está básicamente para generar un 
negocio. Y cuando el fin es ese, hay algo 
del producto artístico que queda deterio-
rado. No le interesa correrse de ese lugar. 
Podrían tomarse riesgos que no se to-
man”. Pero María hace una advertencia: 
“Ojo: en el teatro off también hay pro-
puestas que no difieren en la búsqueda de 
la profundidad del teatro comercial, la di-
ferencia es que no tienen ese presupuesto. 
Eso tampoco me interesa”.

Diego y el Estado: “Debería ser su res-
ponsabilidad componer un circuito cultu-
ral con apuestas artísticas más profundas. 
El problema es el estereotipo que preten-
de instalar el Ministerio: el artista em-
prendedor”. ¿Qué significa? “Transfor-
marte en un empresario de vos mismo, 
para desarrollar todos los roles. Tenés que 
tener tiempo para entrenar, ensayar, ges-
tionar y hacer contactos. Lo cual es impo-
sible. Y juegan con eso”.

MARÍA ABADI Y DIEGO ECHEGOYEN

La actuación los une en escena y en la compañía que creó 
el director Nahuel Cano. Retrato de una generación que 
sueña y construye en grupo. ▶ LUCÍA AITA

www.estudioelcuarto.com
Lezica 4171, Almagro, CABA
clases@estudioelcuarto.com
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ita y Natalí son amigas, vi-
ven muy cerca, en un mun-
do pequeño en el que todos 
se conocen, un mundo de  
mates en la vereda y charlas 

en el patio de atrás. Comparten sueños, 
travesuras y se deslizan  con entusiasmo 
por la travesía de la infancia. Desobede-
cen el mandato de dormir la siesta y, con 
lo que hay a mano, montan un show con 
cumbia de Karina como fondo musical. 
Con tacones que le quedan enormes y el 
deseo de lucir el vestido bordado de la 
mamá de su amiga, Natalí construye un 
personaje a su antojo, una realidad pa-
ralela, alejada de la tragedia que la 
aguarda en su casa. Inquieta, mandona, 
le aconseja al pretendiente de Dorita que 
para conquistarla le regale un anillito o 
“un osito de I love you”.  Rita es más dó-
cil y se deja llevar por las ocurrencias de 
Natalí. 

Amigas y cómplices, divierten, sor-
prenden y despiertan ternura. Así  Yo no 
duermo la siesta es como abrir una caja de 
bombones y regodearse en el placer que se 
avecina. La dramaturgia y dirección es de 
Paula Marull, quien la escribió en el taller 
que hace con Javier Daulte, reconocido 
guionista, dramaturgo y director. 

En un pueblito correntino se celebra el 
día de los milagros de “la Pilarcita”. Así 
se la conoce a Pilar Zaracho, una niña 
santificada por la fe popular. A los 4 años 
iba con sus padres en una carreta, la mu-
ñeca se le escapó de las manos, se arrojó 
a buscarla y la carreta la pisó. En ese mis-
mo lugar, sus padres la enterraron y co-
locaron una cruz. Tiempo después un ra-
cimo de milagros hizo crecer el mito. En 
un día caluroso, Selva y Horacio llegan a 
una pequeña pensión atendida por dos 
adolescentes: Celina y Celeste. En ese día 
tan esperado nadie quiere quedarse 
afuera del reparto de gracias. Para ganar 
los favores de la Pilarcita, los peregrinos 
la agasajan con muñecas preparadas es-
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pecialmente para la ocasión. Celina es 
estudiosa y tímida, ansía que el chico que 
le arranca suspiros pose su mirada en 
ella. Su amiga Celeste es pícara, puro im-
pulso y se propone brillar en la comparsa 
del pueblo con su traje de plumas y len-
tejuelas. El peso del deseo conspira para 
que cada cual inhale el perfume del mila-
gro tan esperado.

María Marull es la dramaturga y direc-
tora de La Pilarcita, la escribió en el taller 
de Mauricio Kartun en la Escuela Metro-
politana de Arte Dramático (EMAD), to-
mando como punto de partida esta devo-
ción popular de la que escuchó hablar y la 
inspiró.

Uno y otro son relatos que transcurren 
en pueblos, hilvanados con la solidez  de 
los hilos que unen a los protagonistas y 
que entrelazan historias simples, cotidia-
nas, plenas de encanto. El mundo posible 
que se esconde si traspasamos la puerta 
que derriba la ilusión. 

Yo no duermo la siesta y La Pilarcita reco-
rren matices que parecen escritos por la 
misma mano o el mismo corazón. 

Así es: las gemelas Paula y María Maru-
ll son las relatoras de este manojo de pe-
queñas historias adorables, que desatan 
carcajadas y disparan emociones. Si bien 
no las escribieron juntas hay un clima 
amable e íntimo que persiste en las dos 
obras. Obras hermanas, como ellas.  

“Trabajar juntas es sumamente natu-
ral porque hicimos muchas cosas juntas: 
nacer, jugar, hacer la tarea, maquillarnos 
para ir a bailar. Amamos trabajar juntas, 
potencia mucho lo creativo, lo lúdico, nos 

entendemos, compartimos las dificulta-
des. Cuando uno dirige está solo y tenés 
responsabilidad de decidir muchas cosas,  
haciéndolo entre las dos es todo más fá-
cil”, cuenta María. 

Recuerdos de provincia
omerse las eses delata el lugar de 
nacimiento de estas gemelas: Ro-
sario. Luego de separarse, su pa-

dre se fue a vivir a Esquina, un pueblito de 
Corrientes, y allí iban a pasar sus días de 
vacaciones.  Ese lugar les permitió cono-
cer y vincularse con una realidad de vida 
tranquila, siestas, tardes de calor y juegos, 
que las inspiró a la hora de abrazar la dra-
maturgia. “Patio, aire libre, sol, mangue-
ras, jugábamos con todo lo que había, 
charlábamos, escuchábamos música, bai-
lábamos con los temas de Los Parchís. 
Tiempos distintos, ni  mejores ni peores”, 
sintetizan estas almas gemelas. Ambas 
son también actrices y Paula dirige la ac-
tuación de María en Yo no duermo la siesta, 
en su rol de Dorita. 

“Tenemos muy buena comunicación 
con la mirada y por la actividad que hace-
mos suma mucho conocernos tanto. 
Cuando escribimos juntas, compartimos 
el proceso desde lo creativo, hay un mon-
tón de terreno ganado. Las dos conoce-

Doble de cuerpo

R

mos Esquina, sabemos lo que significa ese 
pueblo. Encaramos los trabajos de una 
manera parecida, muy autoexigentes y 
por eso nos entendemos. Uno escribe 
desde lo que conoce, de su mundo, las 
imágenes que uno tiene del pasado, de la 
infancia, eso que también está en los per-
sonajes, es un terreno conocido”.

La infancia, ¿es el período que nutre el 
mundo imaginario de sus producciones? 

María: “Uno hace recortes y te quedás 
en un mito de tu propia infancia, la recor-
dás de una manera y quizá no era así, es un 
período corto, pero te marca”. 

Paula: “Había más silencio y austeri-
dad. Una sábana primero se convertía en 
un vestido de novia, después en un fan-
tasma y después en un mantel. Ahora 
hay de todo, pero igual los chicos se abu-
rren. La infancia es un terreno que está 
idealizado. También es un terreno de 
sufrimiento, en un mundo que está di-
señado para grandes. Hay dolor, sole-
dad, incomprensión”.

El camino
as Marull llegaron a Buenos Aires a 
los 20 años, con ganas de probar 
cómo era vivir lejos de su Rosario 

natal, donde estaban trabajando como 
modelos. Se instalaron en la casa de una 
tía, se anotaron en la carrera de Diseño In-
dustrial, después en Letras, trabajaron en 
publicidad, las convocaron para un pro-
grama de televisión, la representante les 
sugirió estudiar teatro y quedaron fascina-
das. Comenzaron a elaborar sus propios 
proyectos, a vincularse con gente del tea-
tro, estudiaron dramaturgia, dirección y 
descubrieron que escribir es lo que más 
disfrutan.

María: “En el teatro te enterás ahí mis-
mo si a la gente le gusta la obra, ves las re-
acciones, si se ríen, si se emocionan, si se 
aburren. Es un ritual de confianza: el que 
escribe confía en el que va a dirigir, el que 
dirige confía en el que va a actuar, el que 
actúa confía en el espectador, y el especta-
dor confía en toda la cadena. Cuando veo 
La Pilarcita en la cabina, escucho los textos, 
la gente que se está riendo y me acuerdo de 
cuando lo escribí, que viene de algo mío, 
pienso en el recorrido que eso hizo”.  

En los 90 se hicieron conocidas por su 
participación en el programa 1,2,3 out, 
conducido por Horacio Cabak, y luego 
condujeron en Utilísima. Ahora están de-
dicadas al teatro.

¿Por qué eligen trabajar en la escena 
independiente? 

Paula: “Podés convocar a los actores 
con los que querés trabajar, lo grupal es 
fundamental, lo cooperativo. Los actores, 
directores, la escenografía, todo está ali-
neado en la misma sintonía. El deseo de 
hacer le da otro espíritu al proyecto. Hay 
tiempo, compromiso y no tenés limites: 
todo lo podés probar y hacer”.

MARÍA Y PAULA MARULL

Escriben, dirigen y actúan 
dos bellas obras de la 
escena independiente que 
retratan la magia de su 
infancia provinciana.  
▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA

www.matemurga.com.ar
matemurga@yahoo.com.ar
Próximamente, el libro estará a la 
venta en Mu. Punto de Encuentro

María y Paula: gemelas, 
actrices, dramaturgas y 
directoras.
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Genios 
a la gorra

s noche de domingo con sen-
sación térmica menos algo, 
pero adentro del Teatro Man-
dril hace calor. Hay más de 90 
personas que forman fila 

-cerveza en mano- para conseguir ubica-
ción porque las ganas de divertirse del pú-
blico superaron la capacidad de la sala. Hu-
mor nivel Dios anunciaba el evento en las 
redes sociales. Esa expresión funciona co-
mo el haiku perfecto para la difícil tarea de 
definir al grupo artístico Los Bla Bla.  

Los Bla Bla son Pablo Fusco, Manuel  
Fanego, Sebastián Godoy, Julián Lucero, 
Tincho Lups y, en música, Sebastián Fur-
man. Vienen del mundo del clown, el tea-
tro, la improvisación y la música. Mezclan 

E
arte, trabajo, irreverencia e ingenio para 
hacer un humor que rompe los moldes y 
convoca a gente de distintas generaciones 
y gustos. Aparecen en escena  y  sus gestos 
y movimientos hacen que el público dispa-
re carcajadas y aplausos que no dejan de 
resonar en toda la función. Su nueva obra 
de creación colectiva tiene un nombre que 
desborda actualidad: Work in Problem. Es  
una seguidilla de escenas en las que Los 
Bla Bla llevan al desborde cualquier con-
texto normal y reflejan lo absurda que 
puede ser la vida cotidiana. Un número de 
circo con pelotas gigantes. Una muestra de 
teatro independiente con un profesor  
maltratador. Un grupo de alcohólicos anó-
nimos con un coordinador descontrolado. 

Un hombre que no se anima a decirle a su 
novia que quiere jugar a la Play Station con 
amigos. Los Bla Bla toman cualquiera de 
esas situaciones, la desnudan y la trans-
forman en un espacio de risa, reflexión y 
libertad.

Ser o no ser
e encontraron por primera vez en 
2010 y en una varieté sin palabras y 
a la gorra. Se juntaron, en realidad, 

para hacer un ciclo de un mes, pero traba-
jar juntos les gustó tanto que ya llevan seis 
años sin interrupciones. 

Tiempo después de ese hito inaugural, 
se terminaron de consolidar como grupo 
cuando los llamaron para hacer su obra en 
el ciclo Teatro por la Identidad, en el Teatro 
Cervantes. Lo novedoso de la situación fue 
que no hicieron una obra con la forma tra-
dicional de abordar la identidad que con-
lleva ese ciclo. Los Bla Bla decidieron no 
correrse de su contenido habitual. “Duda-
mos porque muchas de las obras de Teatro 
por la Identidad eran  más solemnes. Dis-
cutiéndolo llegamos a la conclusión de que 
nuestra identidad  era nuestra forma de 
humor. Funcionó muy bien porque fue 
muy sincero”, dice Julián Lucero. 

¿Cuál es la identidad Bla Bla? La res-
puesta del grupo llega en forma de can-
ción.   

Sebastián Furman, el músico que la 
compuso, explica: “Es una reversión de Yo 
soy la morsa, de Los Beatles, que habla de la 
identidad de una forma delirante. La letra  
dice: ‘Yo soy él, vos sos yo y todos somos 
uno’. Ese delirio es nuestra identidad”. 
Pablo Fusco agrega que a esa identidad 
grupal Los Bla Bla le dicen orgón.   

El orgón es una palabra que surge del 
psicólogo  Wilhelm Reich, en 1930, y signi-
fica una energía vital, universal y corporal 
curativa vinculada a la idea de la libido y el 
orgasmo. “No estamos muy bien nosotros: 
creemos en cosas raras”, aclara Pablo y 
agrega: “Para nosotros el orgón se da 
cuando en escena somos uno. Es una pala-
bra energética que nos refiere a lo mágico 
de lo grupal. Es como cuando vas a ver una 
orquesta y todos los instrumentos suenan 
juntos y lo que se escucha es otra cosa dis-
tinta a cada uno por separado. Es un sonido 
nuevo”. 

Cuentan que a esta palabra la conocie-
ron cuando llevaron a cabo terapias alter-
nativas con un psicólogo físico y un sacer-
dote andino para resolver temas grupales. 
Nunca se sabe cuándo hablan en serio y 
cuándo es chiste, pero aseguran  que ex-
perimentaron realmente esos recursos. 
Pablo Fusco: “Cuando pinchamos goma 
como grupo inventamos y probamos es-
trategias y palabras hasta que nos volve-
mos a erotizar con lo que hacemos. En el 
trabajo en cooperativa hay que encontrar 
el deseo para estar ahí y trabajar. Es muy 
grande la presión externa que te dice 
‘buscate un laburo en serio’, entonces 
uno tiene que reafirmar contratos a me-
nudo. Para nosotros lo que pasa en los es-
pectáculos es la energía que renueva esa 
identidad grupal”. 
¿Por qué eligen la cooperativa aun cuando 
pinchan goma?
Tincho Lups: “Para mí  es un espacio de li-
bertad y, además, laburar con amigos es lo 
más valioso que hay. Lo que celebramos 
siempre es nuestro encuentro y lo que suce-
de con eso. Después los resultados varían”. 
¿Cómo se logra alcanzar un alto nivel de 
creatividad?
Julián Lucero: “Nuestra forma de compo-
sición es un caos direccionado”.

 Sebastián Godoy suma: “Tratamos de 
ordenarnos a nosotros mismos en ese 
caos. A veces siento que es como un matri-
monio o una pareja, o como aprender a 
bailar. Te vas conociendo y también reco-
nociendo lo que el otro necesita”.

Termina la función y Los Bla Bla pasan 
unos conos rojos gigantes en vez de la go-
rra, mientras le explican al público que es 
momento de apostar al arte independiente 
porque la cultura está en emergencia. 

En estos tiempos que nos tocan transi-
tar como país, ¿por qué reírse? 

Julián Lucero: “La risa es una forma de 
reflexión y denuncia. Uno se ríe cuando 
siente que una situación es obscena en algún 
sentido y hace foco en el desborde de algo en 
particular. Todas las situaciones de excesos, 
ya sean personales o sociales ,generan risa. 
En el contexto actual también y es necesa-
rio”. Manuel Fanego: “El ambiente social de 
la época nos influye negativamente, porque 
todos vivimos de esto. Viendo la que se venía 
elegimos meternos en el búnker: actuar en 
lugares que son como nuestra casa. Creemos 
que llegó el momento de sostener la cultura 
independiente. Es el momento de generar 
una alianza  con el espectador donde  ya no 
existan los intermediarios que lo único que 
hacen es quitarte plata”. 

Pablo Fusco: “Hoy la risa está dentro de 
la canasta familiar. Necesitás carne, pan, 
leche y risa porque si no el sistema nos 
destruye completamente. Nos matan el 
espíritu. Por eso también nos refugiamos 
en la gorra y en el ejercicio que es para no-
sotros estar en escena. 

Sebastián Godoy: “Transformar lo ne-
gativo en algo positivo vuelve mucho más 
importante  y más poderoso lo que hace-
mos nosotros. El entorno actual es un ca-
chetazo, pero está bueno, porque ese ca-
chetazo nos despierta de un estado de 
comodidad, para sacar algo bello”. 

LOS BLA BLA
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Pablo Fusco, Manuel Fanego, 
Sebastián Godoy, Julián Lucero, 
Tincho Lups y Sebastián 
Furman: Los Bla Bla.

Son los mejores, por muchos motivos: hacen reír, pensar 
y nutrir la escena independiente. Excelentes actores, 
clowns y de yapa, buena música. Imperdibles. ▶ LUCÍA AITA S



23MU  SEPTIEMBRE 2016

AGROTÓXICOS

Venenos con los que se fumigan los campos. Estas fumigaciones 
forman parte de un mismo ciclo tóxico junto con las semillas trans-
génicas. El combo funciona del siguiente modo: se utilizan semi-
llas transgénicas, modificadas genéticamente para que puedan re-
sistir a toda clase de veneno. Y cuando se fumiga, se arrasa con 
toda clase de maleza, así como también de hongos o insectos que 
puedan dañar los cultivos. Primer detalle: las semillas transgéni-
cas son producidas por una corporación monopólica, que no prevé 
el impacto que ese tipo de cultivos puede causar en el suelo. Se-
gundo detalle: las fumigaciones no sólo resultan sumamente noci-
vas para plagas y malezas, sino también para las poblaciones hu-
manas que, en los asentamientos rurales, se ven  permanentemente 
expuestos a enfermedades, principalmente cáncer, aunque tam-
bién malformaciones. Como la bomba atómica o las armas quími-
cas, las fumigaciones con agrotóxicos también se hacen desde 
aviones.

ABORTO 

Interrupción voluntaria del embarazo. Actualmente este hecho 
es ilegal en la Argentina, pues se considera un crimen. Esta 
apreciación surge del hecho de que un embrión en el vientre de 
una mujer es, potencialmente, una vida humana. Se trata de una 
lectura del futuro que, de tener límites un poco más estrictos e 
ir un poco más atrás en el tiempo, podría considerarse como un 
crimen también la masturbación. Hecho que llevaría a condenar 
como “genocida” al 99,99 por ciento de la población masculina 
de todo el mundo. En realidad, el aborto sigue siendo conside-
rado un crimen porque es una forma de ejercer control por 
parte del Estado sobre el cuerpo de las mujeres. Bajo el pretex-
to de discutir la supuesta “vida humana” que potencialmente 
tiene una mujer durante las primeras 12 semanas de embarazo, 
lo que se discute, de fondo, es la sumisión de las mujeres a la 
voluntad de las leyes de los hombres. Una intromisión en la 
soberanía que en este caso tiene como destinatarias sólo a las 
mujeres, pero que logra volverse más universal cuando se trata 
de la prohibición del consumo de drogas. Esta prohibición lleva 
a que sólo puedan hacerse abortos en buenas condiciones 
(aunque en la clandestinidad), aquellas mujeres capaces de 
pagar mil dólares por un trabajo seguro, bajo la supervisión de 

un médico o una médica. Las mujeres pobres se ven obligadas a 
recurrir a sitios poco seguros, o a hacer ellas mismas el trabajo, 
algo que puede causarles hemorragias y llevarlas a la muerte. 
Últimamente, el descubrimiento de una pastilla que normal-
mente se utiliza (vía oral) para las úlceras, puede ser utilizada 
como abortivo aplicándola sobre el cuello del útero, hizo surgir 
un movimiento que busca transformarse en alternativa a la 
negativa del Estado. Por lo general, estos grupos también 
suelen incluir a varias oenegés encargadas de luchar por la 
legalización del aborto, pero que, si realmente el aborto se 
legalizara, dejarían de recibir subsidios.

CUPO

Porcentaje de representatividad política que debe reservarse 
obligatoriamente a un determinado sector social, sectorial o de 
sexo como forma de compensar exclusiones sociales históricas. 
El cupo más famoso es el femenino, que ha fragmentado hori-
zontalmente al arco político argentino. El asunto es paradojal: 
por un lado suena sensato pensar que lo que debe priorizarse a la 
hora de acceder a un cargo es la preparación y la idoneidad, más 
allá de la condición sectorial, social, étnica o de sexo. Por otro es 
igualmente cierto que para revertir siglos de patriarcado no se 
puede confiar en una selección natural marcada por la calidad, 
sino que es necesario instalar de manera obligatoria el cambio 
para naturalizarlo, y que después sí: que las cosas se acomoden 
como resulte mejor. Quienes se oponen al cupo son, generalmen-
te, hombres que forman parte de agrupaciones políticas dirigi-
das por hombres. Y hablan de priorizar la excelencia como si real-
mente creyeran que todos los hombres que acceden a los cargos 
públicos son idóneos y probos. Desde la izquierda se ha acusado 
muchas veces a estas reivindicaciones de “desviaciones pequeño 
burguesas que intentan correr el eje de lo que realmente impor-
ta: la revolución socialista que barrerá con todas las injusticias, 
inclusive las de género”. Hay que tener en cuenta que la palabra 
género no alude a las telas, sino que es el término con que se 
elude decir o escribir “machismo”. La excusa de la desviación es 
perfecta para no otorgar ninguna clase de acceso a las cúpulas de 
poder a las mujeres, mientras esa revolución (que nadie tiene 
idea qué implica y cómo será) no se lleve adelante.

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO
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por el académico Pablo Marchetti

por Jorge Fantoni

¿CÓMO SUENA 
LO QUE QUERÉS DECIR?

Productora de contenidos
especializada en radio y sonido. 
  
Diseño, coordinación y gestión 
de proyectos.
  
Alquiler de estudio profesional.
  
Publicidad, artística y contenido 
periodístico para emisoras y 
otros.
  
Servicio de guión, grabación y 
edición para programas y 
podcasts. 

El sonido que buscás está en F2

www.f2producciones.com
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La pasarela mágica
atalia y Melisa se quedaron 
mirándome fijamente, inva-
didas por la perplejidad, la 
desolación y el desamparo 
más absoluto. Cuando men-

cionaron a Markova yo pensé en alguna   
atleta rusa o ucraniana. Incluso no descar-
té la posibilidad de un marcador lateral de 
Lituania.

Bueno, no.
Entrar al Sheraton Hotel de Retiro fue 

todo un acontecimiento. Nunca había es-
tado ahí. Calculo que hay unos cuantos 
igual que yo. 

Una tremenda mole rectangular, desa-
brida, impersonal, fea con ganas. 

Siempre de espaldas al río del mastica-
do Solís. 

Su lobby es muy amplio, tipo super-
mercado, y colabora con el aspecto exte-
rior: un deja vu de los ochenta, impecable, 
feo, impersonal, transitado por una gran 
cantidad de personas y donde escuchar 
hablar en castellano es una excentricidad. 
O lo era ese día.

Alguna vez, en el illo tempore de los 
60/70, se cantó, en la nariz del gigante de 
Retiro, “Qué lindo, qué lindo, qué lindo 
que va a ser, el Hospital de Niños en el 
Sheraton Hotel”.

Bueno, no.
Hicimos tiempo en el bar del lobby don-

de fuimos monetariamente asesinados y 
pésimamente atendidos.

En el anochecer de ese miércoles porte-
ño -helado para más datos-, en el vientre 
del gigante, Markova presentaba su colec-
ción de ropa primavera verano y la mues-
tra se llamaba Latinoamérica Fashion Week. 

El nombre y su implicancia son tan ob-
vios que esta gente me va a dejar sin traba-
jo, sin posibilidad de escribir.

La metáfora muere con gente así…
Alguna señoritas transitaban el lobby 

vestidas bajo parámetros de elegancia que 
no comprendo, mientras el dúo femenino 
que me acompañaba observaba mi cara de 
hipopótamo y emitía comentarios sexis-
tas y degradantes acerca de la condición 
masculina.

Estoico, callé. 
Me dijeron que eso es dignidad.
Una señorita estaba vestida con unos 

pantalones verdinegros anchísmos, cer-
canos a la bandera de Nueva Chicago, y una 
especie de chaqueta que le dejaba buena 
parte del abdomen al descubierto. El abdo-
men era una literal tabla de lavar, con 
músculos marcados como una escultura. 

Bueno, no. Paso. Gracias.
Subimos a un salón muy grande en el 

primer piso. Había una pasarela a ras del 
piso en el medio (con material antidesli-
zante que parecía hule, nada de alfombra 
roja onda principado de Mónaco), varias 
filas de sillas a los costados y detrás de 
ellas, la Popular, todos parados y con los 
petisos cogoteando la angustia centime-
tril. En un extremo, amontonados como 
vacas para el frigorífico, cámaras y fotó-
grafos. En el otro, una gran pantalla que no 
cesaba de pasar imágenes referidas a la 
marca y, detrás de la pantalla, oculto por 
cortinas, el vestidor de las modelos.

Mucha gente, abrumadora mayoría 
mujeres jóvenes. La multitud no parecía 
tener mucho glamour, parecían personas 
como uno, pero nunca se sabe. 

Yo desconfío. 
Siempre desconfío.
Cuando largó el desfile, el espacio fue 

atronado en un primer segmento con mú-
sica de película porno. Soy un pecador in-
fame y lo admito, porque mi destino al 
Tártaro está asegurado: era música de pe-
lícula porno. 

O el DJ es un pícaro de fino sentido del 
humor, o debe largar el Cartoon Network. 

Las chicas salían a la pasarela con una 
frecuencia de unos 20 segundos y ninguna 
estaba más de 40. A veces de a dos y (po-
cas) de a tres o cuatro. 

¿Qué es lo que se puede ver a esa veloci-
dad? Tal vez un observador entrenado… 

Pensé que era otra estrategia para esti-
mular el deseo, líquido, escurridizo, veloz. 
Solo para fogonear la ilusión y que la bestia 
del consumo siga alimentándose.

Lo mío es sociología de Retiro, Ferroca-
rril Mitre.

Y las chicas.
Las chicas. Lejos, muy lejos de Sofía Lo-

ren. De Sharon Stone. De Scarlett Johans-
son. Delgadas hasta el escalofrío, camina-
ban en un estudiado paso de autómata, 
absolutamente serias. 

Salvo una rubia de muchos rulos, todas 
peinadas gélidamente hacia atrás, engo-
minadas, diría mi abuela. 

Solo una esbozaba una sonrisa.
¿Por qué?
Si iban o venían era lo mismo porque las 

curvas estaban ausentes. Una sola, lo juro 
por mi ética irrecuperable, una sola tenía 
tetas. Y tampoco eran para decir ¡epa!

¿Perfil para babosos?
Bueno, no.
Yo estaba ubicado en la salida del vesti-

dor. Allí las veía sonreír, hacer monerías 
con la encargada de darle salida a cada una 
y de hacer la última revisión para que todo 
estuviese en orden. Allí eran jovencitas 
(algunas inquietantemente jovencitas) 
que se reían y jodían entre ellas.

Cuando entraban a la pasarela eran 
cuerpos fríos, escuálidos, sin vida, por-
taestandartes de negocios, otro ladrillo en 
la pared.

Cuerpos tan frágiles que daban ganas de 
salir corriendo a comprarles un plato de 
ravioles.

He visto videos, fotos, leído notas. 
Pero estar ahí…
Era una elegía del desamparo.
La muchedumbre, silenciosa. 
Hubo algún aplauso, frío como el She-

raton, al comienzo y al final. En el medio 
nada. No se escuchaban exclamaciones. El 
volumen de mi amigo, el DJ porno, sobre 
saturado con graves, te volaba la peluca. 

A pesar de eso, logré escuchar algunos 
comentarios femeninos acerca de los culos 
de las modelos (las mataban) y de lo mal 
que les quedaba esto y aquello (nueva-
mente las masacraban).

Retrocedí dos pasos porque me di cuen-
ta de que la picadura podía ser mortal.

El público respondía a los estándares 
posmo: mucha foto, mucho celular fil-
mando, alguna que otra celebridad del 
mundo de los chimentos y el puterío tele-
visivo.

Todo desangelado, ártico, ausente.
El desfile duró 40 minutos. 
En la desconcentración, lo que vendría a 

ser La Voz del Estadio pedía que por favor 
no caminaran por la pasarela, cosa que fue 
desobedecida con un entusiasmo que po-
cas veces vi. Ni cinco de pelota. 

Rebeldía fashion. 
Todos querían sus treinta segundos de 

desfile.
En el extremo habitado por los fálicos 

tentáculos de cámaras y fotografías apare-
ció, con un banner a sus espaldas, una se-
ñora del rango “mediana edad” sobre la 
cual se abalanzaron todos para tomar imá-
genes. Parece que era la tal Markova. Otros 
decían que era Pampita. 

El marcador lateral de Lituania no era.
El despelote era infernal.
¿La ropa?
Ni idea.
Sólo el desfilar volátil de lo vacuo para 

llenar lo que no se puede.
Si los griegos tenían razón y hay un al-

ma, esa noche la psyqué mendigaba afónica. 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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por Bruno Bauer

 ▶ CARLOS MELONE
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