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Esquina muerte

untas. A Sabrina, Denise, Né-
mesis y Magalí las balas las 
atravesaron juntas. 

Estaban acompañándose. 
Querían llegar hasta la casa de 

Némesis, de 15 años, que vive en el barrio El 
Alpino, el más alejado del centro de Floren-
cio Varela. No querían que ella se quedara 
sola. Como no tenían plata para un remís, 
caminaron y esperaron el colectivo en la es-
quina de Senzabello y Los Andes. Ahí mismo 
se desplomaron todas, entre la vereda y el 
asfalto, cuando un tipo con una mochila en 
la espalda y una gorra roja disparó once ve-
ces a la cabeza y al pecho de las cuatro. 

No erró un solo tiro. 
Cada una recibió, directos y de rebote, 

nueve, siete, cuatro y tres balazos de un 
arma 9 milímetros. 

Sabrina y Denise, de 16 y 17 años, murie-
ron. 

Némesis y Magali sobrevivieron. Ambas 
seguían internadas al cierre de esta nota. 

Después del fusilamento a plena luz del 
día, el hombre huyó a toda velocidad. 

No estaban solas ni iban por una cuadra 
oscura de noche como se apura a explicar 
la prensa comercial cuando ocurre un ase-
sinato de una mujer en la calle para vincu-
lar los femicidios con la inseguridad. Esta-
ban juntas, yendo a la parada del colectivo 
para volver a sus casas después del baile. El 
ataque las encontró así: acompañadas.

Los cuerpos de las cuatro pibas sobre el 
asfalto, la sangre en la vereda y los vecinos 
alrededor con sus teléfonos celulares en 
mano en la madrugada del sábado 11 de fe-
brero quedaron registrados en un video 
que circuló por Whatsapp. También en las 

J
cámaras de seguridad del municipio que 
filmaron el antes, durante y después del 
asesinato. En los medios, debajo de esa fo-
to, la frase “la masacre de Florencio Vare-
la”, en tono novelezco, omitió la palabra 
clave: femicidio. 

Masacre describe la tragedia, pero no 
enuncia lo que dicen esos cuerpos adoles-
centes con shorts, plataformas, botas y re-
meras cortas que muestran la panza. Dos 
están boca abajo, ya sin la vitalidad juvenil 
que tenían cuando habían salido a bailar la 
noche anterior al boliche Santa Diabla, en 
Varela. Una de las sobrevivientes, tirada 
sobre su amiga muerta, grita que quiere ir-
se a su casa. La otra apenas se mueve. In-
tenta hablar, pero no puede: un tiro le 
atravesó la garganta.

¿Qué dicen esos cuerpos? 
Son la evidencia de una cadena que termi-
na en la forma más extrema de la violencia 
machista, el femicidio. También muestra 
los hilos de los negocios ilegales que se te-
jen en esta zona del conurbano bonaerense 
y cómo las mujeres pobres son un territo-
rio en disputa. 

Ni una ruptura ni el acoso ni los celos, 
como también dijeron muchos titulares: 
atrás de las amigas asesinadas y grave-
mente heridas están las tramas de la narco 
violencia machista.  

Narco-machismo de barrio
ás allá del pacto de silencio que ro-
dea al barrio donde ocurrió el cri-
men de las chicas, algunos vecinos 

y referentes de la zona hablan por lo bajo 
en la puerta de la Fiscalía de Florencio Va-
rela, donde recayó la investigación. Nin-
guno quiere contar lo que sabe con el mi-
crófono prendido o la cámara apuntando. 

En un comienzo, la causa estuvo a cargo 
del fiscal Hernán Bustos Rivas. Fue des-
plazado. Como evidencia de que el ma-
chismo lo atraviesa todo, salió a la luz que 
tenía denuncias de su ex mujer por violen-
cia machista y por no pasarle alimentos a 
sus hijas. Ahora las fiscales a cargo son 
dos: Mariana Dongiovanni, de la Unidad 
Funcional de Instrucción (UFI) 2 y Mariela 
López, de la Fiscalía de Violencia de Género 
de Quilmes.

Los vecinos cuchichean:
 

•	 Que las pibas entraban droga a los boli-
ches de la zona. Que les pagaban entre 
500 y 1.000 pesos para gastar en la no-
che. 

•	 Que los tipos se aprovechaban de que 
eran menores. 

•	 Que ellas no eran transas, ni mulas, que 
eran apenas mensajeras, correos hu-
manos. 

•	 Que no todas lo hacían. 
•	 Que hay una red que recluta nenas para 

el microtráfico. 
•	 Que una de ellas quiso abrirse de ese 

maneje y la respuesta fue el acribilla-

miento. 
•	 Que hubo connivencia policial de la Bo-

naerense. 
•	 Que las chicas murieron cerca de la co-

misaría tercera, que también está invo-
lucrada. 

Mientras las fiscales parecen encorsetar 
la causa en develar quién es el hombre 
que apretó el gatillo, estos rumores van 
pasando lentamente del barrio al expe-
diente a través de quienes se animan a 
hablar.

“Si al abrigo del espacio doméstico el 
hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia es porque 
puede hacerlo. Es decir: porque ya for-
man parte del territorio que controla, el 
agresor que se apropia del cuerpo feme-
nino en un espacio abierto, público, lo 
hace para mostrar que puede”, escribe la 
antropóloga Rita Segato cuando analiza 
los crímenes de las mujeres de Ciudad 
Juárez, en México. Las imágenes y vídeos 
de las pibas agonizando que circularon, 
además de mostrar esa apropiación, de-
jan un mensaje. ¿Qué mensaje quedó es-
crito en los cuerpos masacrados de las 
chicas de Varela? “Si salís del juego te pa-
sa esto, queda en la nada y a nadie le im-
porta”, describe la abogada María Flo-
rencia Casamiquela que representa a la 

Cuatro adolescentes fueron acribilladas y hasta hoy quién 
disparó no fue identificado por la justicia. El caso se suma 
a la lista de crímenes impunes marcados por el narco 
machismo que crece en el conurbano con complicidad 
policial y judicial. ▶ FLORENCIA ALCARAZ

LA MASACRE DE VARELA
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familia de Sabrina y Némenis. Para ella 
no hay dudas de que fue una ejecución 
mafiosa.“Es una trama oscura, difícil de 
desenmarañar. Hay femicidio, pero tam-
bién hay un condimento más, que tiene 
que ver con cómo se utiliza el cuerpo de 
las mujeres y el desprecio que hay sobre 
ellos. Eran chicas lindas, jóvenes y po-
bres. Estos tipos se valían de su situación 
de vulnerabilidad”, dice. 

En su trayectoria como penalista en la 
provincia de Buenos Aires nunca había 
visto un caso de estas características. 
Enumera una serie de delitos que prece-
dieron a las muertes de las chicas: co-
rrupción de menores, venta de estupefa-
cientes. Delitos que de haberse 
investigado hubieran evitado estas 
muertes.

Hasta ahora la causa está caratulada 
como doble homicidio consumado y 
agravado por ensañamiento y alevosía, 
además de doble tentativas de homicidio. 
Todos los casos agravados por el hecho de 
que se trataba de mujeres.

¿Quién disparó?
l primer detenido por el crimen 
fue Luis Esteban Weiman, un 
hombre de 36 años que figura co-

mo trabajador de guardia de seguridad de 
la empresa RedGuard. Había tenido un 
vínculo con Sabrina y, según se desprende 
de la investigación, también acosaba a 
Denise. Hasta el cierre de esta nota, se 
había negado a declarar. La abogada Ca-
samiquela asegura que él sabe mucho. 
Quienes vieron el vídeo de la cámara mu-
nicipal que registró el ataque sostienen 
que no fue quien gatilló. 

Otro de los hombres sospechados has-
ta el momento es Adrián Abraham, de 31 
años. Ambos casi duplican en edad a las 
adolescentes. Después de que sus caras 
salieran en la televisión, se hizo una rue-
da de reconocimiento con vecinos del lu-
gar donde ocurrió el doble asesinato que 
dio como resultado negativo. 

Otro de los detenidos es Maximiliano 
Mansilla, de 35 años. Quedó preso por otro 
delito: le secuestraron una pistola 9 milí-
metros Bersa -que tenía un pedido de se-

cuestro porque había sido robada el año 
pasado en La Plata- 23 municiones, un 
handy, un cargador, una gorra y un co-
rreaje de policía. 

Cuando las sobrevivientes se recupe-
ren y puedan poner en palabras los re-
cuerdos de esa noche y los vínculos de es-
tos varones con sus amigas, es probable 
que haya más piezas para entender lo que 
pasó. La abogada Casamiquela no descar-
ta que haya sido un “crimen tercerizado”. 
De algo está segura: “Esto no fue obra de 
un loquito como quieren instalar las de-
fensas de los acusados”.

La abogada es crítica de la actuación 
judicial. Varios de los allanamientos que 
se hicieron en lugares donde habrían es-
tado las chicas con este grupo de varones 
dieron negativos: se efectuaron cinco días 
después del crimen. 

Julio Torrada, abogado e integrante de 
la Fundación Wanda Taddei, representa a 
la familia de Magalí. Coincide con Casa-
miquela en que hubo un aprovechamien-
to por parte de un grupo de adultos. “Esta 
gente les proveía droga y alcohol a las ne-
nas. Se juntaban en un lavadero de autos 
donde las sometían a fiestas”, cuenta. 
También relata que hubo amenazas pre-
vias que quedaron registradas en el telé-
fono de Magalí. Lo mismo dijeron fami-
liares de Sabrina y Denise.

Torrada, sin embargo, relativiza el en-
tramado narco detrás del doble femicidio. 
“Si buscara espectacularidad, diría que en 
esta causa hay plata y drogas. Pero de eso, 
hasta ahora, no hay nada”, dice. 

Por su parte, Adrián Sabaris, abogado 
de la familia de Denise no afirma ni des-
carta que detrás de las muertes de las pi-

bas hay una red mafiosa vinculada a la 
venta de drogas.

La impunidad asegurada
a masacre femicida de Florencio 
Varela también pone en evidencia 
un patrón de impunidad: las in-

vestigaciones judiciales quedan estanca-
das cuando se trata de narco violencia ma-
chista. Algunos ejemplos recientes:

•	 La muerte de Candela Rodriguez, 11 
años, vinculada a la opacidad de los ne-
gocios de venta de drogas en la zona de 
San Martín, está siendo juzgada seis 
años después. El juicio comenzó el 6 de 
febrero. Hugo Bermúdez (56), Leonardo 
Jara (37) y Fabián Gómez (45) son los 
tres acusados. “Estos tres tipos fueron 
los que mataron a mi hija, pero después 
tiene que ir a juicio la mafia policial y los 
funcionarios de la justicia y del Gobier-
no que no hicieron nada por buscar a mi 

La esquina de Senzabello y Los Andes, en Florencio Varela, donde fueron acribilla-
das las chicas. Solo un volante pegado en la parada del colectivo las recuerda. En la 
fiscalía, familiares de otros casos se suman para reclamar lo mismo: justicia.
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hemorragia intracraneal, marca de ata-
duras en las manos y le faltaban piezas 
dentales entre otras cosas, ¿se lo hizo 
sola? ¿Se tiró sola? ¿Se violó sola? ¿Se 
mató sola? Es como que pretenden que 
Melina quede en el olvido, pero mien-
tras yo tenga un aliento de vida, esto no 
va a pasar. Es una situación que me pa-
rece completamente repulsiva. En cada 
piba hay un poco de Melina y en Melina 
hay un poco de cada piba. Entonces: que 
hagan algo de verdad y que se dejen de 
derramar sangre de nuestras pibas. Va a 
haber juicio. Tengo un poco de esperan-
za: voy a pelear por esa llamita para que 
no se apague del todo”.

•	 Frente a la fiscalía de Florencio Varela, 
a pocas cuadras de la estación de tre-
nes de la línea General Roca, los fami-
liares de víctimas de distintos casos se 
agrupan con las fotos de sus seres 
queridos en el pecho o en la mano. 
Cuando el crimen de las chicas saltó a 
los medios, el primer caso con el que 
se lo vinculó fue con el asesinato de 
Caíto Alegre, un pibe de 21 años asesi-
nado el domingo 5 de febrero a la ma-
drugada cuando salía del boliche D 
One, muy cerca de Santa Diabla, don-
de fueron baleadas las amigas.

•	 “Hay bandas de pibes que trabajan para 
la policía. Esa es la realidad de estos ba-
rrios”, selaña una fuente local que pre-
firió el anonimato.

Diez días después del acribillamiento de 
las chicas, un grupo de familiares presentó 
un petitorio ante el Poder Judicial local pa-
ra que se agilicen las investigaciones. Es-
tuvieron la madre y los hermanos de Cris-
tian Lemes, asesinado en el barrio Los 
Tronquitos, en octubre del año pasado. 
También la madre de los hermanos Javier 
David Vallejo y Benito Ricardo: dos muer-
tes impunes más. Se sumaron las compa-
ñeras de La Jose, su única hermana y su so-
brina. La Jose es Jose Zalazar Maturano, 
una crossdreser que apareció con el cráneo 
quebrado, la columna torcida y tajos en la 
cara después de salir una noche del 22 de 
febrero de 2016 en un bar de Florencio Va-

hija”, sostuvo la mamá de la víctima el 
primer día del juicio oral.

•	 A más de dos años del crimen de Melina 
Romero, el mes pasado la causa volvió a 
foja cero cuando la fiscal María Fernan-
da Billone, entonces a cargo de la UFI 5 
de San Martín, desistió de la acusación 
contra los tres varones acusados del fe-
micidio. El lugar donde apareció el 
cuerpo de la chica que el día de su muer-
te cumplía 17 años es un terreno donde 

los transas de José León Suárez pasan 
de las villas de Indepedencia a la Cárco-
va. A pesar de que la pista de venta de 
drogas detrás del crimen apareció en los 
relatos de muchos, nunca fue profundi-
zada. Al cierre de esta nota la causa fue 
elevado a juicio oral con un solo acusa-
do. Dos fueron absueltos por falta de 
pruebas. Dijo a MU la mamá de Melina 
el día de la audiencia clave para que el 
caso no fuera archivado: “Mi hija tuvo 

En la fiscalía de Florencio 
Varela, familiares reclaman por 
crímenes impunes.
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rela. La investigación de la fiscal Gisela Ol-
zanieki de la Unidad Funcional Nº 3 de Flo-
rencio Varela apuntó a una “pandilla de 
varones homofóbicos” que viene amena-
zando a las mujeres transgénero de la zo-
na. “Lo más grave es que la policía tenía 
conocimiento de un grupo de varones que 
estaban hostigando a las gays y travestis 
de la zona. Llegaron tarde”, dijo Martín 
Ianfranco del Movimiento Antidiscrimi-
natorio de Liberación al medio online Co-
secha Roja. Vinculó el crimen a un marco de 
“recrudecimiento del machismo” y discri-
minación a las personas de diversidad se-
xual. Su causa judicial hoy sigue estancada

Después de presentar un petitorio 
conjunto y esperar toda la mañana, re-
cién ahí los funcionarios judiciales los 
recibieron. No estaban solos. Los acom-
pañaron el secretario de CTA Varela, Ig-
nacio Concetti y Eugenia Vázquez, secre-
taria de derechos humanos de ese 
espacio. Eugenia empujó su propia bús-
queda de justicia y desde entonces acom-
paña con tenacidad a otros familiares de 
víctimas en ese camino. Su hermana fue 
torturada y asesinada en una comisaría 
de Varela en 2002. “Los familiares reci-
ben mucho maltrato. Los funcionarios 
están atrás de un escritorio y no se preo-
cupan por los demás”, dice.

Mientras los policías, al ver la cantidad 
de personas reuniéndose frente a la oficina 
pública, salen a su encuentro, en las pare-
des de fiscalía alguien escribe con aerosol: 
“Ni Una Menos. Justicia x las chicas”. 

Nénesis y Magali todavía están hospi-
talizadas. Se habían conocido en fútbol fe-
menino y era la primera vez que Némesis 
salía con ellas. 

Némesis, la chica con nombre de trage-
dia: su madre la bautizó como la diosa de la 
venganza divina. 

Su venganza fue sobrevivir. 
Este 8 de marzo el reclamo de Justicia 

por las dos amigas asesinadas y sus amigas 
heridas con saña y crueldad será, enton-
ces, otro de los motivos para que las muje-
res paremos el mundo.

Tenemos un compromiso inédito en Argenti-
na en la batalla contra la violencia de género. 
Me enorgullece estar liderando un trabajo 

que nunca antes se hizo contra esto que es algo 
realmente inaceptable”, dijo el presidente Mauricio 
Macri en conferencia de prensa ante la pregunta de la 
periodista mexicana Cecilia González. Fue un día 
después de que se conociera el recorte del presupues-
to asignado por el Congreso Nacional al Consejo 
Nacional de las Mujeres (CNM) y al Plan Nacional de 
Acción para la Prevención, la Asistencia y la Erradica-
ción de la violencia contra las mujeres. 67 millones de 
pesos menos por decisión del jefe de Gabinete, Marcos 
Peña. Tanto Fabiana Túñez, titular del CNM,  como el 
Presidente dijeron que se trató de un “error” del 
Boletín Oficial y que ese dinero se está ejecutando. Sin 
embargo, no hay ningún documento público que 
rectifique lo publicado en el Boletín Oficial con fecha 11 
de enero. Además, el presupuesto para el CNM para 
este año está reducido un 8% en términos reales: en 
su diseño no se tuvo en cuenta la inflación. 

El Plan fue presentado en un acto en Casa Rosada en 
julio de 2016. Sin presupuesto, es solo un anuncio. 
“En estos términos es una teoría incapaz de ser 
aplicada”, dijo Mabel Bianco, directora de Fundación 
para Estudio e Investigación de la Mujer (FEIM), una 
de las seis organizaciones que presentó un amparo 
ante la Justicia contenciosa administrativa federal 
para que el recorte sea declarado inconstitucional. 

Según el anuncio, la puesta en marcha del Plan está 
pensada para el período 2017-2019 y tiene previsto 
un gasto público de 750 millones de pesos. El 80 por 
ciento de ese presupuesto se va en la construcción 
de refugios: 600 millones destinados a levantar 36 
Hogares de Protección Integal (HPI). La inversión 
necesaria  para construirlos no depende directamen-
te del CNM, sino del Ministerio del Interior, Obras 
Públicas y Vivienda, a cargo de Rogelio Frigerio. Un 
cálculo estimativo da cuenta de que cada refugio 
está presupuestado en 16,6 millones de pesos. No 
está desagregado cuánto es para construcción e 
infraestructura y cuánto para mantenimiento. El 
Plan tampoco especifica dónde van a estar ubicados. 
Solo señala que serán construidos “en todo el país”.

Solo un 11,27 por ciento del presupuesto del Plan es 
para personal profesional destinado a programas de 
atención directa, prevención, fortalecimiento y 
monitoreo.  El resto se reparte así:  4,80 por ciento 
para el apoyo a la creación de áreas mujer; 2,53 por 
ciento para programas de fortalecimiento para 
organizaciones de la sociedad civil; 1,13 por ciento 
para materiales e insumos de comunicación y 0,27 
por ciento para equipamiento. 

Cuando las mujeres llaman al 144 para pedir ayuda y 
no encuentran respuesta, la explicación está en la ruta 
que sigue el presupuesto. Con el recorte, hoy el CNM 
destina 4,43 pesos, de valor nominal, por mujer.

El Presidente también se comprometió a garantizar 
que las víctimas accedan a la Justicia. El reclamo era 

que en cada fiscalía y cada comisaría haya personal 
capacitado e idóneo para recibir las denuncias y las 
víctimas debían tener acceso a patrocinio jurídico 
gratuito durante todo el proceso judicial.

En noviembre de 2015 el Congreso aprobó la ley 
27.210 que propone la creación de un cuerpo de 
abogados y abogadas especialistas para brindar 
patrocinio jurídico gratuito y asesoramiento legal 
integral en todo el territorio nacional. A más de año 
de su sanción, el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación todavía no la puso en marcha. 
La ley no está reglamentada, tampoco tiene presu-
puesto asignado.

 Cada día una mujer es asesinada por el hecho de ser 
mujer y el Estado no lleva un registro único y com-
pleto de cómo y dónde son asesinadas esas mujeres 
para poder intervenir con políticas públicas de 
prevención y contención. 
En 2015, antes de conocer la estadística anual hecha 
por las organizaciones sociales, el grito de Ni Una 
Menos se escuchó en la primera manifestación 
masiva que tuvo las denuncias, demandas y deseos 
de las mujeres como eje. Ese año, el Registro Nacio-
nal de Femicidios de la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación contó 235 asesinadas. Se trata de un 
relevamiento incompleto porque depende de la 
voluntad de brindar información de cada jurisdic-
ción. Catamarca, Chubut, Río Negro y San Juan no 
aportaron información sobre mujeres muertas por el 
hecho de ser mujeres, por ejemplo.
En 2016 la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación dio a conocer la cifra de 177 femicidios. Para 
las organizaciones de la sociedad civil son muchas 
más. El Observatorio de la Casa del Encuentro contó 
entre enero y octubre de ese año 230 muertes. 
Según el Registro Nacional de Femicidios elaborado 
por las Mujeres de la Matria Latinoamericana (Mu-
MaLá) hubo 322 en todo el año pasado. 
Para 2017 la falta de números oficiales la siguen 
saldando las organizaciones sociales. MumaLá contó 
solo en los primeros 44 días de 2017 45 mujeres 
muertas por la violencia machista. El Instituto 
Wanda Taddei informó fueron 57 femicidios en los 
primeros 43 días del año.

La gran deuda pendiente desde hace diez años es la 
implementación real y efectiva de la Ley 26.150 de 
Educación Sexual Integral (ESI). Esta fue la cuarta 
demanda del colectivo Ni Una Menos a la que se 
comprometió Macri. Desde el cambio de gobierno el 
Programa se desfinanció: recibió el mismo presu-
puesto del año anterior. Sin contar la inflación, 
significa casi un 50 por ciento menos. 

El quinto punto del compromiso fue la protección de 
las víctimas de violencia. Una de las propuestas fue 
la implementación del monitoreo electrónico de los 
victimarios para asegurar que no violen las restric-
ciones de acercamiento que impone la Justicia. La 
subsecretaria de Acceso a la Justicia de la Nación 
está implementando una prueba piloto en Córdoba, 
Salta, Chubut, Buenos Aires y Mendoza. 

La política estatal, del dicho al hecho

Arriba, el grupo de familiares 
en la puerta de la fiscalía, En el 
centro, la abogada María 
Florencia Casamiquela.

“
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Feminismo de barrio

os cuerpos están transpira-
dos, la sensación térmica 
superó ampliamente los 40 
grados y aunque las suelas 
queman sobre el asfalto cua-

tro mujeres caminan para recibir a otras 
mujeres. Son integrantes de Mujeres al 
Oeste, una organización feminista del 
oeste del conurbano bonaerense que en el 
primer piso de la Sociedad de Fomento La 
Salita, en Castelar, todos los miércoles se 
sientan a escuchar. 

Mujeres escuchando a mujeres.  
La semilla de Mujeres al Oeste fue, en 

1995, el programa de radio Aquelarre al 
Oeste, en una FM comunitaria del gran 
Buenos Aires. Durante siete temporadas 
se sostuvieron frente al micrófono hasta 
que en el año 2002 la época las empujó a 
asumir la necesidad de expandirse hacia 
un espacio físico propio. Abrieron las 
puertas en Morón y así las sostuvieron 
hasta diciembre del año pasado. En mo-
mentos en que el encuentro es más ur-
gente y vital el actual panorama econó-
mico no les permitió renovar el alquiler, y 
el año que acaba de arrancar las vuelve a 
poner, como ellas mismas relatan en un 
folleto, a la intemperie. 

Así están ahora estas mujeres del oes-
te: como todas, en la calle.

Escuchar la violencia
ujeres al Oeste desde hace más de 
veinte años trabaja fundamental-
mente sobre tres ejes muy concre-

tos 

•	 Salud sexual y reproductiva: incluye una 
militancia incansable por el derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito. Zulema 
Palma, médica especialista en ginecología 
e integrante de Mujeres al Oeste, definió 
cómo trabajan en una entrevista con MU: 
“En la formación médica en las universi-
dades, de grado y postgrado,  falta todo lo 
que tiene que ver con violencia contra las 
mujeres, con sexualidades y con derechos. 
Una de las claves es cómo trabajamos con 
los médicos y médicas para que se relacio-
nen con el aborto desde otro lugar que no 
sea la moral: comprender cómo se for-
man, cómo se deforman, cómo se rehabi-
litan y cómo cumplen con sus obligacio-
nes a conciencia. Los médicos no toman el 
aborto como un problema de salud. Lo 
juzgan moralmente, desde una perspecti-
va estrecha y muy personal. Enseguida 
hablan de objeción de conciencia, cuando 
muchas veces no lo es. Me han dicho: ´No 
estoy de acuerdo con el aborto porque no 

estoy de acuerdo con que las mujeres 
aborten´. Eso no es objeción de concien-
cia: ese es un argumento político. Eso es 
decir: ́ Yo tengo el conocimiento, pero co-
mo no quiero que las mujeres aborten, si 
tuviste una complicación no te atiendo´.”

•	 Atención y prevención de la violencia 
contra las mujeres: espacio que Adeli-
na, trabajadora social que desde hace 
un año integra la organización, define 
como el área de “interacción y llegada 
constante a la comunidad, el servicio 
directo que prestamos”. En ese contac-
to hay mujeres formadas en diversas 
disciplinas como médicas, psicólogas 
sociales, abogadas y trabajadoras socia-
les, entre otras, que tienen la “convic-
ción de que las mujeres que sufren vio-
lencia en su vida cotidiana precisan de 
un espacio y un tiempo donde, con res-
peto y sin juzgarlas, se las acompañe en 
la tarea de reconstruir su autoestima, 
su salud física y emocional y sus dere-
chos como personas”, explica uno de 
los folletos del espacio.  

Aprendieron así qué pueden garantizar 
como organización y qué no: por eso deci-
den no trabajar en la emergencia. Si reci-
ben un llamado telefónico de una mujer en 
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situación de emergencia le pasan la infor-
mación y recursos que comprueban dispo-
nibles e intermedian la derivación a otros 
espacios. “Pero en general las que llegan al 
llamado telefónico son mujeres que co-
mienzan a tener un registro de la situación 
que viven”, explica Cristina, psicóloga so-
cial que junto a otras compañeras se en-
carga de recibir a las mujeres en un primer 
encuentro que se coordina después de la 
llamada. “Lo que hacemos es, a través del 
relato de la mujer que viene a solicitar con-
tención e información, es ir desarmando 
estereotipos”. ¿Qué estereotipos? “Los 
estereotipos del patriarcado que dicen que 
el violento es violento porque se droga, 
porque es alcohólico, porque está enfer-
mo, porque sufrió violencia. Los vamos 
desarmando porque en realidad son justi-
ficaciones: el único responsable de la vio-
lencia es el agresor que la ejerce”. 

Mitos y realidades
n el primer piso de La Salita de 
Castelar, sobre la mesa y junto al 
mate, hay un tríptico de papel que 

anuncia: Mitos y realidades sobre la violencia 
contra las mujeres. Es una de las herra-
mientas que elaboraron  en base a la expe-

Desde hace 20 años libran la batalla contra la violencia machista en el conurbano. Qué 
ven desde esa trinchera: los cambios, las necesidades y las estrategias sociales creadas 
para dar respuesta a pesar de la indiferencia estatal. ▶ ANABELLA ARRASCAETA
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Las Mujeres al Oeste se queda-
ron en la calle, pero no paran: 
están a full organizando el 8M.
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riencia de todos estos años de trabajo acu-
mulado y que reparten en escuelas, 
organizaciones sociales y centros vecina-
les donde ofrecen charlas y talleres. Son 
aportes para desnaturalizar la violencia 
que señalan, por ejemplo: 

Mito: La violencia contra las mujeres, 
cuando sucede al interior de la familia, es 
un problema de ámbito privado, y por en-
de, nadie debe meterse. 
Realidad: Considerar la vida familiar como 
“ámbito privado” invisibiliza la magnitud 
del problema y perpetua la violencia. Las 
mujeres maltratadas sienten que traicio-
nan a su pareja y a su “familia” cuando 
cuentan a alguien lo que les pasa o cuando 
piden ayuda, porque hacen público lo que 
consideran privado. Por otro lado, reducir 
la violencia contra las mujeres al ámbito 
privado impide que la sociedad en su con-
junto se haga cargo del problema.

Mito: Los casos de violencia contra las 
mujeres al interior de la familia no repre-
sentan un problema de gran magnitud.
Realidad: En Argentina en 1 de cada 5 pare-
jas hay violencia. En  el 42% de los casos de 
mujeres asesinadas, el crimen lo realiza su 
pareja. El 37% de las mujeres golpeadas por 
sus esposos lleva 20 años o más soportan-
do abusos de este tipo. Según datos del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires el 54% 
de las mujeres golpeadas son agredidas por 
sus maridos o parejas. El 30% denuncia que 
el maltrato se prolongó más de 11 años. Si 
bien estas son cifras contundentes, repre-
sentan solo la punta del iceberg.

Mito: La violencia contra las mujeres es un 
problema de las clases sociales más po-
bres. 
Realidad: Según datos oficiales de la Di-
rección de Políticas de Género de la Pro-
vincia de Buenos Aires un 70% de las de-
nuncias recibidas por violencia familiar 
son de clase media. 

Mito: Las mujeres golpeadas se quedan 
porque les gusta que les peguen. 
Realidad: A ninguna mujer le gusta ser gol-
peada ni humillada. Esta es una interpreta-
ción simplista, propia de una sociedad pa-
triarcal y machista que considera a las 
mujeres “culpables de todo lo que les pasa”.

Mito: Los hombres violentos son enfermos 
o adictos y por eso golpean a las mujeres. 
Realidad: Tratar a los violentos como en-
fermos justifica su violencia, principal-
mente cuando el problema llega a la justi-
cia. Golpear es un delito que tiene un res-
ponsable: el golpeador. 

Mito: Las mujeres son maltratadas y/o 
golpeadas porque se lo merecen. 
Realidad: Nadie tiene derecho a ejercer 
violencia sobre otra persona. Pensar que 
las mujeres “merecen” el maltrato y/o los 
golpes es culparlas por la violencia que su-

fren. Este es el argumento que utilizan los 
victimarios para justificar su violencia, de 
tal manera que las victimas sientan que 
hicieron algo que los “provocó”. Repetirlo 
socialmente es una forma de trasladar la 
culpa del victimario a la víctima, impi-
diendo que ésa última reconozca la violen-
cia que padece. 

Lo que se ve cuando se mira
Qué se ve cuando analizan las en-
trevistas con víctimas de violencia 
que mantuvieron en los últimos 

años? Cristina aporta: “Pudimos ver que la 
violencia se está dando en parejas con me-
nos años de convivencia. La mujer lo de-
tecta antes. Ya no vemos esos casos de 10, 
15 años de padecer violencia, son muy po-
cos. Las que más nos consultan son muje-
res jóvenes, con hijos pequeños”.      

Adelina suma: “La parte negativa de ese 
indicador es la intensidad: los ciclos de la 
violencia suelen ser más cortos, más breves, 
entonces la intensidad de la agresión tiende 
a acumularse más rápido, por ahí se llega a 
escalas mucho más violentas en menos 
tiempo. El ciclo se da más acelerado y por eso 
mismo la mujer lo detecta más rápido”.

Otro foco en el que ponen la mirada es 
en las adolescentes. Cristina: “Vemos mu-
cho el tema de la violencia informática, en 
las redes sociales, hackear cuentas, el es-
crache, formas de hostigamiento, de ame-
naza. También mucho noviazgo violento 
en la adolescencia”. 

Adelina analiza: “La lógica del violento 
sigue siendo la misma; hay un trabajo muy 
minucioso en la denigración de la mujer, en 

aislarla. Va destrozando poco a poco lo que 
es la autonomía y la autoestima de la mujer. 
Ese es el objetivo. Todo lo que va aparecien-
do en el camino son medios para alcanzar 
ese objetivo y las redes sociales resultan ser 
un medio bastante viable para la reproduc-
ción y efectos que quieren lograr”.

Cristina advierte otra arista para mirar: 
“El violento, a medida que la mujer va te-
niendo estrategias para salir de esa violen-
cia, lo que hace es generar nuevas formas  
cada vez más violentas. Ahora, por ejemplo,  
el homicidio es vinculado, mata al entorno 
familiar, es lo que empezamos a ver como 
nuevo. Esa es la respuesta del patriarcado”. 

Graciela explica: “Vemos que con esta 
impunidad que tienen no les importa ni la 
perimetral ni nada. Hemos escuchado 
mensajes que le dicen: ‘Sabés que me im-
porta tres carajos que tengas la perime-
tral’. Por otro lado vemos lo que llamamos 
depredadores sociales. Se da cuando si en 
algún punto una mujer pudo, a través de 
todo su proceso, ponerle un corte, él va a 
buscar otra mujer y va a seguir en la mis-
ma”. Por eso las Mujeres al Oeste creen 
necesaria la pregunta ¿Qué hacemos con 
los varones violentos? 

Saben que la respuesta es social y por 
eso trabajan para llevar sus folletos a es-
cuelas y espacios mixtos, del que partici-
pan adolescentes varones.

Trabajo fino
raciela es psicóloga social, desde 
hace cuatro años integra Mujeres al 
Oeste y coordina los grupos los 

miércoles a la tarde en La Salita de Castelar. 

“Trabajamos los mandatos, los roles, la des-
naturalización de la violencia, el poder verse 
como sujeto porque el violento las puso en 
un lugar de objetivación, de objeto, a merced 
de lo que él quería y decía. Si bien no es un 
grupo terapéutico, todo grupo funciona te-
rapéuticamente en el hecho de poder ver al 
otro. Como están en distintos procesos hay 
un juego de identificación. Nuestro rol es ser 
co-pensantes de ellas: nunca decimos lo que 
tienen que hacer”.

Lo definen como un espacio de empode-
ramiento. Cristina agrega desde su expe-
riencia: “Lo que creemos que es un pilar en 
el espacio grupal es que las mujeres se ven 
reflejadas en otras. Van viendo los distintos 
procesos de cada una porque no todas en-
tran al espacio grupal con el mismo proceso. 
Al escuchar a las demás ven que lo que les 
pasa a ellas no les pasa a ellas solas. El vio-
lento lo que hace, durante mucho tiempo, 
es intimidarlas, un trabajo muy sutil que 
corta la capacidad de acción y de pensa-
miento a las mujeres. Es quitarles toda ca-
pacidad de toma de decisiones, más allá de 
las profesiones y clase social. Es un trabajo 
muy fino el que hay que ir haciendo para que 
estas mujeres recuperen su identidad”.

Los grupos, que son abiertos, tienen co-
mo objetivo que las mujeres puedan cons-
truir un proyecto propio. “Al mejorar su ca-
lidad de vida, porque empieza a aparecer la 
voz de la mujer que estuvo tapada por la voz 
del violento, empiezan a poder construir un 
nuevo proyecto de vida, a retomar estudios, 
actividades, trabajos. Cuando llega ese mo-
mento, ellas solas se dan el ´alta´ del espa-
cio grupal: la idea del espacio es esa”

Camino al 8M
delina es contundente: “Todas te-
nemos el trabajo, por más femi-
nistas que seamos, de deconstruir, 

de revisarnos a nosotras mismas y a nues-
tros propios mandatos. Cada una tiene 
que hacerlo a nivel individual y también a 
nivel grupal, por eso nos juntamos en or-
ganizaciones como la nuestra”

Graciela remarca el termómetro de rea-
lidad que se tiene desde la geografía feme-
nina: “Nos hicieron creer eso del sexo dé-
bil,  pero en estos momentos demostramos 
que somos más fuertes que nunca. Tene-
mos muchos ejemplos históricos que de-
muestran que en las mayores crisis hemos 
tenido que salir, empezando por las Ma-
dres y las Abuelas. Creo que de alguna ma-
nera somos portavoz de la realidad”. 

Como síntesis, deja en claro: “Si hay 
que decir que estamos en contra de algo es 
en contra de la cultura patriarcal”

La noticia esperanzadora es que algo 
nuevo está naciendo. “Lo personal es polí-
tico se está haciendo carne. Lo estamos 
pudiendo poner en el escenario público”, 
dice Adelina. 

Hacia las calles y desde el oeste del co-
nurbano así van al 8 de marzo. 

70%
de las denuncias recibidas por violencia 

machista intrafamiliar son de clase 
media.

37%
de las mujeres golpeadas por sus 

maridos llevan 20 años soportando 
abusos y violencia.

“Tratar al violento como enfer-
mo justifica la violencia. Golpear 
es un delito con un solo respon-
sable: el golpeador”.

“En Argentina en 1 de cada 5 
parejas hay violencia. Las cifras 
que se difunden son sólo la 
punta del iceberg”.
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Silvia Groesman, mantera.
Integrante de la organización Vendedores Libres.

l paro de mujeres no es sola-
mente una cuestión salarial 
como la que reivindican los 
sindicatos. No es una lucha 
contra los despidos. Ni es un 

grito  contra la violencia, el machismo, los 
femicidios cotidianos, la discriminación, 
el uso, el abuso, el desprecio, la subordina-
ción. Es todo eso, y es más.  

El paro de mujeres –el segundo en la 
historia tras el del 19 de octubre de 2016- 
es el síntoma de salud frente a un mundo 
expulsivo, psicópata, empobrecedor. Un 
mundo  embrutecido a fuerza de racionali-
dad. Deforme, confuso, incierto, diseñado 
bajo la cultura del Hombre como dueño de 
todo lo humano. 

Pero no es un paro glandular, de ovarios 
contra testículos. Lo que las mujeres que 
paran están proponiendo es otra concep-
ción del mundo, de lo cotidiano, de la cul-
tura, de las relaciones humanas, de la eco-
nomía, del trabajo, de la democracia. 

Lo hacen a través de una frase de una 
sencillez absolutamente compleja: “Vi-
vas nos queremos”. Aparece la verdadera 
grieta, la definitiva: muerte/vida. Y la re-
cuperación de la palabra. Una mujer sabia 
que se fue hace poco, Josefina Ludmer, 
escribió: “Una de las estrategias funda-
mentales de la dominación en la sociedad 
consiste en quitarle a los grupos sumergi-
dos el lenguaje necesario para expresar su 
situación”. 

Frente a la dominación, las mujeres re-
cuperan el lenguaje para expresar su si-
tuación: no sólo las palabras, sino también 
el lenguaje que significa ponerse en ac-
ción. Hablan de paro, queriendo parar el 
mundo, no para bajarse de él sino para que 
el mundo funcione: es la batalla política, 
cultural, ética y práctica de esta época, al 
menos para quienes aspiren a que la vida 
sea posible. 

Tal vez sea por eso que las mujeres al ha-
blar más específicamente de lo que está 

ocurriendo en el mundo del trabajo, puedan 
decir cosas que parecen signos, senderos:

 
•• “La acumulación va en contra de la vida”. 
•• “Estamos decididas a organizar y no a 

obedecer”. 
•• “El capitalismo nos atraviesa a todos, 

pero en particular a las mujeres”.  

La hipótesis: si el mundo actual está ama-
sándose a base de precarización laboral, 
tercerización, muros, exclusiones, pa-
triarcado, riqueza concentrada y pobreza 
generosamente repartida, la lógica y la vi-
sión de las mujeres –que tienen casi toda la 
Historia encima soportando tales desven-
turas- son las que también en el ámbito 
laboral, con más eficiencia, nos permiten 
leer el presente. 

CEOs y camioneras
olo la mitad de las mujeres partici-
pa en el mercado laboral formal, 
contra el 79% de los varones. Sin 

convertir a las estadísticas en una religión 
infalible, los números al menos ofrecen 
una idea del panorama. 

Las diferencias salariales frente a los 
mismos empleos juegan contra las mujeres. 
A mayor capacitación, mayor diferencia: 
entre personal no calificado, la diferencia es 
del 29% y sube a más del 33% en empleos 
profesionales y técnicos. La brecha muestra 
una tendencia: el bajo salario femenino co-
mo variable de ajuste laboral, como precari-
zación de todo el espectro del trabajo, lo cual 
indica una tendencia autodestructiva en los 
sindicatos que no perciben que defender el 
salario de las mujeres –igual remuneración 
por igual tarea- es clave a la no muy larga 
también para los varones.  

La brecha no es sólo obrera. Llega al 41% 
entre los CEO de las grandes empresas y 
corporaciones. Según los modales de estos 

tiempos, casi que tendrían que dar las gra-
cias: sólo en el 7% de las corporaciones ar-
gentinas hay mujeres CEO. 

En otro ámbito, Viviana Tolosa la tuvo 
igual de difícil: es camionera. Casada, dos 
hijos, trabaja hace más de 20 años en 
Transportes Furlong de Tortuguitas, Mal-
vinas Argentinas. Es delegada y logró ser 
parte del consejo Directivo de la Federa-
ción Nacional de Trabajadores Camione-
ros: “Sé que no es común. Estar en el Con-
sejo Directivo 10 años atrás era imposible, 
pero con el trabajo de cada día las chicas 
nos ganamos un lugar. Esto empezó a 
cambiar cuando se creó la Secretaría de la 
Mujer, a cargo de Laura Córdoba”. Cuenta 
que al comenzar su función como delegada 
gremial los varones no querían ni verla: 
“Se negaban hasta a hacer trámites con-
migo sólo por ser mujer. Puro machismo. 
Al final se van acostumbrando”.    

Las chicas camioneras y Viviana sortea-
ron todas las curvas, baches y acantilados, 
logrando que de cero se pase a 4 mujeres 
en la Federación de 45 integrantes. “En el 
gremio somos minoría, un 5% aproxima-
damente de 100.000 afiliados. Yo manejo 

camiones de transporte de autos cero kiló-
metro, y se va ganando cada vez más espa-
cio. Pocas, pero activas”, dice tocando otra 
clave femenina de las últimas décadas, que 
va de la pasividad a la actividad. 

Con ese espíritu lanzaron jornadas de 
salud para mujeres e hijas de camioneros 
y firmaron un convenio con la Universi-
dad del Salvador para que encuentren sa-
lida laboral en los sanatorios del sindica-
to: “Todo pago. La idea es que la mujer 
tenga ganas de estudiar y trabajar. Todos 
los años hay promociones de chicas con 
salida laboral”. 

Sobre el 8 de marzo: “Nosotras para-
mos. Vemos muchos problemas de violen-
cia de maridos que les pegan a las compa-
ñeras. Y además están los problemas 
concretos del trabajo: una chica que co-
nozco maneja un camión de descarga de 
mercaderías, con  su registro, pero su jefe 
no la dejaba sólo por ser mujer. Eso tiene 
una palabra: discriminación, que no que-
remos permitir. Somos cada vez más y 
cuando se para lo hacemos sentir: la orga-
nización del trabajo no es la misma un día 
sin compañeras. Las chicas quieren parti-

La fuerza
del
trabajo

MUJERES Y DERECHOS LABORALES: LA GRAN DEUDA
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Leyes que no se cumplen y derechos que faltan atraviesan 
toda la vida laboral de las mujeres: desde las empresas 
hasta los sindicatos, pasando por sus casas. Qué significa 
el 8M en ese ámbito. ▶ SERGIO CIANCAGLINI CON LUCAS PEDULLA

Quiero ser 011 4776 1100
socios@tiempoar.com.ar

Asociate. Llamános (de 10 a 18) 
o escribinos. 

Todos los domingos en los kioscos. 
Y todos los días en www.tiempoar.com.ar
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Nancy Ruiz, bancaria. 
Delegada de la comisión interna del Banco Nación.

Viviana Tolosa, camionera. 
Delegada y miembro del consejo directivo de la Federación de Camioneros.

cipar. Y entienden que hay una razón: esto 
hay que cambiarlo”. 

Es también una batalla por la autoesti-
ma que va emergiendo por todas partes. 
Tras siglos de ser consideradas una subes-
pecie y/o una raza inferior, las mujeres 
responden y generan percepciones como 
la que puede verse en la serie británica The 
Fall, como un cachetazo a la estupidez 
masculina de creerse más, con toda la tra-
gedia que eso ha significado en la historia. 

En la serie, un barbudo intrigado y re-
signado pregunta a su interlocutora: “¿Por 
qué las mujeres son más fuertes emocio-
nal y espiritualmente?”. 

Ella contesta con naturalidad: “Porque 
la forma humana básica es femenina. Ser 
hombre es un defecto de nacimiento”.  

La batalla de los sexos
n 2002, cuando el país seguía 
chamuscado por la crisis de las 
crisis, producida por políticos, 

economistas, CEOs y sindicalistas varo-
nes, habitantes del reino de las pesadi-
llas reales, se sancionó la Ley 25674 de 
Cupo Sindical que postula que en gre-
mios con más de un 30% de afiliadas mu-
jeres, los cargos directivos estén tam-
bién mínimamente compuestos por un 
30% femenino. La medida impulsada por 
la entonces ministra de Trabajo Graciela 
Camaño fue ignorada en muchos casos, 
aunque se inició una tendencia: diversos 
sindicatos aceleraron la creación de se-
cretarías de la Mujer o de Género para 
poner mujeres y, a veces, comenzaron a 
incluirlas además en los cargos menos 
relevantes de sus aparatos directivos. 
Ejemplos:

enormes avances, pero no quiere decir que 
el Estado y las patronales acepten nuestras 
demandas. Pero sí es evidente que las mu-
jeres estamos decididas a organizar y no a 
obedecer. En ese sentido somos impara-
bles. Y requiere saber cómo organizarnos 
no como una clase, sino como mujeres 
dentro de una clase. La tendencia a parti-
cipar es muy fuerte y va a marcar una épo-
ca porque nuestra cabeza es distinta. Y 
porque cuestionamos el modelo capitalis-
ta pero desde uan perspectiva distinta que 
la meramente económica: este modelo 
pone en el centro la acumulación econó-
mica, que va en contra de la vida. Nosotras 
ponemos en el centro del debate directa-
mente la vida”. 

¿Qué significa debatir la vida? “Discutir 
la sociedad de consumo, nuestro lugar en 
el planeta, el cuidado del medio ambiente, 
el acceso al agua y a la tierra. Es un tiempo 
para pensar nuevos colectivos. Y para en-
tender que no sólo porque cambie el mo-
delo de producción capitalista, van a cam-
biar las relaciones entre los seres 
humanos: hacía ahí vamos”.

Violencia y pulseras
l tránsito de Silvia Groesman va de 
haber sido instrumentadora quirúr-
gica, a fabricar ella misma pulseras 

y vinchas que vende, con la manta en el sue-
lo, en la zona del Abasto. ¿Cómo se ve el 
mundo desde la vida de una mantera? “So-
mos trabajadoras que, si bien fuimos des-
alojadas del sistema, buscamos integrarnos 
de alguna manera, aunque sea de manera 
informal. Era instrumentadora quirúrgica, 
pero cuando tuve a mis hijas perdí el trabajo. 
Quise reincorporarme, pero no me daba la 

•• Hoy la CGT reunificada tiene un triun-
virato masculino y de 37 cargos directi-
vos sólo dos están en manos femeni-
nas: Igualdad de Oportunidades y 
Género, y Salud.

•• En el sindicato de Sanidad nacional 
(compuesto por un 70% de mujeres) 
hay 4 cargos de 12; en el de Capital, 2 se-
cretarías de 12.

•• Los sindicatos que forman las dos CTA 
tienen una tendencia históricamente 
más abierta a la participación femeni-
na, pero las centrales se clavan en el lí-
mite. 

•• En la CTA de los Trabajadores, sobre 44 
cargos hay 14 mujeres, y en la Mesa Na-
cional de la CTA Autónoma, 7 de 22 (y un 
poster callejero que llama a la unidad de 
ambas centrales: todos hombres, ro-
deando a Yasky y Micheli).  

Alejandra Angriman es secretaria de igual-
dad de Oportunidades y Género de la CTA 
Autónoma, rescata los años de debates: 
“Hemos aprendido a convivir con distintas 
posturas, tanto en el sindicalismo como en 
el feminismo. Y se logró que las centrales 
sindicales se movilicen juntas. Primera vez 
en la historia que marchamos unidas por el 
Día Internacional de la Mujer Trabajadora y 
que el paro lo acompañan los dirigentes, que 
no es poca cosa. Se avanzó si se entiende que 
las centrales sindicales no tienen en cuenta 
la problemática de la mujer trabajadora. Pa-
ra nosotras el tema no es sólo lo salarial, sino 
que se tomen todas nuestras reivindicacio-
nes como parte del conjunto de las reivindi-
caciones de la clase trabajadora. De lo con-
trario, quedamos como una minoría, cuando 
somos el 52% de la población mundial”.  

Alejandra no se engaña: “Hemos hecho 

edad, o vaya a saber qué. Años dando vuel-
tas, me becaron en el Hospital Italiano, pero 
seguía sin trabajo. Tardé en caer a la calle, 
pero una compañera en un curso de joyería 
me dijo que yo no tenía plata porque no que-
ría. Fue fuerte. Yo creía que el trabajo sólo 
podía ser formal. Pero hace cinco años que 
estoy con esto”. 

Dato mundial: el 60 por ciento de las 
mujeres trabajadoras en el planeta (casi 
750 millones de mujeres) no se beneficia 
del derecho legal a la licencia de materni-
dad. En el caso argentino, las mujeres con 
empleos formales que no tienen hijos son 
el 54%, porcentaje que cae a menos del 
40% al llegar la maternidad. 

Hay otros temas muchas veces inexis-
tentes en las agendas sindicales. Ejemplo: 
la obligación de las empresas de tener o 
pagar jardines maternales, promulgada en 
1974, que las empresas desconocen y mu-
chas mujeres conocen. O la jornada laboral 
reducida para permitir la lactancia mater-
na, la igualdad salarial y otros derechos 
escritos que no se cumplen, como si se tra-
tase de utopías irrealizables. Hasta que las 
mujeres los hacen cumplir. 

Un contexto también silenciado: el gi-
gantesco trabajo doméstico y de crianza 
gratuito  e invalorable, sin el cual las socie-
dades y las economías actuales serían im-
pensables.  

Silvia, la mantera: “Me pone feliz que la 
gente tenga creatividad para no quedarse 
en la miseria. Pero hay racismo y discrimi-
nación, con las mujeres, con los inmigran-
tes. Yo viví el desalojo en Caballito, hace 
dos años. Y desde entonces vi siempre el 
maltrato. El Estado maltrata con violencia 
institucional. ¿Cómo llamar al hecho de 
que no me permitan trabajar?”.

Sobre el paro: “En nuestro caso, una 
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puede protestar trabajando. En mi situa-
ción, parar un día a veces implica no co-
mer. Pero que las mujeres nos estemos 
moviendo es algo que me emociona”. 

La gran diferencia
uchos son los estudios producidos 
desde los ámbitos académicos para 
analizar la situación de las mujeres 

en el ámbito laboral, pero uno ha dedicado 

51,9% mujeres. Los temas: todos. Cargos, 
salarios, nombramientos, posiciones, pero 
también violencia, acosos y hasta quién se 
quedaba a cargo de los hijos mientras daban 
clases en la universidad. La postal que trazó 
el estudio fue contundente y en las reco-
mendaciones quedó en claro que no había 
otra forma de cambiar drásticamente la dis-
criminación sufrida por las profesoras mu-
jeres sin una decidida política emanada des-
de el Consejo Superior. Es decir, desde 
arriba. La tradicional premisa feminista de 
que el brazo del poder tiene que ser más lar-
go para alcanzar a aquellas que menos opor-
tunidades de llegar tienen, se hizo realidad. 
Hoy  en el gobierno de la Universidad Nacio-
nal de Córdoba hay tantas rectoras como 
rectores. Ellas ocupan además 9 de 11 vice-
rrectorías. En total, en 17 cargos del gobier-
no de esa universidad están sentadas muje-
res y en 11, hombres.

Para comprender lo que esas cifras re-
presentan, estas son algunas universidades 
nacionales que pueden servir de referencia:

•• Universidad de Buenos Aires: En el 
Consejo Superior, 37 cargos son ocupa-
dos por hombres y 10 por mujeres. En el 
claustro de Graduados, 8 varones y 2 
mujeres. En el  de Profesores y el de Es-
tudiantes la cifra es la misma: 9 y 1. Dato: 
el 60,9% del estudiantado son mujeres. 

•• Universidad Nacional de Rosario: La 
proporción es de 17 hombres en el go-
bierno académico y 9 mujeres. En los 
principales puestos –rectorado, vice-
rrectorado, secretariado general, direc-
ción administrativa y secretaría acadé-
mica- no hay mujeres.

•• Universidad Nacional de San Martín: 
32 hombres y 13 mujeres en el gobierno 
universitario. En los primeros 6 cargos 
de mayor jerarquía solo hay una mujer.

De mi abuela a mi hija   
ónica Ingravidi es secretaria de Gé-
nero de FOETRA (sindicato telefóni-
co). “A veces hago un ejercicio. Cie-

rro los ojos y veo a mi abuela tejiendo y 
dándole de comer a las gallinas. A mi madre 
ama de casa que quedó viuda joven y la tuvo 
que salir a pelear. Me veo como jefa de hogar, 
militando por mis derechos. Y veo a mi hija 
que dice que no quiere casarse ni tener hijos, 
sino viajar y estudiar. La pucha: un largo ca-
mino, y cada vez más fortalecidas diciendo 
basta de violencia en el hogar, institucional, 
obstétrica y todas las violencias naturaliza-

ese esfuerzo a radiografiar la situación de 
las propias academias. Publicado en 2011. 
Trabajar en la universidad: (des)igualdades de 
género por transformar fue realizado por 
Maite Rodigou Nocetti, Paola Blanes, Ja-
cinta Burijovich y Alejandra Domínguez, 
con prólogo es de la entonces rectora de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Silvia 
Carolina Scotto. Su impacto fue concreto. 

La investigación se basó en una encuesta 
entre 711 docentes. 48,1% eran varones y 

das. Ganar la calle es hacer ver todo lo que 
nos molesta, cada vez más”.

Mónica explica que el principal problema 
en el gremio no pasa por la brecha salarial 
sino por acceder a los lugares de decisión. 
“Nos cuesta más ocupar esos lugares, sobre 
todo a los sectores técnicos. Eso es por más 
de 2000 años de patriarcado en las espaldas. 
Por eso es muy raro ver a una mujer en una 
secretaría general o gremial. Por eso el cupo 
es importante. Una vez en un Encuentro de 
Mujeres algunas compañeras pedían que no 
haya cupo. Yo les decía: ‘si no ponemos el 
cupo del 30%, no existimos’”. 

El efecto en la práctica: “Pudimos de-
mostrar que no estamos en el sindicato 
sólo para discutir salarios sino para plan-
tear un debate social. No sólo alrededor del 
trabajo sino también cuestiones como to-
das las discriminaciones que sufrimos, y 
terminar con la violencia machista”. 

Sonia Alesso es un caso raro: secretaria 
general, de CTERA. “Es un marzo en el que 
la lucha de las mujeres resulta protagonis-
ta, con nuestras medidas de fuerza como 
docentes, la adhesión a la marcha por el 
trabajo y el paro internacional de mujeres. 
No se trata sólo de defensa del salario y de 
inclusión educativa, sino de plantear polí-
ticas concretas contra el patriarcado. Es 
una larga lucha en la Argentina, y también 
un signo de época: las grandes moviliza-
ciones en Polonia, Hungría y Estados Uni-
dos contra Trump son un ejemplo. Es un 
momento histórico especial, donde se ven 
grandes luchas de mujeres en todo el mun-
do, con una tradición de pelear por con-
quistas que van más allá de sus particula-
ridades y diferencias. Eso es nuevo”. 

Constitución & poder
n texto de no ficción llamado Cons-
titución Nacional Argentina inclu-
ye en su artículo 14 bis que “el tra-

bajo en sus diversas formas gozará de la 
protección de las leyes, las que asegurarán 
al trabajador” entre otros derechos “igual 
remuneración por igual tarea”.

El escrito habla del “trabajador”, aun-
que se supone que en eso engloba también 
a las trabajadoras, lo que significa que la 
Constitución no se cumple en varias de sus 
aspiraciones, incluyendo la de igualdad 
salarial. Hablar de plata suele ser hablar de 
poder, pero la igualdad es además una fic-
ción que se observa en lo referido a la toma 
de decisiones institucionales. 

El Equipo Latinoamericano de Justicia y 
Género en 2011 publicó Sexo y poder ¿Quién 
manda en la Argentina? Se investigaron 
13.627 cargos privados y públicos de máxi-
ma autoridad en 4.281 instituciones. 

Panorama: 

•• Las mujeres representan el 54% de los 
cargos en el Poder Judicial, pero sólo el 
15% ocupa puestos de relevancia. 

•• En los sindicatos sólo el 5% de las cúpulas 
dirigenciales son ocupadas por mujeres. 

•• En el ámbito académico y científico, el 
21% de los puestos de decisión recae en 
mujeres, contra la tendencia creciente a la 
participación de mujeres en esos ámbi-
tos. Ejemplo: son casi 6.000 las becarias 
del Conicet contra casi 4.000 varones. Al-
go parecido se verifica en las becas pos-
doctorales. La Argentina además es de los 
países más avanzados del mundo con res-
pecto a la participación femenina en la 
carrera de investigador: 52%. 

•• El sector privado científico se define 
solo: son varones el 71 % de los contra-
tados en ese ámbito que da más dinero y 
presuntamente poder.  

•• En los medios de comunicación las muje-
res llegan al 7,5% de los cargos directivos. 

•• La participación en entidades empresa-

Cupo sindical

Ley 25.674 sancionada en 2002. 
Garantiza la participación femenina en 
la conducción y paritarias.

Jardín maternal pago

Ley de Contrato de Trabajo sancionada 
en 1974. Un reciente fallo confirma 
que es obligación de las empresas.

Karina Nicoletta, maquinista.
Secretaria de Género de la Asociación Gremial de Trabajadores del Subterráneo
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rias y compañías se reduce al 6% en co-
misiones y 3% en cargos directivos. En 
las cámaras empresarias, 7 y 3%.

•• El 38% de las empresas argentinas no 
tienen ejecutivas mujeres. Cuanto ma-
yor la empresa, menor la participación 
femenina. 

•• En la conducción de la Academia Nacio-
nal de Medicina ganan los varones 6 a 1. 
En la de Historia, 5 a 2 y siempre en car-
gos menores. 

•• En la Academia Nacional de Periodismo 
de 7 directivos la única mujer es vice-
presidente 2º (Magdalena Ruiz Gui-
ñazú). 

Secretarias o protagonistas
aría Galante, del Consejo Directivo 
de ATE calcula que las brechas sala-
riales entre hombres y mujeres en 

el Estado rondan del 16 al 20%. “Ese no es 
nuestro único debate con los compañeros, 
sino también el de la violencia machista, 
porque como organización no escapamos a 
la violencia que se genera entre hombres y 
mujeres, y propiciamos que se pueda deba-
tir el problema. Creo que ese es el punto a 
entender: el capitalismo no atraviesa a to-
dos, pero en forma particular a las mujeres. 
Lo real es que cada vez más se ve a las muje-
res defendiendo sus derechos y peleando 
por los que faltan”. 

Nancy Ruiz integra la Comisión Gremial 
Interna del Banco Nación: “Mi sensación 
con el primer paro en octubre del año pa-
sado fue de sorpresa por la participación. 
Me quedó la sensación de la corporeidad. 
Tus compañeras juntas, trabajadoras de tu 
gremio (La Bancaria), que es un gremio di-
fícil, de clase media, relacionado con el 
sistema financiero como expresión máxi-
ma del sistema capitalista y machista. Ves 
eso en la calle, tomándonos de la mano y 
realmente ves que los cuerpos están ha-

ciendo un movimiento de cambio”. 
La Asociación Argentina de Aeronave-

gantes tiene 4 mujeres de 11 integrantes de 
su Comisión Directiva: “El 70% de gremio 
son mujeres” informan Natalia Fontana, 
Mariana Figueira y Natalia Alejandro, que 
además están en la Comisión de Género. 
“Los sindicatos son en realidad ámbitos muy 
masculinos y masculinizantes. Muchas mu-
jeres tienen que asemejarse al varón para lo-
grar respeto y que la oigan. En general que-
dan relegadas, más en los lugares de decisión. 
Los hombres prefieren en estos casos a mu-
jeres que se secretarizan, que les hacen el 
trabajo de ordenar lo que precisan. Esas son 
relaciones que hay que modificar para de-
mocratizar las conducciones sindicales”.  

Conducción
arina Nicoletta es maquinista de la 
Línea A y secretaria de Género de la 
Asociación Gremial de Trabajadores 

del Subterráneo y Premetro, más conocida 
como Metrodelegados. “Ahora hay compa-
ñeras en tráfico, guardas, conductoras, pero 
para llegar a ese proceso hubo que llevar ade-
lante un plan de lucha”. En total hay 782 
mujeres en el sindicato (el 20 por ciento del 
total de los trabajadores) y 257 ocupan tareas 
de tráfico. 

Nicoletta cuenta que la primera conduc-
tora llegó en 2003 a la Línea B. Desde hace un 
año ella conduce el ramal que une Plaza de 
Mayo y San Pedrito. “Las trabajadoras sólo 
estábamos en los sectores comerciales y te-
níamos la menor remuneración. Se abrían 
concursos y no nos permitían participar: ni 
nos daban la posibilidad de hacer una eva-
luación. Empezamos a poner en discusión 
esto en nosotras mismas porque también 
estamos atravesadas por esa cultura: era di-
fícil que nos imagináramos ejerciendo ese 
trabajo. Se logró”. 

La organización de las trabajadoras se dio 

en sincronía con la conformación del sindi-
cato en plena década del 90. “Se conformó 
una Comisión de Mujeres, después armamos 
la Secretaría de Género. Los sindicatos son 
espacios atravesados por una cultura pa-
triarcal y machista, comenzamos a discutir 
cómo relacionarnos. Y, además, discutir có-
mo utilizamos esas herramientas para cons-
truir relaciones más igualitarias: en parita-
rias incluimos la posibilidad de 10 días de 
licencia por violencia machista. También 
universalizamos la licencia por cuidado de 
hijos enfermos para que no sea sólo la mujer 
quien pueda hacer uso de ella”.

Hacer algo diferente
as mujeres aeronavegantes señalan 
algo importante sobre el paro de 
mujeres: “No vemos a la mujer sólo 

en su relación laboral, sino también el des-
pliegue de todo lo ligado a reproducir la vi-
da. Muchos sindicatos y centrales no ven 
eso: toman el paro sólo en el sentido gre-
mial. Nosotras hablamos de derechos, pero 
pensando también en un abanico de muje-
res que no están en organizaciones: esas 
son la gran mayoría”. 

Creen que hay algo que se está rompien-
do. Natalia: “Es como el fin de algo que ya se 
vislumbra. No sabemos si lo vamos a ver no-
sotras o nuestras hijas o nietas, pero se nota 
que las estructuras patriarcales están oxida-
das, y se van a caer en algún momento. Es 
una pelea que está también en lo micro: los 
modos de control y autocontrol, el qué dirán, 
el cómo me ven. Cada vez importa menos. 
Somos nosotras mismas las que estamos 
cambiando. Eso genera reacciones, pero 
también que nos acompañemos todas desde 
la fuerza. En este momento los individualis-
mos y los egos van de la mano del patriarca-
do. Las mujeres podemos hacer algo dife-
rente para no repetirlo. Y si lo logramos, eso 
es revolucionario”. 

Ya estamos preparando nuestro nuevo 
local. Muy pronto las novedades. 
Riobamba 143 / 4381 5269
www.mupuntodeencuentro.com.ar
www.lavaca.org

Licencia por maternidad 
y paternidad

No se debate su ampliación desde 
1974. Argentina está entre el 25% de 
países que menos tiempo otorga.

Licencia por lactancia

Ley 27.403 de 2001 consagra una 
hora diaria durante un año. La madre 
acuerda en qué horario tomarla.

Licencia por violencia de género

Desde 2016 la legislatura porteña la 
incorporó al Estatuto Docente. Tam-
bién lograron esta ley las trabajadoras 
estatales bonaerenses.
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A parar el mundo

Qué se para cuando paramos 
las mujeres?

Se detiene una forma de 
entender el mundo. Esa ma-
nera de ver lo que hay, lo que 

existe y lo que es como la única posibilidad 
de ser y vivir. 

Se paraliza lo posible para poner en mo-
vimiento lo imposible. Eso que no existe 
aun, pero ya está en forma de grito, de 
consigna y de estribillo. 

Es una música, ponele. 
Un ritmo. 
Algo que suena e impregna el aire con 

un perfume de sudor sin lágrimas. 
El mundo que hoy vivimos juntos es 

que ser lo suficientemente amplia, precisa 
y diversa para ser capaz de contener la 
multiplicidad que implica eso que de lejos 
se ve como un movimiento, pero de cerca 
es una red de trama delicada, zurcida por el 
tiempo, sin nunca anudarse a nada más 
que el horizonte. 

Llegamos hasta ahí, hasta este nuevo 
desafío, avanzando a paso firme, Encuen-
tro Nacional de la Mujer tras Encuentro 
Nacional de la Mujer. Así se fue armando 
este maravilloso telar que hoy se extiende 
a lo largo y a lo ancho del país sin depender 
ni de ninguno de las canales de comunica-
ción tradicionales, ni de los aparatos mo-
vilizadores habituales. Sin ayuda del poder 

horrible.
Lo sabemos.
Ese es el mundo que las mujeres vamos 

a parar.
No nos preguntamos cómo hacerlo: lo 

hacemos.
Porque sabemos que vamos a parar un 

mundo que no funciona.
Desde hace meses estamos tejiendo en 

cada rincón una forma concreta de lograrlo.
Por ejemplo, cada viernes cientos de 

mujeres nos reunimos en uno de esos tan-
tos rincones, en el primer piso de la Mutual 
Sentimiento, ahí al lado de la estación de 
trenes, para bordar en asamblea una con-
vocatoria, sabiendo de antemano que tiene 

y sin dinero regalado ni prestado, miles y 
miles de mujeres han sido capaces desde el 
regreso de la democracia -allá por 1986- 
hasta hoy, de  movilizarse 31 veces a 19 
provincias. 

La primera vez fueron 1.000. 
La última, más de 150.000.
Durante todos esos años lo que se cons-

truyó no fue un discurso, porque muchas 
ya lo traían desde sus organizaciones. Lo 
que se construyó primero es el aliento para 
decirlo en público y en voz alta. Así y luego, 
se parieron las herramientas más impor-
tantes de este movimiento: mirada y oreja. 

La mirada representa una forma de ver 
el mundo, pero también de mirarnos a no-

¿
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Una mirada sobre el proceso que originó un movimiento social inesperado.

QUÉ REPRESENTA EL PARO DEL 8M 
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sotras y a las otras. 
La mirada nos permitió pensarnos jun-

tas no a pesar de las diferencias, sino con 
ellas, de buscar lo común sin oprimir ni 
suprimir lo distinto. 

La oreja creció de tanto escucharnos. No 
hay una sin la otra: sin oreja no hay mira-
da. Y vicerversa. 

Sabemos que dos cosas no alcanzan, 
porque como nos advertía el viejo Borges, 
la tercera es la que confirma que hay en-
cuentro. Nuestra tercera herramienta son 
los pies. Andar para llegar a cada Encuen-
tro, andar para abrirlo y para cerrarlo, an-
dar con otras que son iguales que nosotras, 
andar con las menos parecidas y las que ni 

porque esos son los espacios que construi-
mos con nuestras herramientas para lo-
grar lo que queremos: que este mundo ho-
rrible primero pare y luego, cambie.

¿Qué se detiene entonces cuando para-
mos las mujeres?

Se detiene una maquinaria que, por 
error o costumbre, llamamos mundo. 
Una maquinaria que con violencia y 
muerte convierte todo lo vivo en mer-
cancía, en producto, en renta y beneficio 
de poquísimos. 

Paramos porque las mujeres sabemos 
más que nadie en este mundo que las leyes 
no se cumplen, que los cuerpos sufren y 
que los que mandan no paran.

siquiera soportamos cerca. Andar juntas, 
sumando, a paso firme, hacia el horizonte.

Hay quienes prefieren contarlo de otro 
modo y estará bien: así es como miran 
otras lo que hicimos juntas. A nosotras, las 
que desde hace largo tiempo estamos 
transitando este camino, la mirada larga 
nos da una perspectiva optimista, alegre y 
vital, en tanto lo construido siga siendo 
capaz de hacer lugar a todas y cada una de 
las partes, sin que ninguna domine a la 
otra. Porque de esto se trata el horizonte: 
de romper cadenas, de fortalecer cada una 
de las construcciones políticas, sociales, 
sindicales, académicas, vecinales, amiga-
bles y etcéteras y etcéteras que habitamos, 

Paramos para detener esta guerra de las 
corporaciones contra los cuerpos.

Durante un día, sí.
Aprendimos ya que en nuestros cuer-

pos un día de rebeldía dura más, dura 
mucho, dura tanto que es difícil volver a 
mirar el mundo de la misma manera y 
volver a mirarnos, volver a escucharnos a 
nosotras, sin sentir, con la certeza de los 
pies, que no estamos solas y que eso nos 
hace poderosas. 

Y ese poder de estar juntas es el que pa-
ra a ese mundo horrible que se alimenta de 
nuestra quietud, miedo y silencio.

Eso nos mueve. 
Paramos para volar.
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Doctrina clítoris
Ser mujer en los 60 fue muy 
distinto a ser mujer unos 
años antes”. La afirmación es 
aplicable a estos días, pero no 
puede extenderse a qué la ge-

neró: un ensayo sobre las revistas femeni-
nas de esa época. Por entonces la relación 
entre la prensa y el feminismo era muy di-
ferente y eso obliga a pensar varias cosas: 
por qué, desde cuándo y cómo cambió.

El tema es complejo y apasionante, es-
pecialmente para alguien como yo que le 
debe su nombre a una revista femenina que 
logró impactar en el imaginario de mi ma-
dre, ama de casa del conurbano profundo, 
sin estudios, golpeada y pobre. Debajo del 
placard guardaba los ejemplares de Clau-
dia, donde podía leer notas como esta: 

“La mujer argentina se ha vuelto fanáti-
ca de los cine clubes y admira más las 
virtudes del director que a las estrellas 
del filme. Averigua todo lo que puede 
sobre música dodecafónica, sobre lo úl-
timo que salió en jazz, sobre el libro re-
cién salido de la imprenta. En las fiestas, 
baila menos para hablar de política y, en 
lugar de whisky, bebe jugo de frutas. Ya 
no usa pañuelo anudado a la cabeza (lo 
cambió por el alegre sombre rito tirolés), 
abandonó las balerinas para usar el gra-
cioso zapato de taco carretel, vive en pu-
lóveres multicolores adornados con im-
previsibles collares de fantasía; su 
maquillaje, delicado en los labios, su-
braya con audacia extrema la importan-
cia de los ojos. ¡Vivan las mamas que pa-
recen hermanas de sus hijas!”.

No puedo encontrar en este párrafo nada 

que describa a mi madre, pero toda ella es-
tá ahí. Sus sueños, sus deseos, sus necesi-
dades y sus ambiciones. Esas categorías 
están ahora intoxicadas con órdenes que 
provienen desde los más diversos canales 
de comunicación –desde la tevé hasta las 
redes sociales-, sepultando definitiva-
mente el tesoro que ocultan esas palabras: 
la alegría. 

La vida de mi madre era muy triste. 
Ella no.

Clase maestra
ara reconstruir aquellos días de 
subterránea desobediencia con-
viene ver la serie Master of sex que 

recrea la historia de los míticos Master y 
Johnson, una pareja que revolucionó la vi-
da sexual de la época a partir de romper la 
frontera de aquello que podía decirse o no, 
especialmente en los medios. En la prime-
ra temporada hay una escena que lo expli-
ca todo. Ellos están haciendo un estudio 
sobre el orgasmo y en la entrevista previa 
con las “voluntarias” realizan un extenso 
cuestionario. Una pregunta es la más difí-
cil de responder: ¿cuántos orgasmos tuvo? 
Imposible determinarlo. No saben qué es 
un orgasmo. Sobre ese vacío conceptual 
comenzaron a trabajar una serie de publi-
caciones dedicadas a la mujer que, en for-
ma didáctica, ayudada por estos “especia-
listas”, comenzaron a describir el método 
más sencillo para averiguarlo: masturbar-
se. Había nacido así la pedagogía del clíto-
ris. Y con ella una relación de las lectoras 
con las publicaciones femeninas tan ínti-
ma, cercana y confesional como la que se 

entabla con las amigas. 
Gabriela Courreges, que trabajó en 

Claudia entre 1968 y 1981, señala que “en 
1965 una encuesta de la editorial Abril 
muestra que la sexualidad es el tema que 
más interesa a mujeres de 20 a 35 años”.

Un año antes había llegado a la tevé 
Anamaría Muchnick para conducir Buenas 
Tardes, Mucho Gusto, el programa produci-
do por su papá. Tenía 17 años, estudiaba 
actuación y Letras, tenía el pelo sin spray, 
botas, minifalda y modales de princesa. La 
imagen de esa curiosa joven, culta y mo-
dernísima, al lado de la maciza Doña Pe-
trona representó, per se, una pequeña 
gran revolución. Algo había ahí, en esa 
mezcla, que detectaba el ruido que produ-
cía la época en los estereotipos femeninos 
y eso significó abrir en el imaginario popu-

lar posibles hasta el momento impensa-
dos. Detrás de cámara estaba, como pro-
ductora, otra gran leyenda del periodismo 
femenino: Blanca Cotta. Fue también la 
jefa de redacción de la revista que se edita-
ba con el nombre del programa.

Erótica feminista
odríamos decir ahora que ser fe-
minista hoy es algo muy diferente 
a lo que representó ser feminista 

unos años antes. Desde mediados de los 90 
y hasta muy hace poco la burocracia de gé-
nero dominó el lenguaje y también los es-
tereotipos, consagrando a la víctima como 
único camino posible para tener acceso a 
los medios de comunicación. Sin embargo, 
es difícil imaginar a una feminista de 
aquellos años 60 sin asociarla a revolear el 
corpiño, el orgasmo o el derecho a la auto-
nomía de su cuerpo. El feminismo era eró-
tico y esa erótica era política. La conse-
cuencia de agitar esta bandera era lo que 
soportaba toda mujer que se atreviera a 
desafiar los roles moralistas. Ahí sí se con-
vertía en víctima. Pero para que exista una 
víctima tiene que haber primero una he-
roína. Y una mujer que se atreve a decir no 
en voz alta y en púbico siempre lo es.

Al cercenar esa parte de la historia, que es 
nada más ni nada menos que el comienzo, lo 
que quedó como trágico saldo es un desfile 
de pobrecitas. Son mi madre, literalmente. 

Esa literalidad sin utopía es la condena 
del feminismo. Es como cortarle el clítoris. 
Su capacidad de producir placer, en una 
realidad que se la niega.

Recordé todo esto cuando vi el flyer con 
el cual Madonna invitó a las mujeres a par-
ticipar de la marcha contra Trump, un día 
después de su asunción como presidente 
del Estado más poderoso del planeta. La 
imagen era clara: el dedo en la diminuta 
bombacha apuntaba a la autonomía del 
placer femenino. Era un llamado al deseo 
posible en un mundo imposible. Eso y un 
símbolo: el de Nike. Resignificó así ese 
emblema de la cultura masculina para ro-
barle su poderoso y sexy click: Just do it.

Escuela para Evas
l ensayo sobre la revista Claudia 
resalta: “El sexo apareció asocia-
do, desde comienzos de los ‘60, a 

una idea de mayor libertad individual y au-
toconocimiento, siendo el vehículo de una 
verdadera revolución moral. Disociar, de-
finitivamente, el sexo de la procreación 
fue una de las grandes proezas de la déca-
da, y en ello tuvo mucho que ver la píldora 
anticonceptiva descubierta por el ginecó-
logo John Rock. Desde la minifalda hasta la 
moda unisex, desde las ideas de Herbert 
Marcuse a favor del ́ fortalecimiento de los 
instintos vitales´ (Eros y civilización) hasta 

MEDIOS Y FEMINISMO

“

La relación entre medios y feminismo fue sólida y exitosa desde los años sesenta. Revistas y tevé aumentaron ventas 
y crearon un fuerte vínculo con sus lectoras. Qué pasó, cuándo y cómo. Y qué está cambiando hoy.    ▶ CLAUDIA ACUÑA

El flyer con el que Madonna 
convocó a la marcha contra 
Trump.

La revista Claudia y una de sus notas 
emblemáticas: propone que la mujer 
argentina se cuestione. Anamaría 
Muchnik entrevistando a Geraldine 
Chaplin. Al lado, Eva Giberti repor-
teando a la genial Margaret Mead.
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la posterior consigna del amor libre de los 
hippies, el sexo ya no fue entendido con la 
mojigatería de antaño”.

En este contexto hay que ubicar al fenó-
meno de Master y Johnson, que sacudió de 
tal forma a los medios que llegó a la tevé 
argentina. El programa más mirado era 
por entonces Sábados Circulares y allí, todas 
las tardes, se sentaba la pareja integrada 
por Eva Giberti y Florencio Escardó para 
compartir sus modernas lecciones de Es-
cuela para Padres. En realidad, el título na-
ció de las columnas que escribía Eva en el 
diario La Razón, pero cuando formó pareja 
con el pediatra quedó a punto de caramelo 
para la explosión mediática, que encontró 
en ellos una pareja que parecía calcada de 
la exitosa fórmula norteamericana. Como 
en la serie, la revolucionaria era ella. La di-
ferencia es que Eva no solo era bella, crea-
tiva y audaz. Era una feminista formada y 
una psicóloga brillante. Un cuadro. No 
imagino a quién recurrir para trazar una 
comparación, pero no creo exagerar si ha-
go la siguiente mezcla: tomen la cabeza de 
Simone de Beauvoir, súmenle la elegancia 
de Jackie Kennedy y el dominio de la cultu-
ra popular de Madonna. Sienten a esa su-
per mujer al lado de un afable, prestigioso  
y aristocrático pediatra. Son las tres de la 
tarde y los maridos, las suegras, la cría y el 
barrio duermen la siesta. “Hablemos sin 
prejuicios”, propone ella. Mi madre se 
sentaba con un cuaderno y anotaba.

En el libro Paren las rotativas, Carlos 
Ulanovsky recrea así lo que representó la 
escuela de Eva: “En una sociedad educada 
en el prejuicio y en la que primaba el crite-
rio de que a los chicos no había que decirles 
toda la verdad en ciertos temas, Eva Giber-
ti se las tomó primero con los mitos (la ci-
güeña trae a los niños de París, los chicos 
nacen de un repollo) y luego trató de inter-
pretar y registrar los cambios en el hom-
bre, en la mujer, en las parejas y no dejó un 
solo tópico de la educación sexual sin 
abarcar”.

Honor y gloria a la gran Eva.

El fin del placer
odo terminó cuando todo terminó. 
“Fue el avance del autoritarismo el 
que puso fin a la retroalimentación 

Este fenómeno se produce en el contexto de 
la modernización, aproximadamente en 
1920, y es cuestionado por voces feministas, 
aunque marginales. De hecho, en Alfonsina 
encontramos tópicos que nos reenvían a la 
tradición del periodismo feminista: denun-
cias del sexismo en los medios de comunica-
ción, crítica y distancia frente a las revistas 
femeninas. Con el gobierno de Alfonsín, los 
reclamos se actualizan y el periódico recoge 
esa bandera: el divorcio, que se sanciona re-
cién en 1987. Otro tema presente en Alfonsi-
na es el debate acerca de si la mujer ama de 
casa es una trabajadora que debe ser asala-
riada o es una mujer sometida a la que hay 
que sacar de esa situación. A estas se suman 
demandas antiguas, pero que se trasladan a 
nuestro presente, ya que aún no han encon-
trado un eco positivo en nuestro país: la le-
galización/despenalización del aborto, la 
violencia doméstica, la prostitución”.

Lo más interesante de Alfonsina era su 
propuesta de transvestir los nombres de los 
autores varones de las notas. Martín Capa-
rrós firmaba como Rosa Montana, Rodolfo 
Fogwill como María de la Cruz Estévez y 
Néstor Perlonger como  Rosa L. de Gross-
man. A María Moreno le interesó el experi-
mento por una inquietud: “A ver estos ti-
pos, que son una suerte de coalición 
masculina… ¿qué pasa cuando se ponen en 
el nombre de la madre o el de la hermana? Y 
eran feministas pesadísimas, directamente 
cadeneras. Cambiando de posición les apa-
recía algo reivindicativo muy interesante”.

Un ejemplo del Perlongher escribiendo 
como Rosa, en la sección Edictos Policiales:

“Nena, si querés salvarte, nunca te ol-
vides el saquito, el largo Chanel, el ro-
dete. No te quedes dando vuelta en la 
puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, 
no se te ocurra hablar por la calle con al-
guien de quien no sepas su nombre, 
apellido, dirección, color de pelo de la 
madre y talle de la enagua de su abuela: 
la policía los separa y si no saben todo 
uno del otro, zas, adentro. Tampoco 
salgas con una amiga, no te hagas la 
desentendida. Y, si sos casada, no salgas 
sin los chicos: porque ¿qué hace una 
madre que no está cuidando a sus hijos? 
Y nunca te olvides de lo que decía el Ge-
neral: ‘de la casa al trabajo y del trabajo 
a la casa’. Pero, ¿usted de qué trabaja, 

señorita? Me va a tener que acompañar”.

Lo que trataba así de crear María Moreno 
era un espacio de papel para pensar el fe-
minismo en el contexto de la brutal repre-
sión que representó la dictadura. 

Tal como señala Tania Diz en su análisis 
de esa publicación “va más allá al denunciar 
la representación sexista de la mujer que 
predomina en los medios de comunicación. 
Así se refiere al destape como la secuencia-
ción de mujeres-objetos para consumidores 
varones y ciegos ante la situación económica 
y política. Incluso, se relaciona la pornogra-
fía y la tortura con la hipótesis de que junto 
con el destape de mujeres desnudas también 
está el uso del relato de las torturas de la re-
ciente dictadura, como un modo de goce y 
rechazo ante el horror. Es necesario recordar 
que el artículo de María Moreno fue publica-
do en enero de 1984, cuando recién comen-
zaba a tener difusión masiva el tema, y Al-
fonsina denuncia que estos eran publicados y 
promocionados con el fin de aumentar las 
ventas de los diarios, estimulando el morbo 
y alimentando las hipótesis acerca de las pa-
tologías de los torturadores que lleva al olvi-
do de la dimensión ideológica y política de 
este procedimiento”.

Honor y gloria a la gran María Moreno.

La hora del placer
a herencia de Alfonsina es analiza-
da también en un ensayo sobre el 
suplemento Las 12, especialmente 

desde que tomó su dirección la periodista 
Marta Dillon. No es casual que su voz sea 
hoy una referencia para analizar la poética 
de Ni Una Menos. Su historia personal re-
sume las heridas que recién parecen ha-
berse sanado con ese abrazo masivo que 
significa ocupar el espacio público juntas y 
en rebeldía. Un acto político que nos per-
mite sentir que nuestras vidas como muje-
res serán tristes, pero nosotras no.

Quizá haya llegado la hora de recuperar 
también el goce. 

Just do it.

Nueva Historia Argentina, tomo 9, capítulo 7, Re-
beldes y modernas, Sergio Pujol.
Revis Mora, dossier Giros de la prensa feminista en el 
siglo 20, Paula Toricella, Tania Diz, Isabella Cosse.

de ida y vuelta entre la revista y el público 
mediada por el mercado cuando el golpe de 
Estado de 1976 barrió con el campo cultural 
que había surgido de la intersección de los 
intereses del mercado, los intelectuales y los 
empresarios renovadores”, concluye el en-
sayo sobre la revista Claudia. Las tapas de las 
revistas se poblaron de cola less y las publi-
caciones femeninas con campañas sobre 
“los argentinos derechos y humanos”. Esa 
moral de los culos que tan bien sintetiza 
cualquier publicación de editorial Atlántida 
de aquellos años nefastos.

El regreso de la democracia trajo dos 
experiencias que resaltan en este inventa-
rio personal y por lo tanto, arbitrario e in-
completo. En tevé, La cigarra, con María 
Elena Walsh, Susana Rinaldi y María Her-
minia Avellaneda, un ciclo que no llegó a 
cumplir seis meses en el aire, pero que al-
canzó para plantar un formato inesperado: 
mujeres maduras, de mirada afilada, ana-
lizando la realidad con perspectiva femi-
nista y crítica. 

En una sintonía igualmente provoca-
dora, la enorme María Moreno había crea-
do la revista Alfonsina y luego, el suple-
mento femenino del diario Tiempo 
Argentino, que al poco tiempo fue cerrado.

No te olvides del saquito
ecordar la revista Alfonsina me per-
mite citar un completo dossier so-
bre la prensa feminista publicado en 

la revista Mora, del Instituto Interdiscipli-
nario de Estudios de Género. En el capítulo 
dedicado a esta publicación resume así algu-
nos hitos que le dieron raíces: “Alfonsina se 
presenta como ´el primer periódico para 
mujeres´. Este gesto iniciático podría ence-
guecer la mirada genealógica. A pesar de 
ello, el mejor homenaje que puede hacérsele 
a la publicación es revisar la tradición que se 
actualiza en ella. La escritura periodística 
escrita por y para mujeres se remonta, en 
Argentina, a La aljaba en 1830, La camelia en 
1852, Álbum de señoritas en 1854 y La voz de la 
mujer en 1896. A pesar de las diferencias que 
poseen, coinciden en una crítica aguda hacia 
el lugar subordinado de las mujeres en la so-
ciedad, incluso antes de que se masifiquen 
los discursos de la domesticidad a través de 
folletines, revistas y columnas femeninas. 

Tapa de la revista Panorama de marzo de 1975. Luego, el feminis-
mo también fue una víctima desaparecida por la dictadura. Al re-
greso de la democracia, la revista Alfonsina (centro) dirigida por 
María Moreno relacionó género y terror. La multitudinaria marcha 
por el aborto legal del 8 de marzo de 1984 tuvo como consigna “Sí 
al placer”.

T

R L



16 MARZO 2017  MU

i hubiese que presentarlas 
por los kilómetros recorridos, 
Sandra lleva casi mil quinien-
tos hechos desde que salió de 
su casa en Guerrero. A Evan-

gelina le toma como veinte horas llegar a la 
suya en Michoacán. Marcela viene de 
Coahuila, que es el estado vecino, pero pa-
ra llegar a Culiacán, dónde se reúnen, debe 
bajar primero a la Ciudad de México y luego 
volver a subir a la costa del Pacífico. Luz 
cruzó a lo ancho el país desde Veracruz en 
la costa del Golfo, para reunirse con las de-
más; también Carolina, desde San Luis Po-
tosí, a más de 15 horas de distancia. 

Ninguna de ellas se conocía previa-
mente. 

Todas buscan a un hijo desaparecido. 
La Brigada Nacional de búsqueda de per-

sonas desaparecidas fue un invento de la fa-
milia Herrera - Trujillo, que busca a 4 de sus 
hijos. A comienzos del año pasado convoca-
ron a colectivos de familiares de todo México 
a reunirse y trabajar en conjunto. La primera 
vez que salieron a buscar fosas clandestinas 
encontraron quince con más de diez mil 
fragmentos óseos dentro, en una localidad 
semi-tropical llamada Amatlán, en el esta-
do de Veracruz. Para esta vez, que es la terce-
ra Brigada Nacional, su presencia en Culia-

cán ya significó más cosas que antes:

•	 Lograron que el gobernador del Estado 
de Sinaloa, Quirino Ordaz Coppel, se re-
uniera por primera vez con el colectivo 
local, Voces Unidas por la Vida; y que le 
sacaran el compromiso de priorizar la 
búsqueda rápida ante una denuncia de 
desaparición, conformando un grupo 
de búsqueda inmediata, con personal 
exclusivamente dedicado a eso. 

•	 Consiguieron que sesenta familias se 
acercaran a tomarse análisis de sangre 
para ser incluidas dentro de la Base Na-
cional de Perfiles Genéticos manejada 

por la Procuraduría General de la Repú-
blica (PGR), con la que se contrastan los 
hallazgos en las fosas. 

•	 Forzaron a que el sub-procurador de Jus-
ticia del Estado, Martín Robles, recono-
ciera públicamente que la Fiscalía local 
envió cientos de cuerpos sin identificar a 
fosas comunes desde el año 2005. 

Mujeres al frente
ara la prensa, la Brigada es la posi-
bilidad de acercarse de un plumazo 
a una buena parte de las familias 

organizadas y movilizadas de México que 
pelean activamente contra la desaparición 
forzada y constatar, en ese acto, que son 
mujeres las protagonistas. Esta, la de Cu-
liacán, permite además llegar a una ciudad 
que desde principios del siglo veinte es el 
epicentro de la producción y venta de dro-
gas de México, una de las patas del llamado 
triángulo dorado, sobre la Sierra Madre 
Occidental. Sólo en Sinaloa, el Registro 
Nacional de Personas Extraviadas tiene 
2.407 carpetas abiertas. Hoy hay sólo 4 in-
vestigadores judiciales en la Procuraduría 
local llevando la rienda de todos esos ca-
sos. Las familias de las víctimas insisten 
que desde hace tiempo la cifra superó ya 
las 3 mil personas desaparecidas en ese 
Estado durante los últimos ocho años. 

Martha sintió una responsabilidad 
enorme cuando la Red de Enlaces -que es 
la forma en la que se contactan, vía What-
sapp, todos los colectivos de búsqueda del 
país– decidió que la Brigada Nacional lle-
garía a su ciudad a fines de enero. Al prin-
cipio se hablaba de noviembre, dice, pero 
era demasiado pronto para encontrar alo-
jamiento para sesenta personas con las 
comodidades mínimas: dónde dormir, 
asearse y compartir los alimentos. Senta-
da en las mesas del campo deportivo que 
consiguió finalmente para alojar a la Bri-
gada, rodeada de tomates a medio cortar y 
café siempre caliente, Martha es un enlace 
entre generaciones: lleva 40 años buscan-
do a su esposo Jesús Cutberto Martínez 
Meza. “Mi marido era parte del cuerpo de 
seguridad del gobernador –relata-. El 1 de 
mayo de 1977 se llevaron a seis de sus cus-
todios como parte de una venganza perso-
nal del general Ricardo Cervantes García 

Las mujeres 
que no paran

LA BRIGADA NACIONAL DE BÚSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS EN MÉXICO

Un grupo de mujeres encabeza la búsqueda de desaparecidos, con sus esposos y el 
Estado en contra. Por primera vez un medio argentino las acompañó en una de sus 
misiones peligrosas: desenterrar la verdad en el narco-estado de Sinaloa. ▶ ELIANA GILET
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Imágenes de las Brigadas de 
familiares buscando desapare-
cidos. Para que no los maten 
anuncian: “Buscamos víctimas, 
no culpables”.
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Rojas, quien comandaba la 9ª Zona Militar, 
aquí, en Culiacán, Sinaloa. Desde entonces 
están desaparecidos”.

Martha es la alianza entre los desapare-
cidos políticos y los actuales: se encarga de 
cocinar a diario para la Brigada, junto a su 
aquelarre de mujeres fieles. 

Detectives sociales
a Brigada Nacional ocupa el grueso 
de su tiempo en búsquedas de 
campo. El primer punto sobre el 

que recibieron una pista anónima está a 
tres horas de Culiacán, y es en la zona rural 
de un pueblito llamado El Quelite. Tuvie-
ron la suerte de que el día que lo reventa-
ron (decidieron dónde y abrieron la tierra) 
fue positivo, es decir, encontraron restos 
humanos. El esqueleto estaba completo. 
Era un hombre. Fue enterrado boca abajo, 
con las manos y los pies maniatados por-
que aún estaban visibles los mecates con 
que lo sometieron. Había restos de sus te-
jidos adheridos a la tierra cuando el equipo 
pericial que completó la tarea retiró sus 
costillas, por lo que, dijeron, no lleva mu-
cho más de un año desaparecido. Dos inte-
grantes de las familias supervisan cada ex-
humación que hace la justicia: se forman 
como peritos en la práctica. 

Hay familias expertas, como muchas de 
las que vienen de Iguala, Guerrero. Los 
Otros Desaparecidos es el nombre que se 
dio uno de los primeros grupos en levantar 
la voz y salir ellos mismos, sin custodia, 
sin peritos y sin garantías, a buscar los 
cuerpos que todos decían que eran aban-
donados entre los cerros. Rogelio encontró 
así a su hijo Aldo, que tenía 28 años cuando 
un comando armado se lo llevó de la puer-
ta del negocio familiar, mientras aún tenía 
a su hijo de un año en brazos, que quedó 
llorando, sentado en el cordón de la vereda 
mientras secuestraban a su padre. Rogelio 
encontró el cuerpo de su hijo después de 
un año y dos meses de buscarlo.

Cuenta: “En los últimos cuatro meses del 
año (2016) hallamos 118 cuerpos en Iguala y 
los pueblitos de alrededor, Mexcaltepec y Ti-
najillas, además de 1.500 fragmentos óseos. 
La primera vez que nos reunimos en Iguala, 
acudieron 500 personas a denunciar que les 
faltaba un miembro de su familia. Ante esa 
evidencia, organizarse fue la clave. No hay 
forma que a ti sólo te hagan caso”.

Sandra también viene de Iguala, pero 
hace cierto tiempo que no vive allá. Está 
desplazada en su propio país. El traslado 
hasta El Quelite es extenso y da tiempo pa-
ra conversar sobre el largo proceso que 
desencadenó en la desaparición de su hija, 
Melissa Ivette y que empezó cuando se 
juntó, a los 17 años, con el hijo de un co-
mandante de la policía ministerial. Un año 
más tarde habían tenido una hija juntos, 
pero Ivette ya no podía estar en un lugar 
sin que hubiera alguien vigilándola, envia-
do por su marido. 

“Mi hija me hablaba al salir a hacer un 
mandado y me decía que le pagara un taxi 
hasta la casa, así venía a verme y se regresa-
ba rápido. Yo fui por ella a la casa donde vi-
vían y me la traje conmigo, pero empezaron 
a perseguirla su marido y su suegro. A ella ni 
le gustaba, pero él insistió e insistió hasta 
que ella quedó embarazada. Creo que la des-
lumbró con sus camionetas y como mi hija 
tenía carácter fuerte, debe haber creído que 
dominaba la situación. Recuerdo que cuando 
peleaban, en pocas palabras le decía lo que 
tenía que decirle, y siempre reclamó la ma-
nutención de la niña durante los dos años 
que vivieron conmigo”, explica.

Una tarde, a los pocos minutos que 
Sandra había salido de la casa, un comando 
armado balaceó el frente y se llevó a Ivette 
y a su nieta. “A la niña sí la han visto, pero 
a mi hija no. Yo sé que ella no tiene necesi-
dad de prostituirse, tiene como solventar 
sus gastos personales. Sé que donde está, 
vive forzada, pero le pediría que regrese o 
que me dé una señal de que está bien, así 
puedo retirarme de todo esto, pero no sin 
antes estar segura”.

Mientras tanto, la busca. 
La dificultad mayor es que todos en la 

familia están sospechados de estar vincu-

lados a policía de la justicia, lo cual tranca 
todo avance. La vez que la citaron a la fis-
calía local, el suegro ya estaba sentado en 
el despacho cuando ella llegó. “¿Por qué 
anda de chismosa?”, le dijo. “Todo lo po-
demos arreglar, la niña está ahí, sólo retire 
la denuncia”. En el vaivén de la camioneta 
en medio de Sinaloa ella me pide: “Si algo 
me pasa, es contra él que tienen que ir”.

Guerra narco-machista
vangelina también sabe que fue su 
ex marido quien entregó a su hija 
mayor, Tania, al crimen organiza-

do tras años de abusar sexualmente de 
ella. También está desplazada de Caleta de 
Campos, su pueblo natal en Michoacán, y 
también su ex marido intentó extorsio-
narla para que retire las denuncias en su 
contra. 

“Su padrastro abusó de ella desde los diez 
años, pero yo no me enteré hasta que mi hija 
cumplió los 15, en que todo fue peor. Maltra-
tos físicos, amenazas. Ya no era yo para te-
ner relaciones con él, me sentía violentada, 
violada, utilizada. Todo lo que se pareciera a 
un hombre me daba asco y repugnancia. Vi-
vía en terror, cualquier voz me alteraba, 
hasta que se llevaron a mi hija”.

Evangelina habla pausado, pero con la 
certeza de quien ha decidido cambiar su his-
toria y empieza por contarla: “Mi hija menor 
me decía: ´¿vas a dejar que papá nos mate a 
todos por tu miedo? ¡Saca ya ese miedo!´ El 
día que pude enfrentarlo fue cuando él quiso 
pegarle a la chica y lo eché. Él se fue de la ca-
sa, pero me denunció a mí y a mis hijos de 
haber querido secuestrarlo, y como tiene in-
fluencias, nos abrieron un proceso por ten-
tativa de extorsión y robo. Se llevaron dete-
nidos a mis dos hijos mayores acusados de 
haberse quedado con 600 pesos de este 
hombre. Hace dos años y medio que están 
presos en Morelia, sin condena”. 

La charla con Evangelina dura hora y 
media para comprender los detalles de lo 
que ha vivido y entender cómo, para el 
momento en que las autodefensas (fuerzas 
ciudadanas que se armaron y enfrentaron 
al crimen organizado en Michoacán) llega-
ron a Caleta, ella ya había cambiado lo su-
ficiente por dentro como para ser la única 
persona del pueblo que salió a recibirlos. 
¿Alguna vez habías contado esto antes? 
“No, nunca”, responde Eva y sonríe. 

La cotidiana de la búsqueda permite 
que cada una de ellas deshile su historia a 
partir de preguntas básicas: cómo es tu 
nombre, a quien estás buscando, cuando 
lo viste por última vez. Y así se va avan-
zando, una tras otra. El relato jamás es el 
mismo, aunque parte del desafío para el 
que escucha es empezar a trazar regula-
ridades y modus operandi entre sus casos 
y más allá de ellos. 

Hablando con las mujeres de la Brigada 
Nacional se ve cómo van tomando concien-
cia de lo que les tocó en suerte y cómo ya no 
pueden echarse atrás. Y explican cómo antes 
no pensaban en que la gente desaparecía, 
como si eso, en realidad, fuese posible.

Susana, madre de Ricardo Alexander 
Méndez Ayala, lleva 9 meses y 25 días tras 

el rastro de su hijo: “Hemos salido a bús-
quedas entre las madres de Culiacán y 
queremos seguir aprendiendo. Hace 4 me-
ses que me uní a Voces Unidas. El gobierno 
del Estado ha brindado carros y vigilancia 
para las búsquedas, pero creemos que no 
ha trabajado en la manera que debe porque 
cuando tenemos un hallazgo, no siguen 
revisando el área para encontrar más en-
terramientos clandestinos”. 

En diciembre del año pasado, las “puras 
mujeres” que buscan en Sinaloa, se aper-
sonaron en una criba no muy lejos del río 
Culiacán, porque los trabajadores de esa 
cantera habían hallado dos cráneos mien-
tras removían tierra con una máquina. Las 
madres localizaron al día siguiente otros 
dos cráneos y un hueso, además de ropa.

Fuego cruzado
En mi casa no puedo estar porque 
me vuelvo loca y estando junto a las 
otras me animo porque veo cómo 

somos las mujeres las que buscamos.  Mi 
esposo casi desapareció al mismo momen-
to que mi hijo porque a pesar de que está 

conmigo, no me ha dado apoyo económico 
ni moral en la búsqueda. Él me dice que Ri-
cardo va a llegar y se va a molestar porque lo 
ando buscando. Yo, como mujer, he tenido 
mucha más fuerza”, relata Susana. 

A Marcela le pasa casi lo mismo: es la 
única en su familia, salvo sus hijos meno-
res, que sigue aferrada a buscar a Cosme 
Humberto, su hijo mayor. Tenía 16 años el 
día que salió de trabajar y ya no regresó a 
casa. Sin pistas, sin nada, Marcela se an-
gustia. Sentada a su lado, Claudia fuma. 
Ambas vienen de Torreón, Coahuila. La que 
pita tiene la cara redondeada como un gato 
y unos ojos verdes que prueban esa refe-
rencia. A su compañero se lo llevó el Ejérci-
to hace ocho años cuando ella estaba emba-
razada de su hijo menor, que falleció poco 
después de nacer, a consecuencia de un 
parto prematuro. Su historia fue recogida 
en el libro Fuego Cruzado por Marcela Turati 
quien junto a Daniela Rea son dos de las pe-
riodistas mexicanas que han puesto mayor 
acento en reportear los efectos de la guerra 
contra el narcotráfico en el cuerpo de las 
mujeres. 

Julio, que también viene de Torreón, es 
uno de los pocos padres que busca y desde 
que se reunió con las madres de la Brigada 
Nacional, se puso a trabajar en un proyecto 
que les permita salir a buscar a sus hijas por 
la frontera norte. Él no se explica porque los 
hombres son tan reticentes, tan fríos, tan 
poco tenaces. Él cree firmemente en que 
podrán encontrar a algunas de las chicas 
trabajando en las zonas de tolerancia. 
“Mientras tanto, publico las fotos de mi hi-
ja Janeth a diario en mis redes sociales, con 
la esperanza que alguien me hable un día y 
me diga que sabe algo de ella”.

Las que llegaron a la Brigada cuentan có-
mo la desaparición les comió días y sema-
nas completas sin sueño; les regaló enfer-
medades, ataques de ansiedad y llanto. Las 
inundó de sueños extravagantes e ideas 
descabelladas que se les presentaban para 
dar con el paradero del que les falta. 

Piensan también que la búsqueda les de-
volvió algo de autonomía y les enseñó un 
nuevo tipo de abrazos, distintos a los que 
reciben a veces, esos que se sienten forza-
dos, duros, acartonados. 

Abrazos nuevos que no desean que se 
callen, sino que les exigen que sigan recla-
mando fuerte y diciendo en voz alta que no 
van a parar hasta encontrarlos a todos. 
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Héroes y
tumbas

Los periodistas hablan de Fi-
del, de Raúl, de Trump y no se 
terminan de dar cuenta que el 
nuevo mito contemporáneo 
en Cuba es Cristiano Ronaldo. 

Lo mismo podría decirse sobre las bande-
ras: entre las habituales rojas, azules y 
blancas se han colado el azulgrana del Bar-
celona y el blanco del Real Madrid.

Los periodistas sostienen que estos 
equipos mantienen dos sistemas distintos 
de juego. Con Messi como bandera, pero 
también con cracks surgidos de la cantera 
del club, el Barcelona apuesta al juego al 
ras del piso, construido lentamente hacia 
los costados y de abajo hacia arriba; el Real 
Madrid, en cambio, tiene un equipo com-
puesto por jugadores que compró a otros 
clubes a costos altísimos, con un juego que 
se caracteriza por ser vertical, efectivo y 
pragmático. 

La televisación de los partidos de la Liga 
Española convirtió a los cubanos en exper-
tos conocedores de los nombres que compo-
nen cada formación y el día y horario de cada 
partido. Y si bien la competencia está pareja, 
una caminata por el malecón basta para de-
tectar en el revés de esa camiseta, en el ban-
derín colgado del retrovisor de aquel carro o 
en la impresión berreta pegada al ropero, a 
este hombre: Cristiano Ronaldo.

En Santiago de Cuba, el ce-
menterio de Santa Ifigenia 
tiene concurrencia récord: 10 
mil personas por día. “La ma-
yoría cubanos, porque vienen 

de toda la isla a ver al Comandante”, dice 
el jefe de seguridad. Es cierto: aunque está 
José Martí, el Panteón de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias y muchos mártires 
de la revolución, todos dejan una rosa 
frente a una enorme piedra que lleva una 
sola palabra: 

-Fidel.
Aquí se encarna la orfandad que sienten 

muchos cubanos desde su muerte: las lá-
grimas, los rostros afligidos o una pasada 
rápida sin tanto espamento, como parte de 
una devolución obligada:

-Gracias.
La muerte de Fidel puede analizarse con 

múltiples perspectivas políticas, pero mu-
chos cubanos prefieren explicarla con los 
lugares comunes que uno usa cuando se va 
un ser querido:

-Lo lloré como si fuese un familiar – di-
ce Dania, directora del teatro de títeres de 
la ciudad de Holguín.

Ana, que habita el barrio El Vedado en 
La Habana, precisa:

-Un padre.
Como en toda Cuba, Santiago sale a la 

calle el 28 de enero para recordar el naci-
miento de José Martí, poeta y líder inde-
pendentista cubano. Es el día de las mar-
chas de antorchas encabezadas por 
estudiantes. Es la primera movilización 
que recuerda al mártir post Fidel. Santia-
go, la ciudad de Antonio Maceo, el lugar 
que eligió Fidel para empezar el camino 
revolucionario, esta vez, solo por esta vez, 
cambia el rostro de Martí para levantar el 
de su “mejor apóstol”, según titula al otro 

día el diario Granma. Quedarán pegados 
carteles en casas, autos y negocios que 
mezclan al eslogan de este siglo con el 
hombre del siglo pasado: “Yo soy Fidel”.

En la otra punta de Cuba, La 
Habana, la reputada compa-
ñía de teatro El Público pre-
senta la obra Harry Potter, se 
acabó la magia. Representada 

por jóvenes de 17 a 23 años, dirigida por 
Carlos Díaz y escrita por la joven drama-
turga Agnieska Hernández, el texto fue 
elaborado a partir de las propias experien-
cias personales de los actores: por ejem-
plo, el de un padre que va a la escuela a 
preguntar qué le han enseñado a su hijo 
hoy.

-Que Martí es un héroe
-¿Y qué es un héroe?
-Alguien muy herooooico – responden 

a coro los niños y su profesora trava.
Dicen que en una de las primeras fun-

ciones, uno de los Miami Five (los 5 cuba-
nos que estuvieron presos en Estados 
Unidos por hacer contrainteligencia) se 
levantó a los 5 minutos y salió por donde 
había entrado. A pesar de este tipo de re-
acciones, la obra ganó los Premios Villa-
nueva que otorga la crítica teatral cubana y 
durará 100 funciones. Hasta ahora, todas a 
sala llena.

No es novedad que el arte es político en 
Cuba – como en todas partes-, pero sí es-
tos egresados de la Escuela Nacional de 
Arte de cuerpos entrenados, casi andrógi-
nos, que subliman la crítica no desde el 
discurso contrarevolucionario, sino desde 
el desate del deseo, en todas sus formas: 
de lo sexual a lo social, y viceversa. 

Como un nieto rebelde cansado de es-
cuchar las historias de su abuelo, Cuba se 
debate en una brecha generacional, pero 
también entre los gays y las trans que se 
dejan ver por las calles de La Habana. Así 
los artistas van creando nuevos paradig-
mas. 

-Un Martí gay, un Fidel trans – dirá al-
guien al salir de la sala.

Al igual que la muerte de Fi-
del, la marcha de las antor-
chas y las telenovelas brasi-
leras, los cubanos siguieron 
por tevé el apretón de manos 

entre Raúl Castro y Barack Obama en la VII 
Cumbre de las Américas en Panamá, sím-
bolo del reanudamiento de las relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos, esperando 
que ese saludo se transformara en un fu-
turo mejor.

-En Cuba no hay Mc´Donalds –avisa 
Ana. – Nada cambió.

El último cambio político concreto res-
pecto a Estados Unidos ocurrió en el tiem-
po de descuento del gobierno de Obama: la 
ley que beneficiaba a los cubanos que lle-
gaban a Estados Unidos dejó de tener vi-
gencia. La tapa del Granma notificó el 
cambio como siempre cuando se trata de 
anuncios importantes: “Declaración del 
Gobierno Revolucionario”, titularon las 
letras rojas que daban pie al comunicado 
del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Celebraba así “un importante paso en el 
avance de las relaciones bilaterales” como 
conquista de un “interés permanente del 
gobierno de Cuba de adoptar un nuevo 
acuerdo migratorio con los Estados Uni-
dos” para “garantizar una migación regu-
lar, segura y ordenada”.

Sin embargo, jóvenes como Laura (27) 
no terminan de ver la parte positiva del 
acuerdo: “La ley echa para atrás. No pro-
pone nada nuevo, sino que cancela una 
realidad que ya existía”. Laura, que ya 
cursa una maestría y está bien posiciona-
da en su trabajo, se plantea la posibilidad 
de un viaje como deseo legítimo. Si bien 
países como Rusia, China, Venezuela, Ca-
nadá ofrecen ventajas para los cubanos, y 
Estados Unidos otorga 20 mil visas anua-
les, Laura aclara que no es sólo cuestión de 
pasaporte: “No se trata solo de poder via-
jar, sino de tener la plata para poder viajar.  
Eso no cambia”.

Sigue Ana: “Lo que no cambió nunca es 
el bloqueo”.

Donald Trump, ¿qué cambia?
-Nada. Aguantamos 58 años con ellos 

en contra: 4 años más…

El videoclip de la canción Na-
da más triste del trovador cu-
bano Tony Ávila narra la his-
toria un pueblo que se llama 
La Felicidad, donde los men-

digos le dan plata a él, donde hay una casa 
de cambio que cambian oro por libros y un 
cura pasa con un parlante pegado a la ore-
ja. Cuando los músicos de la banda de 
Tony acceden a ir hasta el lugar a compro-
bar sus cuentos, los ojos de Tony se abren 
estupefactos al notar que cambió su nom-
bre a La Realidad y lo que se ve es un joven 
tirando con un hilo un juguete hecho de 
botellas, en medio de un campo desolado.

Por fuera de este tipo de artilugios ar-
tísticos, contar hoy la realidad es casi un 
asunto imposible en Cuba y en cualquier 
lado. 

Así como éste, Tony tiene otras cancio-
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nes que pintan otros mundos cubanos, 
como por ejemplo El timbirichi, como se 
les llama a los negocios cuentapropistas 
que el Estado ha permitido instalar en las 
casas. Dice la canción:

“Ya tengo la competencia
 a dos puertas de mi casa, 
si vender es una ciencia, 
vamo a ver qué es lo que pasa.
Con los timbirichi, 
todo es muy lindo por fuera, 
pero mi preocupación, 
es que Cuba no se muera 
vendiendo en el mostrador
de un timbirichi”.

Si bien Tony puede parecer sumamente 
crítico con Cuba, los programas de chi-
mentos cubanos lo han acusado de lo con-
trario, y, en ocasión de un viaje a Miami 
para tocar, congresistas republicanos pi-
dieron y lograron la revocación inmediata 
de su visa.

Hace años la viene remando, pero re-
cién este año logró pegar un hit que se 
canta en las fiestas como un verdadero 
himno. No habla ni de críticas al régimen 
ni a Miami. El estribillo dice así:  “A Cha-
cho lo que más le gusta de Chicha es que 
siempre tiene limpia la choza”.

En el interior de la isla, las li-
cencias para montar un ne-
gocio propio – hostel, pelu-
quería, restorán o 
almacén- son junto a la posi-

bilidad de comprar y vender casas los dos 
nuevos motores del cambio social cuba-
no. “Hay mucha gente que así se inde-
pendiza”, analiza Ana, que lee los cam-
bios dentro del conjunto de medidas 
“nuevas” del gobierno revolucionario. 

Leonardo, que es médico, dejó de ejer-
cer cuando se enteró que uno de sus tres 
hijos padecía una grave enfermedad, te-
nía que viajar y pagar medicamentos ca-

rotando pasados los meses.
La producción es vendida al Estado en 

uno 90%. Luego, el gobierno la comercia-
liza a las más conocidas empresas de ta-
baco del mundo: Cohiba, Romeo y Julieta, 
Partagás… Con el 10% restante los cam-
pesinos fabrican sus propios puros: 

-En vez de productos químicos, lo fer-
mentamos con frutas como mango, papa-
ya, guayaba – explica Elio, demostrando 
que todo cubano es especialista en mar-
keting.

Pero estos valles fértiles no son los 
únicos lugares donde se ve la revolución 
verde cubana. Durante el “período espe-
cial”, los cubanos empezaron a cultivar 
alimentos donde podían, sobre todo en 
terrenos baldíos en las ciudades: es co-
mún ver en barrios como El Vedado o Mi-
ramar de La Habana prolijas hectáreas 
entre edificios plantadas con variedad de 
cultivos. Golpeado por la crisis  inducida 
por el bloqueo y la escasez de alimentos, 
Cuba se volcó así a una agricultura de sub-
sistencia y en pequeña escala que llegó a 
representar el 50% de la provisión de fru-
tas y verduras en La Habana y hasta un 
80% en pequeños pueblos. Según cálculos 
estatales, hoy se ocupan 140 mil personas 
particulares que usufructúan la tierra pú-
blica: granjas familiares, cooperativas y 
granjas estatales.

Cuando se le nombra el monocultivo de 
soja y una empresa llamada Monsanto, 
Elio simplemente levanta los hombros, 
como quien escucha una historia sobre 
extraterrestres.

En una librería cubana uno 
puede comprar por monedas 
libros de distintos autores de 
la isla y también de otras 
partes del mundo. Es el caso 

ros que su sueldo no podía cubrir: 800 cu-
banos, unos 60 dólares estadounidenses. 
Ahora alquila una pieza en su casa para 
viajeros en la turística Trinidad, y ya pla-
nea hacer más cuartos con la misma fun-
ción.

-Esto es como Venecia: o sos turista o 
vivís del turismo – dirá Leo.

Pavel, en la ciudad del Holguín, traba-
jaba en una dependencia estatal y tam-
bién decidió dejar el empleo por razones 
familiares – pronto será padre- y también 
acomodó el cuarto del fondo para recibir 
viajeros.

Elio habita un extraño paisaje: el valle 
de Viñales donde campesinos como él 
cultivan tabaco y ron. Elio cuenta su his-
toria de amor con María y sus dos hijos, y 
cuenta también una de terror: cuando los 
militares en la época del dictador Fulgen-
cio Batista les robaban los chanchos y no 
dejaban que se juntasen más de dos o tres 
personas en este enorme valle.

-Si éramos tres, ya pensaban que éra-
mos revolucionarios.

Elio fue uno de los tantos campesinos 
beneficiados con los títulos de propiedad 
que otorgó el gobierno revolucionario tras 
expropiar hectáreas a los grandes latifun-
distas. Comenzaba entonces la revolución 
dentro de la revolución: la de los alimen-
tos. La consecuencia fue que se comenzó  
a practicar una agricultura de corte agro-
ecológico sin precedentes en la región, 
sin combustibles fósiles ni insumos im-
portados desde la ex URSS. 

Un hombre parado surfeando sobre  
un remolque tirado por dos bueyes que 
remueven la tierra ilustra cómo se hizo 
esto:

-El tractor cubano – bromea Elio.
En el partido de Pinar del Río, dentro 

del cual se encuentra Viñales, es el sitio 
donde se cultiva el mejor tabaco del mun-
do y se elabora el más sabroso ron del pla-
neta y también frijoles, yuca, malanga, 
tomate, boniato y otras verduras que van 

de la española Belén Gopegui, quien tie-
ne editada en Cuba una novela excelente, 
Acceso no autorizado, y también un pe-
queño libro llamado Un pistoletazo en me-
dio de un concierto acerca de “escribir de 
política en una novela”. 

Dice: “En una de mis novelas un per-
sonaje observa cómo nadie en España di-
ce, por ejemplo, de España, o de Francia o 
de Inglaterra: “La sanidad pública no 
funciona bien, por tanto, la democracia 
representativa debe dejar de existir”. 
Nadie dice: “En España el índice de SIDA 
en las prisiones es alarmante, por tanto, 
acabemos con el capitalismo”. 

Este mecanismo de tomar la parte  
por el todo suele aplicarse sólo a los pro-
yectos revolucionarios pues -como se 
sabe- no resulta extraño oír decir: “En 
Cuba, los autobuses no funcionan bien, 
por tanto, la Revolución debe dejar de 
existir”. 

Propone Gopegui: “Probemos a seguir 
esta lógica, una vez, con el capitalismo”.

Como pasa a menudo al hablar de Cu-
ba, las chicanas políticas se alargan 
cuando en verdad uno pretende hablar de 
otra cosa. Por ejemplo, de literatura.

Cierra Gopegui: “Las historias pesan, 
las novelas pesan, y pesan más todavía 
las historias que no han llegado a ser no-
velas, las que no se abren camino: pesan 
por todo lo que no muestran, por todo 
cuanto impiden vislumbrar. (…) Ahora 
ha empezado un nuevo siglo y es tiempo 
de que empiece una nueva novela en 
abierto conflicto con la verosimilitud do-
minante; una novela que contará las vi-
das de todos quienes sabemos que no es-
tamos solos, que venimos de muy lejos, 
que somos muchas personas y, aunque 
apenas se nos oiga, podríamos voltear la 
Historia”.   
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l primer golpe llega rápido, 
apenas a dos o tres minutos de 
comenzada la película: un 
norteamericano bruto y ato-
londrado, con camisa hawaia-

na y una petaca de whisky en la mano se pa-
ra frente a la gigantografía de Evita que hay 
en la 9 de Julio y, alternando inglés con cas-
tellano, grita a cámara: “¡Ella es una puta 
de mierda! ¡Una puta comunista!”. 

Así empieza Monger, documental sobre 
el turismo sexual en Buenos Aires  que se 
estrenó en el último Festival de Cine de 
Mar del Plata generando fuertes debates 
luego de cada función. 

Los mongers son hombres que viajan 
por el mundo con el único objetivo de con-

sumir prostitutas.  Algunos de ellos se 
convierten en referentes, comparten sus 
experiencias en Internet, ponen puntajes 
a los cuerpos y guían a los usuarios; otros 
directamente se convierten en interme-
diarios entre prostitutas locales y turistas. 
Son parte de una red global que funciona 
en la web (www.internationalsexguide.in-
fo) y su nomadismo se debe a un simple 
principio económico: el tipo de cambio ha-
ce que ciertos habitantes de países con 
moneda fuerte elijan prostitutas tercer-
mundistas, principalmente latinas o del 
sudeste asiático. Buena calidad, precio ba-
rato, negocio redondo. 

Como The act of killing (película impres-
cindible en materia de derechos huma-

nos), Monger es un documental que elige 
narrar desde el punto de vista del “villa-
no”, del que está en el lugar de poder. En 
este caso, el prostituyente, el que aporta el 
capital, el que consume cuerpos “caros” a 
precios “baratos”. En esa la decisión está 
el riesgo principal y por eso su mayor 
acierto.  

Consumir cuerpos
a película escapa inteligentemente 
de toda dimensión moral, esa que la 
convertiría automáticamente en 

carroña a disputar entre los inspectores del 
Bien y los reyes del bussines de lo política-

mente incorrecto. 
Más allá de la “escena Evita”, Monger 

escapa de los golpes de efecto y apela a la 
distancia como recurso ético -el uso preciso 
de la música, la abstracción del super 8- pa-
ra construir una mirada política sobre su 
objeto, que Jeff Zorrilla, director, explica así:  
“Cuando conocí el foro online de turismo 
sexual del cual participan los personajes, 
me di cuenta de que había una relación di-
recta entre el beneficio del tipo de cambio 
de dólar a pesos y cómo eso se plasmaba en 
la posibilidad de consumir cuerpos. Me pa-
recía una síntesis perfecta del neoliberalis-
mo como ideología de vida”. 

Pasión vs. sexo
eff es norteamericano, psicológo, 
proveniente de una familia de cu-
banos exiliados. Cansado de traba-

jar en la escena del cine independiente en 
Nueva York, donde era un pasante precari-
zado en distintos rubros -desde distribui-
dor de películas hasta chofer de Natali 
Portman y Scarlett Johansen- Jeff llegó a 
Argentina hace seis años sin otro plan más 
que aprender el idioma, hasta que empezó 
a salir con Natalia Cortesi, productora de la 
película. Hoy están por casarse. 

¿Cómo llegaste a  los Mongers? 
Fue hace tres años. Alquilaba una casa a 
una señora hasta que de casualidad me en-
teré que era una madama, que a otros tu-
ristas les ofrecía servicios con prostitutas.  
La googlié y a partir de ahí conocí el foro 
online y me pareció que era interesante 
como tema para un documental. El slogan 
del foro es: “El dinero es el mayor afrodi-
síaco”.   
¿Cómo narrar un tema como este, tan sensi-
ble?¿Eras consciente de ese riesgo? 
No queríamos hacer una película contra la 
trata, porque en esas películas el especta-
dor se siente cómodo, moralmente identi-
ficado. Acá te sentís incómodo. Yo quería 
generar discusión, que queden espacios 
para debatir, algo que te haga sentir un po-
co mal. En el estreno en Mar del Plata se 
generaron fuertes discusiones, así que me 
di cuenta de que lo había logrado. Una se-
ñora empezó a discutirme, hasta que yo le 
dije cuál era mi posición sobre la prostitu-
ción y me dijo: “Bueno deberías poner un 
cartel que diga ´estoy en contra de esto´ 
antes de que empiece la película”. Justa-
mente eso era lo que no quería, porque en 
ese caso dejaría tu conciencia tranquila, y 
yo buscaba otra cosa. 
En el documental hay tres personajes: Ra-
miro, que es una suerte de anfitrión para tu-
ristas que los contacta con prostitutas; Joe, 
que busca llegar a las 400 prostitutas en 
Buenos Aires para el día de su cumpleaños, 
pero el tercero es el más curioso: Alan, se-
ñor inglés, culto, que tuvo un hijo con una 
prostituta argentina. ¿Cómo pensaste la re-
lación entre esos tres casos? 
Ramiro es una especie de monger retirado, 
por eso necesitaba uno en actividad como 
Joe, que vive viajando y subiendo sus expe-
riencias a YouTube. Pero creo que Alan, 
definitivamente, es importante porque 
muestra el lado progre del consumidor de 
prostitución. Es buen tipo, es medio inte-
lectualoide, es respetuoso, un caballero 
inglés, que oficia de monger y sale con 
prostitutas. Cualquier espectador se puede 
relacionar con él: te sentís identificado y 
por eso me parece imprescindible. 
¿Cómo trabajaste a nivel cinematográfico 
la distancia para que la película no sea una 
celebración de esos personajes ni tampo-
co una condena torpe, sino algo más com-
plejo? 
Diría que la clave es el montaje y la música. 
Se podrían hacer películas realmente 
monstruosas si la edición fuera otra. Al 
mismo tiempo, el uso de imágenes abs-
tractas en super 8 tiene un fundamento. 
Estuve tres años metido en un mundo os-
curo, que me daba asco.  Ellos siempre me 
hablaban sobre la pasión del sexo, como si 
eso fuera real. El uso del super 8 es una 
forma de poner en escena mi pasión por el 
fílmico, de responderles así a lo que ellos 
llaman pasión.

Prostituyentes 
de película

JEFF ZORRILLA, DIRECTOR DE MONGER
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SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 
Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop

Un documental que revela el turismo sexual en Argentina desde el punto de vista de los 
que vienen a consumir cuerpos beneficiados por los precios baratos. ▶ BRUNO CIANCAGLINI
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on la adrenalina del tetazo to-
davía en la piel y la líbido 
puesta en el paro del 8M, es 
fácil notar que Vicu Villanueva 
(alias Queen V) encarna una 

furia y fuerza feminista contemporánea. 
Vicu es una artista del poder femenino. Es 
reflejo de una generación joven que ya no se 
banca el machismo y lo demuestra de todas 
las formas y por todos los canales posibles. 
Es un símbolo de lo que la poeta y artista 
trans Susy Shock llama “la pendejada em-
poderada”. Es la sensibilidad queer actual: 
creatividad al palo, pero con concha.

Vicu tiene 22 años y escribe canciones 
desde los 14.  Es sobreviviente de un cole-
gio católico y de lo que ella denomina ge-
neración Abzurdah, refiriendo a la autobio-
grafía de Cielo Latini que fue best seller 
durante su adolescencia.  Vicu pertenece al 
sector de la población que se crió con las 
redes sociales. Su arte no tiene clasifica-
ción. Escribe un blog, sube declaraciones 
filmadas a las redes, hace humor, canta 
solista y también es parte de la banda Dúo 
Microcentro. Su música tiene elementos 
de pop, hip hop, rap y electrónica pero no 
es ninguna. Maneja una ironía cómica que 
tiene un aire stand up y hace tutoriales que 
son una parodia de las Its Girls.  Su carrera 
como solista se profesionalizó el día que 
decidió subir tres de sus canciones a You-
tube y se viralizaron. Los nombres de esos 
temas hablan de la crudeza de lo que hoy es 
necesario gritar: Feminazi, Publicitame esta 
y Disney miente. Algunas claves:

ESTÉTICA: Pop-Punk. Vicu 
nos recibe con el pelo teñido 
de rubio casi blanco con me-
chas verdes y rapado a un 
costado. Sus labios están pin-

tados de violeta y los parpados, rosas. Usa 
un vestido con flores que deja ver los ta-
tuajes multicolores que tiene en los brazos 
y la espalda. Me cuenta que para los shows 
y videos usa toda la artillería: glitter (bri-
llo), disfraces, pestañas postizas y pelucas. 
Vicu se autodenomina Hannah Montana 
Trash o Barbie Vampiro, se ríe de eso y 
plantea que lo que hace es una sátira. “Es 
tomar elementos de lo establecido como 
femineidad aceptada y marketinizada y 
buscarle una vuelta exagerada”.

Pregunto si su influencia es Lady Gaga y 
me dice que le gusta, pero que en realidad 
son los Drags Queens, artistas que se vis-
ten con elementos estereotipados como 
femeninos con fines performáticos y se 
ven en los boliches, las fiestas y la cultura 

nocturna. 
Ante las críticas que recibe, Vicu plan-

tea segura que no hay contradicción entre 
maquillarse y ser feminista, sino todo lo 
contrario. “Hay que apropiarse del maqui-
llaje como una herramienta artística y de 
disfrute. Es la búsqueda de la belleza úni-
ca, no la que te venden. Mucha gente aso-
cia el maquillaje con taparse ojeras y verse 
perfecta. Yo no lo uso para pretender que 
me levanté así. Es el extremo opuesto”.

Vicu cuenta que su mamá, por ejemplo, 
le dice que “se afea apropósito”. Ahí está 
el punto que más cuestiona su generación: 
la idea de belleza. “Un ejemplo claro es el 
tetazo. Se escuchó mucho decir que eran 
todas tetas feas porque no eran operadas o 
de modelos. El problema al que nos en-
frentamos es seguir esa escala de valores. 
Es ridículo. No deberíamos tener que justi-
ficar lo que nos hace sentir bien física y es-
téticamente porque no encaja con el es-
quema que vende”, dice Vicu y le habla a 
sus seguidoras en los videos de Youtube 
sobre abrazar las propias imperfecciones.

MENSAJE: Antiromántico.  El 
disco de Queen V se llama Iro-
nía Erótica. Es una colección de 
canciones que escribió entre 
los 14 y los 19 años. Fueron 

una reacción ante lo que llama relaciones 
tóxicas. Vicu dice que habla desde su propia 
experiencia de aventuras desamorosas 
porque son las que hoy le permiten detectar 
las creencias falsas sobre el amor y resigni-
ficarlas. Por eso, bromea con que la cantan-
te Tylor Swift es su gemela diabólica. “To-
das sus canciones fetichizan el ser la otra, 
que no te quieran o te traten mal. Hay que 
terminar con esa idea de amor de canción 
pop de me muero por vos aunque no me de-
muestres nada”, dice Vicu y suma que bata-
llar contra el amor romántico es la gran 
meta de su feminismo personal. “Real-

mente creo que si en libros, canciones y pe-
lículas empezamos a hablar de cómo son en 
realidad las relaciones, las nuevas genera-
ciones no se meterían en situaciones de 
abuso porque los malos tratos no tendrían 
ese valor de fantasía”.

Otra batalla personal que tuvo que dar 
Vicu fue contra el libro Abzurdah. Ella cuen-
ta que el relato construía un personaje de 
mártir sexy y angelical,  enamorada de un 
hombre mayor casado. Ponía la idea de víc-
tima sufrida en un rol heroico. La autora ro-
mantizaba la bulimia, la anorexia y la auto-
flagelación, pero relativizó su peligrosidad 
como mensaje para adolescentes porque 
era autobiográfico. “Cuando yo tenía 13, lo 
leía todo el mundo y coincidió con el naci-
miento del fotolog. Para mí eso se potenció 
y mucha gente de mi generación fue tras 
esos mismos patrones”. Vicu es la muestra 
de la repuesta a un mensaje que le resultó 
violento y dañino. El símbolo de esa resis-
tencia es una camada de pibas que van jun-
tas al frente y contra todo.

FORMA: Manifiesto humorís-
tico. Vicu plantea que ni ella 
sabe etiquetar qué hace. Lo que 
sí sabe es que la herramienta 
que usa es el humor y que sus 

videos y canciones están especialmente diri-
gidos a los y las que no piensan como ella.  En 
Anarkochetxs, el disco que sacó con Dúo Mi-
crocentro, sus canciones son las que se vira-
lizaron y el contenido es crudo, fuerte y casi 
sin metáforas: “Hay algo que no está del todo 
bien ahí porque la Bella Durmiente no dijo 
que sí”, canta en Disney Miente. 

En Feminazi, una de sus canciones más 
sarcásticas,  grita: “Que te expreses me in-
comoda y si vas a abrir la boca, mamita, 
que sea para tragártela toda”.

En Puta se ríe mientras la aplauden por 
entonar: “Si seguís hablando tampoco va a 
importar, porque me voy a seguir gar-

chando al que me quiera garchar”.
Y en Mi gata quiere abortar dice: “Es 

complicado poder ir a un hospital, y es que 
todas las gatas abortan por igual, pero las 
que tienen plata abortan bien y las que no, 
abortan mal”.

Así el disco es un abanico de declaracio-
nes. Por un lado, a favor del aborto y la li-
bertad sexual, política y de pensamiento. 
Por otro, en contra de los estereotipos de 
género, el machismo y la hipocresía de los 
discursos del sentido común en general. 
Vicu se ríe porque su escritura no tiene una 
estrategia muy marketinera. “Hablar de 
temas distintos a los que se consumen ma-
sivamente hace que a mucha gente se eno-
je. Al parecer, decir aborto en una canción 
es de lo más grave. Hay gente que se levan-
ta y se va o nos insulta por las redes. Igual 
nosotros seguimos abogando por los dere-
chos que creemos que deberían ser de todo 
el mundo y porque todos puedan llegar a  
ser plenos de la forma que sientan”. A pe-
sar de esas reacciones, Queen V tiene claro 
que es a esa gente a la que le quiere cantar. 
“El objetivo es exponer la hipocresía por 
eso le hablamos al que piensa distinto. Le 
hablamos al que mira Tinelli y después te 
dice que las tetas deberían ser algo íntimo”.

Una vez más, como con Malena Pichot y 
otros mil ejemplos, es el humor la forma 
de acercar este tipo de contenidos al públi-
co. Vicu explica muy bien el por qué: “Es 
como cuando le querés dar una pastilla al 
gato y se la cubrís en comida para que la 
coma. La risa acerca un mensaje a gente 
que no iría jamás a ver a una feminista teó-
rica. Además, hace que te tomes el trabajo 
de tratar de entender el chiste. En cambio, 
si te dicen lo mismo de forma seria te po-
nés a la defensiva y ni escuchás”. 

ÉTICA: Feminista. Vicu se re-
conoce feminista desde la in-
fancia y dice que siempre le 
hizo ruido algo de la forma de 
relacionarse entre los sexos. 

También cuenta que un buen uso que le dio 
a las redes sociales fue autoproporcionarse 
material sobre el tema aunque no se leyera 
sobre eso en su casa. Si bien admite que no 
sabe definir bien qué es el feminismo 
arriesga: “Creo que hay mil formas de ser 
feministas. Personalmente lo vivo como 
tratar de hacer redes con gente que piensa 
y siente parecido a mí. El valor del femi-
nismo está en las redes de contención mu-
tua y es un compañerismo íntimo que des-
pués cambia el afuera. La comunidad que 
se forma para no ser discriminadas u opri-
midas es lo que más me gusta”. 

Vicu define su arte como un Feminismo 
Friendly. Le consta que en el ambiente hay 
gente que describe su feminismo como “la-
vado”. Es decir, que simplifica las cosas. 
Ante eso, Queen V dice que ella quiere ser 
un puente entre el movimiento y las muje-
res que no lo conocen y critica a lo que llama 
la “policía del feminismo”: “Son las muje-
res que en lugar de incluir, retan a las nue-
vas feministas con malas intenciones. Para 
mí no suma en nada criticar a otra mujer 
porque se confundió un término teórico. 
Justamente yo trato de hablar con las muje-
res que no saben lo que es, no con las que ya 
lo saben. No me interesa un feminismo que 
sea sentarnos a tomar el té, juntarse tipo 
secta y charlar del significado de las pala-
bras”. Con esto Vicu deja en claro que es 
parte de una generación de feministas que 
no da cátedra, no se venden y no especula. 
Tampoco es ya de la generación Abzurdah de 
mujeres víctimas y sufridas, sino su con-
tracara: la generación tetazo. 
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VICU VILLANUEVA

Vicu, 22 años, se define como 
sobreviviente de la generación 
Abzurdah.

Con la imagen, la música y el humor construyó un 
personaje que desafía estereotipos. Su objetivo: llegar a 
quienes más les molesta su mensaje.  ▶ LUCÍA AITA

Generación Tetazo
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pasillo porque ningún directivo nos da ex-
plicaciones sobre cuándo van a terminar 
las reformas”. 

Los datos del Archivo Histórico de Artes 
Escénicas reflejan lo desaprovechados que 
están estos espacios culturales públicos: 

•	 Teatro San Martin: Cantidad máxima 
anual de producciones: 37 en el 2013. En 
el 2015 bajó a 21. En el 2016 y 2017: 0. 
Capacidad entre las salas (sin contar la 
Sala Leopoldo Lugones ni el archivo): 
5.815 espectadores.

•	 Alvear: Cantidad máxima anual de pro-
ducciones: 14 en el 2007. Luego osciló 
hasta el 2014  entre 5 y 1. En 2015, 2016 y 
2017: 0. Capacidad: 861 espectadores. 

•	 Sarmiento: Cantidad máxima anual de 
producciones: 11 en el 2008. En 2015, 
2016 y 2017 (con otros de  los teatros ce-
rrados) tuvo  3, 8 y 5 obras anuales. Ca-
pacidad: 250 espectadores.  

•	 Ribera: Cantidad máxima anual de pro-
ducciones: 10 en 2016 (justo después de 
haber estado cerrado). Sin embargo, tuvo 
1 en 2014, 0 en 2015 y tiene 1 en cartel en 
2017. Capacidad: 643 espectadores.

•	 Regio: Cantidad máxima anual de pro-
ducciones: 9 en 2016 (coincide con el 
cierre de los otros teatros del comple-
jo). Desde el 2001 que tiene en cartel 
entre 2 y 4 producciones anuales.  Ca-
pacidad: 661 espectadores.

Pocos hacen una cuenta: si se multiplican 
los espectadores por la cantidad máxima 
de obras de cada teatro y esto se multipli-
ca por la capacidad total de cada sala, se 
tiene una idea aproximada de la enorme 
cifra de público que se queda sin acceso a 
la cultura por cierre de teatros estatales o 
falta de programación de obras. Esta dé-
cada de decadencia afectaría a más de dos 
millones  y medio de personas que se han 
visto privadas de acceso a los bienes cul-
turales públicos. Un derecho que ha sido 
en los hechos clausurado.

La movida que se viene
esde que asumió Jorge Telerman 
como director del CTBA, en 2015, la 
situación empeoró. Un trabajador 

del Complejo dice al respecto: “Si bien con 
la gestión de Telerman se incorporaron di-
rectores artísticos por sala, la situación de 
falta de programación es cada vez más ba-
ja. No contamos con un cronograma anual 
de obras a estrenar”.  

Una advertencia que vuelve más grave 
la situación es que estas cifras no distin-
guen las obras de teatro y danza del resto 
de las puestas. Es decir, esos números  in-
cluyen todo: títeres, infantiles, poesía, etc. 
En el 2016, de las 27 producciones en reali-
dad solo 15 obras fueron de teatro y danza,  
en todo el año y en todo el complejo. Y si es 
danza contemporánea, la cifra disminuye 
todavía más. Es casi nula.

Así está dejando morir al teatro público. 
Actores y directores de dos agrupaciones 
de la escena independiente preparan una 
acción a mediados de marzo, para encon-
trar juntos la forma de hacerlos vivir.

as fachadas de los teatros del 
Complejo Teatral de Buenos 
Aires (CTBA)  que están en 
pleno centro de  la avenida 
Corrientes están cubiertas de 

andamios. Ya forman parte del paisaje 
porteño: pasamos por al lado sin notarlos. 
“Hacer vivir y dejar morir”, dijo el filósofo 
Michael Foucault alguna vez para describir 
las nuevas formas de poder. Contra esos 
andamios rebota la misma pregunta: ¿Se 
puede dejar morir así a los teatros? Hasta 
ahora, se puede.

El CTBA incluye la dirección de teatros 
públicos históricos y más importantes de 
la Ciudad de Buenos Aires: el emblemático 
General San Martín, de la Ribera, Presi-
dente Alvear, Regio y Sarmiento.  La situa-
ción de todos es crítica, pero no es nueva. 
Si bien estos teatros públicos existen des-
de hace ya varias décadas, el CTBA fue fun-
dado como tal en el 2001. Desde entonces, 
su gestión deja más preguntas que res-
puestas. Artistas y directores de la escena 
independiente porteña denuncian desde 
hace tiempo la falta de una política pública 
a la altura de esos legendarios espacios. En 
2015 los integrantes del  Teatro Indepen-
diente Monotributista (TIM) y Foro de 
Danza en Acción (FDA) realizaron la per-

formance titulada Informe San Martin que 
dejó datos y preguntas. Una es clave: ¿có-
mo se gasta el presupuesto del CTBA? Pre-
gunta que sigue sin respuesta.

La obra de nunca acabar
a refacción total del Complejo es 
un proyecto que el Ministerio de 
Cultura y Desarrollo Urbano anun-

ció en 2014. El presupuesto era de 202 mi-
llones de pesos y las obras, prometieron, 
durarían hasta mayo de 2015. Sin embargo, 
ya llevan el doble de tiempo y casi lo mis-
mo de presupuesto. El panorama hoy es el 
siguiente:

•	 Teatro General San Martín: Está en 
obra desde el 2014. Al principio, con 
funciones al mismo tiempo. Ahora está 
cerrado desde diciembre de 2015. Tenía 
fecha de apertura para marzo de 2017 y 
se volvió a reprogramar, por ahora, para 
25 de mayo. Sin embargo, los tres es-
pectáculos que se iban a estrenar toda-
vía no tienen fecha concreta para ha-
cerlo. Además, ya confirmaron que esa 
reapertura no incluiría la sala de cine 
Leopoldo Lugones. 

•	 Teatro Alvear: La última función que se 
realizó fue el 24 de mayo de 2014. En 
mayo va a cumplir tres años cerrado.  
No hay ni anuncios sobre cuándo co-
menzarán a repararlo. 

•	 Teatro de la Ribera: Estuvo cerrado du-
rante todo el 2015. No se notaron gran-
des cambios en su reapertura. Hoy está 
abierto, pero el taller de escenografía 
sigue en obra. 

Algunos trabajadores del Complejo fueron 
repartidos entre los teatros que quedan 
abiertos (Regio, Ribera y Sarmiento) en 
condiciones de trabajo que describen como 
lamentables. Los reubicaron en secciones 
chicas para la cantidad de personal y la 
mayoría siguen contratados sin pasar a 
planta permanente. Un trabajador dice: 
“Desde adentro del teatro se vive la misma 
incertidumbre. Los estrenos se postergan 
y las obras tienen menor presupuesto. La 
realidad es que tenemos información de 

Cerrar la cultura 
LA  GRAVE SITUACIÓN DEL COMPLEJO TEATRAL BUENOS AIRES

L

IG
N

AC
IO

 Y
U

CH
AR

K 

El Alvear, en plena calle 
Corrientes, abandonado desde 
hace  tres años.

Se volvió a postergar la apertura del San Martín y del Alvear no hay ni anuncios. Cómo 
afecta esta política del vacío a espectadores y artistas. Datos y preguntas. ▶ LUCÍA AITA
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CÍRCULO VIRTUOSO

Dinámica económica que consiste en un gran incremento de la capa-
cidad de consumo de amplios sectores de la sociedad, lo que genera 
mayor producción, lo que a su vez genera más empleo, lo que redun-
da en mayor calidad de vida, lo que genera más inclusión, lo que ge-
nera un gran incremento de la capacidad de consumo de amplios sec-
tores de la sociedad, y así sucesivamente. Esta espiral de bienestar 
no tiene un origen concreto, hecho que lo emparenta, en ese sentido, 
con la relación huevo-gallina. Sí se sabe que una vez que se logra po-
ner en marcha, el despegue de un país es definitivo. El término apa-
rece mucho en varios discursos económicos de especialistas de ten-
dencias muy distintas y hasta antagónicas. Aunque en la práctica, 
nunca en la historia del país se ha llegado gozar de los privilegios de 
este círculo. Con lo cual, muchos creen que se trata sólo de un mito, 
de existencia incomprobable y sólo comparable en ese punto con el 
denominado “capitalismo con rostro humano”.

DISCULPAS

Acto casi inaceptable en la vida pública argentina. En la política, 
en los medios, en la vida empresarial o sindical, y en general en 
toda la dirigencia del país, cuando se torna evidente que se ha co-
metido un error, la primera medida es tratar de tapar el entredi-
cho, y la segunda juntar pruebas que intenten justificar este error. 
Pero hay momentos de excepción: suceden cuando algún dirigen-
te ha sido demasiado tozudo en sus decisiones y se torna dema-
siado evidente para la opinión pública que se quiere justificar 
cualquier error y seguir adelante bajo cualquier circunstancia. Es 
entonces cuando suelen aparecer, en su reemplazo, dirigentes 
que no sólo salen a reconocer públicamente sus errores, sino que 
hacen de este permanente pedido de disculpas una política de Es-
tado, al igual que sucede en el personaje Juan Domingo Perdón, 
del programa de televisión Peter Capusotto y sus videos. Las dis-
culpas funcionan en ese caso como gestos humanos en medio de 
la deshumanización que parece regir la política. Y más en una cul-
tura judeo-cristiana donde el perdón y la penitencia funcionan co-
mo baluartes de la estructura moral de los habitantes de un país. 
En este caso, la Argentina. Las disculpas son una herramienta muy 
atractiva para ejercer el poder. Porque permiten a un gobernante 
impulsar medidas absolutamente arbitrarias e impopulares, in-
clusive algunas que se sabe de antemano que van a ser rechaza-
das. Si a pesar de lo nefastas, estas medidas logran ser impulsa-
das, el Gobierno se anotará un punto importante con los poderes 
que se beneficiarán con esas medidas. Y si las medidas generan 
mucho rechazo, el Gobierno dará marcha atrás (algo que ya esta-
ba previsto de antemano), pedirá las disculpas del caso y se mos-
trará como dialoguista, civilizado y humano. E inclusive se podrá 
apelar a la supuesta grandeza de quienes saben reconocer sus 
errores, para seguir adelante con la frente alta y la moral intacta. 

DOCENTE VOLUNTARIO

Persona que se ofrece para trabajar gratis como maestro cuando los 
docentes hacen huelga. La convocatoria por parte de un gobierno a es-
te tipo de tareas presupone una muy baja estima por la tarea docente. 
Puesto que se desprende de esta medida la idea de que cualquiera 
puede ser maestro. Y más cuando la convocatoria se hace a través de 
lugares con poco filtro para la verificación de idoneidad, como las re-
des sociales.  Pero inclusive en los casos en los que los convocados ten-
gan el nivel de conocimiento necesario como para dar clase (en el caso 
de los graduados universitarios, por ejemplo) lo que se desconoce por 
completo es la formación pedagógica, de manejo de grupos y de ins-
trucción general y social que, se supone, debe tener un docente. Si se 
utilizara la misma lógica, durante una huelga de cirujanos se podría 
convocar a carniceros, faenadores y artesanos en goma eva, dada la 

experiencia de estos trabajadores en cortes. Hay quienes piensan que 
quienes se anotan como voluntarios, más que reemplazar a los docen-
tes cuando hacen huelga, deberían reemplazar a los policías ante un 
reclamo gremial, por su condición de vigilantes. La baja consideración 
por la tarea docente que se desprende del hecho de buscar reempla-
zos a través de las redes sociales es la manera más gráfica de explicar 
por qué los maestros ganan tan mal. Y, sobre todo, la forma en que se 
entiende por qué nadie dice nada sobre el hecho de que los maestros 
ganan tan mal y por qué esta cuestión está totalmente naturalizada.  

REACTIVACIÓN

Movimiento socio-económico que consiste en  la posibilidad de acce-
der a una mayor cantidad de ingresos por parte un amplia mayoría de 
la población. Lo que redunda en un incremento en los índices de con-
sumo y, por lo tanto, en la posibilidad de crear más trabajo y mejores 
remuneraciones, creando lo que se denomina un círculo virtuoso 
(ver). En los hechos, la reactivación es una superstición que perma-
nentemente está abonada por números macroeconómicos o datos 
que exceden la economía doméstica y la realidad cotidiana de la ma-
yoría de la población. Puede enarbolarse el discurso de la reactiva-
ción y agitar cifras desde el discurso oficial, como para contradecir 
las penurias del día a día. A veces, este discurso logra calar en algu-
nos sectores de la población, que creen realmente que la reactiva-
ción es un hecho, por más que pueden constatar en su economía do-
méstica que esta reativación está muy lejos de realizarse. Y otras, 
cuando se hace insostenible la retórica sobre la reactivación, por ser 
más que evidente que está muy lejos de la realidad y que sólo existe 
en las usinas de difusión gubernamentales, el poder cambia de dis-
curso y apela a la ilusión de que la reactivación. Es decir, se asume 
que la reactivación no sucede en el presente, pero se pretende hacer 
creer que es algo que sucederá en un futuro, generalmente no muy 
lejano. Esta ilusión a veces funciona y le permite al gobierno de turno 
ganar algo de tiempo.

TIMBREO

Medida política que consiste en que los funcionarios de un gobierno 
salgan a tocar timbre en las casas de un conjunto de barrios y ciuda-
des previamente asignados, generalmente sábados y domingos a la 
mañana, en una clara competencia con los Testigos de Jehová cuan-
do salen a vender la revista Atalaya. Dicho así, no parece ser una me-
dida política digna de grandes estadistas. Sin embargo, algún go-
bierno transformó al trimbeo como un bastión de su política 
comunicacional apelando al supuesto “contacto con la gente” que 
esta medida genera. Nunca se ha podido determinar con certeza si 
el timbreo fue realizado alguna vez al azar o si no es más que un apa-
rato montado por los órganos de difusión de los gobiernos que 
adoptan esta metodología. Hay opiniones encontradas sobre la 
efectividad del timbreo: el oficialismo que lo utiliza habla de un éxi-
to rotundo y las pruebas que presenta son las fotos de los funciona-
rios con los vecinos, algunos videos y una amplia difusión en las re-
des sociales que documentan estos encuentros. La oposición, por su 
parte, dice que el timbreo no es más que una farsa, que todos estos 
encuentros están montados, que se trata de actores que se prestan 
a interpretar ese papel, y que las únicas veces que los funcionarios 
realmente salieron a golpear puertas de casas de vecinos al azar, 
fueron insultados, escupidos y echados de esos hogares. Lo más 
probable es que muchas de estos argumentos, de uno y otro bando, 
se trate simplemente de mitos urbanos. Aunque también es justo 
destacar que varios timbreos han sido suspendidos aduciendo “ra-
zones climáticas”, cuando en los días en los que se iban a realizar no 
hubo lluvias, ni vientos huracanados, ni calor infernal, apenas una 
simple y cotidiana nubosidad variable con vientos leves del noreste.

DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO
por Pablo Marchetti
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Efecto frío
n Viena, dabas vuelta la es-
quina y si te agarraba la brisi-
ta (que no era un huracán, era 
una brisita) cortabas mone-
das con el culo. Viena es así: 

bella, imponente, aristocrática y helada 
hasta la desesperación. 

14 grados bajo cero.
En Bratislava, la pequeña y modesta 

Capital de Eslovaquia, el sol era un monu-
mento a la ironía. Estaba claro, luminoso, 
sin nubes. 

17 grados bajo cero. 
Reinaba la armonía y la paz entre los 

seres humanos porque se congelaban has-
ta las puteadas.

Frío y chinos. Muchos chinos.
En la pequeña y promocionada Praga ne-

vaba como si el tiempo no tuviese otra cosa 
que hacer. Romántico y tierno la primera 
media hora. Después… La nevada era cerra-
da, intensa, húmeda. Los culazos y las caídas 
de circo estaban en total summa. Imposible 
reírte porque se te congelaban los dientes. Si 
te quedabas quieto para burlarte del acciden-
tado, el riesgo de morir era palpable: por el 
frío, por la nieve y porque era muy probable 
que un chino te llevara por delante: o son to-
dos chicatos o todo les importa tres carajos, 
pero siempre están apurados.

Es muy fácil distinguir a un japonés de un 
chino. Los japoneses se visten mal y los chi-
nos peor. Los japoneses son muy educados y 
respetuosos y los chinos…son chinos.

En la antiquísima capital de  “la Checa” 
los que piden limosna se ponen estirados 
de cara al piso, apoyando los codos sobre el 
suelo y elevando la tacita con sus manos,  
mientras hunden la cabeza entre los hom-
bros. Impresiona la actitud de sumisión. 
Una guía nicaragüense que hablaba a razón 
de unas 135 boludeces por minuto, me ase-
guró que era una herencia de los modos 
monárquicos.

La pesada herencia.
Todos jóvenes. Cada tanto se sacudían 

la nieve que amenazaba sepultarlos y vol-
vían a su posición, intensos, impertérri-
tos, inexplicables, obvios.

Praga, cuando la nieve se toma un res-
piro, se peina con una suave llovizna, por 
lo cual apreciar su hermosura era un desa-
fío contra todos los elementos. 

Y sin embargo, cautiva. Me gusta esa 
belleza difícil, inaccesible y seductora: en 
primavera somos todos dioses. 

Así, cualquiera.
Un frío…
Polonia es una extensa llanura, poblada 

por esos flacos (son todos delgados) rubios, 
casi blancos de tan rubios que son, que ha-

blan inglés como cuchilladas. Su lengua es 
un código imposible como el de todos los 
países del Este Europeo. 

Gente seria, muy seria. 
Claro: de qué mierda se van a reír con el 

frío que hace. 
20 grados bajo cero.
El trato con el visitante es correcto, lejos 

de los patrones clásicos de la amabilidad. Por 
momentos bordean los límites de la descor-
tesía, pero nunca la atraviesan. Los polacos 
son un misterio como nación: despedazados, 
traicionados y resucitados, insisten.

Su capital es muy moderna, reconstrui-
da casi totalmente (debido a los  bombar-
deos durante la Segunda Guerra Mundial: 
más del 70% hecho trizas) por lo que care-
ce de casco histórico. Su resurgimiento 
tiene menos prensa que la impresionante 
Berlín, pero poco y nada que envidiarle.

Avenidas amplias, monumentos y par-
ques muy bellos, todo cuidado, prolijo, sin 
ahogos. 

Aman a Chopin. En las plazas de Varso-
via hay bancos (de plaza) que tienen un 
botón. Si el transeúnte oprime, surgen 
aladas polonesas del gran Frederic. Así es-
tuvimos un rato una noche, escuchando en 
la plaza, tiritando, junto a un emotivo mau-
soleo al Soldado Desconocido.

Por supuesto, hay chinos por todos la-
dos. Apurados.

Los polacos parecen temer una sola co-
sa en la actualidad: los rusos.

En todo el Este y en Polonia con particular 
intensidad, se ve la mano de la época soviéti-
ca: viviendas, plazas, monumentos, edificios 
gubernamentales devenidos en otros usos, 
teatros. Todo bien soviético: macizo, cuadra-
do, gris, gigante y, en algunos casos (teatros) 
bello. Mezclado con las delicias y espectacu-
laridades capitalistas, el resultado, sin em-
bargo, al menos en Varsovia, es una rara sín-
tesis y no un mamarracho.

A pesar de que ya no comparten fronte-
ra con el Oso Ruso, lo miran de reojo todo 
el tiempo. Que el gas, que los movimientos 
en Ucrania, que el frío siberiano…

Antes de llegar a la capital, tuvimos una 
parada en Cracovia. Nevaba y hacía un frío 
que  cortaba cualquier intento amoroso o 
de odio. Solo había que concentrarse en 
sobrevivir. Un nuevo aporte a la armonía 
de la humanidad.

Fue en Cracovia donde nos perdimos de 
vista con Natalia. Ella pasó a ser una enti-
dad viva tras varias capas de ropa y Yo un 
ser vivo sumergido en botas de abrigo 
(compradas de urgencia en la república 
Checa ante la posible amputación de mis 
pies) con dos pares de medias de esquí 

(también compradas de urgencia), calzon-
cillos estándar, calzoncillos largos térmi-
cos y dos pares de pantalones frizados. 
Hacia arriba, remera térmica, remera co-
mún, otra remera térmica, un saco de abri-
go y la campera con abrigo interior e im-
permeable externo. En el cuello la 
correspondiente cuellera, un gorro de lana 
y la capucha de la campera. Si me moría, 
nadie se enteraba porque quedaba parado.

En Cracovia nos presentaron a Ana, la 
guía local. Su tarea era llevarnos a una 
vuelta guiada a pie. Luego nos soltaría en 
el centro. Ana no se correspondía con el 
estereotipo polaco: bajita, de pelo y ojos 
negros,hablaba un muy buen castellano, 
de sonoridad metálica, pero claro y  preci-
so. Sabía lo que decía. Por ejemplo, que le 
sacáramos una foto al frente del hotel con 
el nombre del mismo (impronunciable) 
por si nos perdíamos y no sabíamos cómo 
volver. Podías llegar a tomar el tranvía y 
aparecer en Estonia. No se entienden ni los 
cartelitos del baño.

Ana hablaba a toda velocidad, fuerte, con 
mucho entusiasmo. Tendría unos 40/45 
años y se la notaba cultivada, aunque gozan-
do (¿padeciendo?) del mal de los guías; pro-
blemas para escuchar y para decir “no sé”.

Arrancó con los elogios del caso para su 
ciudad y continuó con San Juan Pablo II, ya 
que si bien no nació en Cracovia, fue su 
ciudad por adopción. Cuando escuché el 
“San” temí lo peor. Era doctrinariamente 
correcto porque el fulano fue santificado 
hace poco, pero me la vi venir.

Y vino.
El recorrido era donde el fulano -siem-

pre con el San encabezando su denomina-
ción- había estudiado, había hablado, ha-
bía soñado, había pensado. Todas eran 
puertas y ventanas. La nevada aumentaba, 
el discurso de Ana era completamente pan-
fletario y mi calentura empezaba a recorrer 
distritos que creía perdidos por el frío.

Pasamos a la carrera por una estatua del 
gran Nicolás Copérnico, al que nombró 
porque le pregunté quién era y porque aún 
no lo había tapado la nieve. Después fui-
mos 22 segundos a la Universidad donde 
Copérnico estudió. 

Ponele 24 segundos. Ponele.
Después a la iglesia. Literalmente. 
Nos sentó dentro de una iglesia que es-

taba calentita y vacía y empezó a explicar-
nos la historia de Polonia desde una visión 
ultranacionalista y ultra católica. Su dis-
curso era furiosamente antiruso. 

Furioso. 
Como era una mujer instruida, su relato 

contenía algunas sensateces, pero los mez-
claba con disparates valorativos dignos de 
una lobotomía. Le faltó poco, muy poco, pa-
ra decir que fue  Polonia la que ganó la Se-
gunda Guerra Mundial. Antes había men-
cionado que los polacos habían invadido y 
dominado Rusia a mediados del 1600 y du-
rante dos años (cosa históricamente cierta) 
y que se habían ido para que los rusos no se 
pelearan entre ellos (cosa insostenible hasta 

para la revista Barcelona). Natalia dormita-
ba sacrílegamente sobre un banco, ajena a 
los devenires del Mundo, después de estar 
15 minutos sacándose ropa. Una directora 
de escuela rosarina le agradecíó a la guía su 
sabiduría y le preguntó si los rusos eran 
amigos o no, porque no le había quedado 
claro. Yo decidí aislarme y mirar la iglesia,  
que estaba llena de finados.

Salimos a la nieve nuevamente y llega-
mos a la Plaza Central. La visita finalizaba y 
Natalia y Yo nos alejábamos. De pronto es-
cuchamos gritos: “¡¡Comunista, comunis-
ta, asesino, comunista!!”. Volvimos sobre 
nuestros pasos, intrigadísimos. La pequeña 
guía parecía haber entrado en fase de éxta-
sis y repetía “comunista” a los gritos, como 
una maldición o un acto de exorcismo.

El misterio se develó muy pronto.
Un brasileño le había preguntado que 

pensaba de Zygmunt Bauman, el sociólogo 
polaco que había fallecido ese día. Ana no 
sabía de su muerte y se desató. Desarrolló, 
a los gritos, una catarata de barbaridades 
de las que nos alejamos rápidamente, 
mientras la directora rosarina le agradecía 
tanto conocimiento.

Copérnico estaba casi tapado por la nieve.
En Cracovia lo líquido se volvía sólido.
Un frío… Ni chinos había…

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

E

 ▶ CARLOS MELONE
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