
La campaña se largó y elegimos a 
nuestra candidata: Dolores Fonzi. 
Qué respresenta ella y cómo es la 
política cuando parece de película.
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La democracia no es una foto

Ahora nosotras

Queremos que seas nuestra candidata, 
Dolores Fonzi.
Que nos representes ahí arriba, en la supuesta 
cumbre, como cuando te subiste a ese escenario 
internacional a recibir un premio por tu 
Paulina de La patota y enarbolaste un cartel 
que escribiste a mano para exigirle al mundo 
“Libertad a Belén”, la chica tucumana que estaba 
injustamente presa porque en este país no hay 
ley que nos defienda del aborto clandestino.
Queremos ley de aborto, urgente, y Ni Una 
Menos, y trabajo digno y salarios justos y licencia 
por maternidad y por paternidad que no sean 
chiste, y educación sexual, feminista y laica en 
las escuelas, y salud para nuestras abuelas y 
abuelos y que no nos envenenen ni Monsanto 
ni Barrick, y que no nos endeuden por cien años 
y muchísimas cosas más, todas importantes, 
vitales, necesarias, justas; todas ya. 
Queremos tus agallas, tan delicadas, tan decididas, 
tan precisas, para cada una de nuestras candidatas 
a diputadas y senadoras, especialmente para esas 
que se cortan las uñas apenas ingresan al Palacio 
donde nuestras prioridades se pierden, se negocian 
o simplemente se apilan en la mesa de proyectos 
atascados en las roscas que nos atan a cadenas 
ajenas.
Queremos, sobre todo, que nos representes ahí, en 
la cima, con la locura de Marina, tu personaje de 
La cordillera, esa hija de un presidente argentino 

de ficción que tanto se parece a la realidad que 
soportamos sin opción, porque ni siquiera tenemos 
la posibilidad de saber si lo que pasa es real, es 
verdad, es operación política, es mugre mediática 
o, una vez más, es democracia barata.
Queremos que, como ella, cuando estés ahí 
arriba, rompas todo. 
Y denuncies a los gritos los crímenes que allí se 
cometen. 
Y señales con el dedo, la mirada y el corazón a los 
culpables, incluso a aquellos a los que te ate el 
vínculo más entrañable.
Queremos que seas nuestra candidata imposible, 
pero posible.
¿Aceptás?
Dolores Fonzi llega a la sesión de fotos que 
ilustra la tapa de esta edición de MU con una 
respuesta que es vestuario, que es mirada, que es 
pose, que es ficción. 
Y que es, por eso mismo, verdadera. 
Es una imagen.
Tan solo eso: una imagen de lo que podría ser. 
Y que es, por eso mismo, necesaria.
Es una imagen de una actriz representando lo que 
no hay, lo que no existe, lo que falta ahí arriba y 
producimos juntas y a montones acá abajo.
Es una imagen que nos advierte: llegó el tiempo 
de abrir los ojos.
La democracia no es una foto.
Click.

LINA M. ETCHESURI
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La cordillera, última película de Santiago Mitre 

Política de 
película

dustria argentina y por eso mismo se hace 
evidente qué significa que un gobierno quie-
ra poner en riesgo, justamente, ese único y 
paradojal trofeo del desarrollismo criollo.

Así estamos.

LA BASE

a principal protagonista de La cor-
dillera es esa industria. 

Estamos hablando, entonces, de 
una película que impacta por su forma, por 
cómo está hecha y por cómo está desarro-
llada, desde la primera escena hasta la últi-
ma. Cuando termina, dan ganas de aplaudir 
de pie hasta al que sirvió el catering, porque 
esa reacción es la que mejor dimensiona 
dos cosas que, aunque son diferentes, dicen 
lo mismo: La cordillera es hija de una indus-
tria que está en riesgo y Santiago Mitre es 
hijo de una época que enfrenta con la espa-
da de los hechos a los cambiemos de hoy, 
que son los peligrosos de siempre.

LA CUMBRE

a cordillera, entonces, hay que verla 
en tres dimensiones.

Primero, para ver lo que es: una 
muestra de hasta dónde pudo escalar el ci-
ne argentino. Deja en claro quién teme a 
esa altura que alcanzó. 

No trepó hasta esa cumbre: creció. 
Trabajó y trabajó hasta ser capaz de de-

sarrollar con arte ese travelling, aquel pla-
no, esa panorámica, pero también de ex-
poner un nivel de actuación que encuentra 
en Ricardo Darín un ícono estelar, que tie-
ne brillo propio y matices de una calidad 
extraordinaria, particular, precisa. 

No hay otro Darín en el mundo cinema-
tográfico global y en esta película queda 

Darín hace de presidente, Dolores Fonzi de su hija irreverente 
y Santiago Mitre, del director que mejor interpreta la época. 
Los tres son parte de una fórmula que levanta el nivel de la 
industria y ya cosechó elogios en Cannes. Estrena en agosto. 
Pero Mitre ya está pensando en lo que sigue. ▶  CLAUDIA ACUÑA

o sé si es una cábala o un ho-
rizonte, pero antes de estre-
nar una película Santiago Mi-
tre ya tiene en su cabeza otra. 
Esta que llega a los cines en 

agosto nació cuando La patota todavía era 
una versión a la que le faltaba el corte final 
con el que maravilló al Festival de Cannes y 
sumó más de ciento cincuenta mil espec-
tadores en las salas. Mitre ya tenía el título 
–La cordillera-, el actor principal –Ricardo 
Darín-, el escenario –los Andes- y el punto 
de partida -una cumbre de mandatarios 
latinoamericanos-, cuando aún no tenía la 
menor idea de cómo sería recibida La pato-
ta ni por la crítica ni por el público, como si 
la suerte de una no dependiera de la otra, 
en una industria en la que nadie se atreve a 
desafiar ese destino encadenado. 

Esta no es una nota, entonces, sobre 
una película ni la noticia de un estreno, si-
no algo más extraño: es la historia de cómo 
se construye el futuro en el cine y del cine. 
Es decir, sobre cómo se sueña en el interior 
de la máquina de fabricar sueños.

LA BRÚJULA

itre sueña despierto. Abre los ojos 
y escanea la realidad. No es algo 
que él reconozca como un procedi-

miento, sino un resultado que no lo sor-
prende, pero del que tampoco se jacta. Es 
para él un “como debe ser”. La evidencia 
de que el cine es un espejo de la época. 

Y así como La patota se estrenó coinci-
diendo con la explosión callejera de Ni Una 
Menos, La cordillera comenzó a ser mucho 
más que un proyecto antes de que la actua-
lidad política latinoamericana se calzara 
como un guante su guión.

Ni casualidad ni intuición. 

Lo que Mitre representa es esa brújula 
que orienta hacia las profundidades de la 
época. 

Es un director en el sentido más literal 
de la palabra: conduce. 

¿Hacia dónde?
Su horizonte es el presente. 
Su horizonte es el nosotros y lo que ha-

cemos con nuestro tiempo, el que nos toca 
vivir juntos.

LA BATALLA

a cordillera, entonces, es lo que so-
mos: algo enorme por grandioso y 
algo tremendo por inquietante.

Enorme, en tanto representa todo lo 
que hoy es el cine como industria nacional. 
Inquietante, en tanto pone en acto, en 
gran pantalla y a la vista, todo eso que hoy, 
como tantas otras cosas de la política cul-
tural, está en peligro. 

Hace apenas unos pocos meses, el uni-
verso cinematográfico local tuvo que unirse 
y movilizarse y hacer público el debate de su 
destino ante la turbia maniobra con la que se 
quiso disfrazar un cambio de autoridades 
que escondía, en realidad, un cambio de ho-
rizonte del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Visuales (INCAA). Hizo falta, entonces, re-
cordarles a la sociedad en general y a las au-
toridades en particular que el presente del 
cine argentino es resultado de una batalla 
que libró todo el sector –desde el industrial 
al independiente, desde el técnico hasta el 
artístico, desde el productor hasta el acomo-
dador- para lograr una ley que, casi dos dé-
cadas después, puede tomarse como modelo 
del impacto de una legislación en el creci-
miento industrial. Podría parecer una para-
doja que ese sueño de la industria nacional 
-tantas veces prometido y tantas veces 

frustrado- se haya cristalizado precisamen-
te en la producción de fantasías, pero así es 
Argentina: un país en el cual la ficción es 
próspera y vital, por necesaria, pero también 
por verdadera. 

No sé si es por cábala o por horizonte, pe-
ro la potencia del cine argentino funciona en 
el sentido más estricto de la economía for-
mal: es un recurso natural que, con la legis-
lación adecuada, dio por resultado una in-
dustria limpia, exportable, con profesionales 
notables y mano de obra creciente, capaci-
tada, competente y de nivel internacional. A 
esta altura del partido está claro que nada de 
eso puede decirse hoy de ninguna otra in-
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claro por qué. No porque su actuación sea 
única, sino porque en toda la película no se 
percibe que actúa. 

Darín es. Y esa esencia lo hace único, 
singular.

LA POLÍTICA

Quién es Darín en esta película? 
Esa es la segunda dimensión de La 
cordillera. Darín es nada menos 

que el Presidente. Uno especial, por lo or-
dinario. No es un líder carismático ni un 
CEO perverso. “El Presidente invisible”, 
definirá la voz de Marcelo Longobardi, 
que interpreta al periodista radial que lo 
menosprecia cada mañana desde su pro-
grama matinal. (Dolores Fonzi me conta-
rá que Longobardi se sintió tan identifica-
do con el personaje que sacó un perfil de 
Twitter con el nombre del periodista que 
encarna en esta ficción: Augusto Donatti. 
Mitre me dirá que la frase de “presidente 
invisible” fue un aporte del montajista, 
Nicolás Goldbart, al que presenta como 
“uno de los tipos que más sabe de cine de 
género”). 

Darín, entonces, interpretará a un polí-
tico sin política que va camino a una cum-
bre para ocupar el lugar que le correspon-
de: uno más de los que no se espera nada.

En ese viaje que lo transformará para 
siempre lo acompaña la sombra de una de-
nuncia por corrupción –que suena menor, 
vieja, manejable mediática y políticamente- 
y una comitiva que le dicta la agenda, en el 
sentido literal: el orden que le da órdenes.

Lo acompañará también su hija, el per-
sonaje de Dolores Fonzi, que con los ojos, 
el pelo y el tono de voz deja en claro desde 
su aparición que está allí pariendo, una vez 
más, un nuevo tipo de heroína: la fuerza de 
su fragilidad es conmovedora.

Hasta allí La cordillera es eso y es mu-
cho, por la belleza de sus imágenes, por la 
fuerza de las actuaciones y por la calidad de 
los diálogos, los planos, los colores. Un 
cuadro preciso que permite al espectador 
acomodarse a una situación de la que no 
conoce todavía el final, pero de la cual in-
tuye el camino.

Es entonces cuando La cordillera mues-
tra su tercera dimensión. Esa que podría-
mos llamar “el péndulo de Mitre”. Y re-
presenta exactamente eso: un salto 
filosófico. Un acto de magia. Una prueba 
de fe.

En medio de semejante tanque del cine 
industrial, marca el momento en el que un 
director hace lo que cree para poner a 
prueba todo. 

Y como en todo abracadabra, no hay 
trampa: hay ilusión. Con su péndulo, Mitre 
nos pone a prueba.

¿Creemos o no creemos en el cine? Es 
una pregunta que puede hacerse solo ahí, 
en el momento exacto en el que la cámara 
apunta a los ojos de Dolores Fonzi.

Mitre piensa con los ojos. 
Mira y opina. 
Encuadra y habla. 

LA CORDILLERA

ay muchos planos de La cordillera 
que son monólogos. 

Lo recitan las montañas, con 
sus nieves que contrastan con las escenas 
interiores, siempre oscuras. 

Lo dice un caballo, que mira al Presi-
dente en el momento exacto en el que se 
transforma en ese animal político que to-
dos padecemos. 

Lo susurra el pasillo que conduce a Darín 
a las alturas del poder, donde cae tan bajo. 

Son gritos sin palabras ni estridencias. 
Señales intensas, que atraviesan los es-

cenarios de la política de palacio, arreba-
tándoles así la dimensión de grandeza. 

Todo es pequeño al lado de La cordillera y 
esa es la declaración más contundente de 
Mitre con respecto al poder, la política y estos 
tiempos. Desde el título nos dice todo aquello 
que se olvida en épocas en que los presiden-
tes se compran, la política se regatea y los 
destinos de los continentes se corrompen.

Mitre nos dice: cordillera.

 Nos habla así de una sucesión de monta-
ñas enlazadas por las fuerzas internas de la 
tierra, que han soportado los tiempos y los 
climas, nutriéndose de ellos hasta conver-
tirse en recurso natural, en memoria y tam-
bién en símbolo de dignidad y esperanza.

Vivimos tiempos extraños, en los que 
una cordillera se coloca como pagaré de 
deudas que un Presidente firma a nuestra 
cuenta por cien años.

Mitre todavía no sabe qué suerte tendrá 
esta película en esta época extraña en la que 
está de moda votar a pérdida, pero ya tiene 
en su cabeza su próximo paso. Será sobre el 
juicio a las juntas militares y lo definió antes 
de que la sociedad se movilizara contra el 
2x1, la impunidad a los genocidas y todo lo 
que eso representa como intento de llevarse 
por delante a esa cordillera que son los de-
rechos humanos para nuestra democracia. 

Quizá sea cábala, tal vez horizonte que ya 
esté soñando su próximo sueño cuando aún 
no despertó del actual, pero lo que esta his-
toria pretende contar es otra cosa: qué re-
presenta un director de cine en estos tiem-
pos inquietantes.

Mitre es cordillera.

SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 
Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop

-En tres semanas son las 
elecciones. Perdemos. Nos 
investigan: se acaba todo. 

-Ganemos tiempo.  
-(Captando la idea de su mujer) 

Creamos caos.
-Estoy harta de ganarme el corazón 

de la gente. 
-Ataquemos sus corazones.
-Podemos usar el miedo. 
El diálogo entre Frank (Kevin Spa-

cey) y Claire Underwood (Robin Wright) 
en la Casa Blanca en la temporada 4 de 
House of Cards, nos lleva minutos más 
tarde a la Sala de Situación, en la que 
ambos ven en directo cómo unos terro-
ristas degüellan a un rehén norteame-
ricano. Ese exhibicionismo criminal es 
lo que buscaban los Underwood, para 
ganar tiempo. Frank mira a la cámara y 
nos susurra: 

-Así es. No nos rendimos ante el 
terror. Creamos el terror. 

Tiempo después Donald Trump ganó 
las elecciones. Claire, o Robin Wright, 
salió a reclamar: “Trump nos roba todas 
las ideas”. Por lo tanto los Underwood 
debían conservar el poder en la serie, y 
lograr que la asunción de Trump no 
empujase a House of cards a la progra-
mación del Disney Channel. 

Por eso la 5º temporada tiene a 
Underwood manipulando elecciones, 
crímenes, roscas y traiciones HD, junto 
a la cada vez menos sutil guerra entre 
marido y mujer, con sorpresas sexuales 
de nunca acabar. 

Underwood está en el punto máximo 
de su carrera. En cambio en El candidato, 
la flamante película del director uru-
guayo Daniel Hendler, el político es un 
aspirante. Martín Marchand (Diego de 
Paula) es un empresario rico que quiere 
llegar a presidente con el permiso 
sinuoso de su padre. Las siglas MM tal 
vez indiquen algo –o no, esa es la 
gracia- del juego entre realidad y fic-
ción que plantea Hendler en una sátira 
que muestra traiciones, cinismo, 
banalidad, y que transmite la inquie-
tante sensación de que lo que se cuenta 
es menos ficcional que lo que se ve en 
los autodenominados programas 
políticos. 

Si Marchand quiere aparecer como 
ecologista, simpático y amistoso para 
llegar, los Underwood son capaces de 
matar algo más que el tiempo para 
permanecer. Si Marchand acepta que le 

construyan la imagen de candidato, 
Frank quiere construir la imagen de la 
sociedad, sabiendo que el miedo es una 
emoción con poder sobre los pueblos. 

Los Underwood se enfrentan a un re-
publicano: “Will Conway tiene una 
poderosa arma, un motor de búsqueda, 
y es poderosa porque con ella él puede 
decirte lo que piensas, lo que quieres, 
dónde te encuentras y quién eres. Puede 
transformar todas esas búsquedas en 
votos y eso es suficiente para matar mis 
posibilidades de ganar. Pero yo tengo 
un arma aún más grande, se llama la 
NSA”, dice Underwood en referencia a 
la Agencia Nacional de Seguridad 
norteamericana. Contratan entonces al 
científico de datos Aidan Macallan 
(Damian Young) y lo habilitan a acceder 
a toda la información proveniente de 
computadoras y teléfonos, información 
que además se alimenta de las grandes 
redes sociales y buscadores, y de las 
empresas de servicios (médicos, televi-
sivos, bancarios). Big Data: el manejo 
de toda la info sobre vastas zonas 
sociales para captar tendencias, deseos, 
miedos, hábitos, y programar a partir 
de eso no sólo marketing y consumo, 
sino también política y poder. 

La propia serie nació de un algoritmo 
más que de la creatividad, cuando 
Netflix detectó en el comportamiento 
de los televidentes que los gustos por el 
actor Kevin Spacey, el director David 
Fincher y las series inglesas (la House 
of cards original es británica) se podían 
combinar con éxito garantizado.

En la 5º temporada, que omitiremos 
arruinar, Underwood descubre que el 
verdadero poder reside más allá de la 
presidencia de la primera potencia 
mundial: está en los dueños reales del 
planeta, las corporaciones que digitan 
el presente. Ahí apunta su nueva estra-
tegia. Claire sonríe enigmática. En la 
vida real Robin está peleando por que le 
reconozcan el mismo cachet que a 
Spacey, por hacer un trabajo tanto o 
más valioso. El patriarcado aparece del 
lado de la realidad y los productores 
intentan renegociar para que no los 
abandone. 

En cualquier caso estos temas verda-
deros y de ficción –si alguien descubre 
cuál es cuál- abrirán nuevas guerras, 
crímenes, venganzas y amenazas, aptas 
para distraernos un poco de las pesadi-
llas de la vida cotidiana.

Pantallazos

U

Conspiraciones, banalidad, referencias a la vida real y 
viceversa. De qué habla la ficción cuando es política.

Ricardo Darín en La cordillera, 
Claire Underwood en House of 
Cards y la película El candidato 
de Daniel Hendler: cuando la 
política es de ficción.

¿

H
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Campaña, elecciones y marketing político

Juego sucio
or las formas o por los con-

tenidos, el presente electoral 
se ve como una teoría marxis-
ta: “Estos son mis principios. 
Si no le gustan, tengo otros”.  

Groucho Marx zafó de verse en la Ar-
gentina, país en el que la política ha empe-
zado a subordinar sus campañas a una 
mezcla de marketing y maquillaje, como si 
todos siguiesen el camino trazado por el 
macrismo en los últimos años. Los parti-
dos de izquierda pegan afiches amables 
con sus candidatos metidos entre gente 
común y corriente, por ejemplo, como ve-
nían haciendo los partidos de centro y de-
recha, si es que esas ubicaciones siguen 
significando algo. Sonrisas tenues a cáma-
ra o miradas al horizonte, con un click de 
esperanza. 

Mientras las figuras parecen clonarse, 
la imagen real de campaña del oficialismo, 
-en la neocampaña diseñada bajo la in-
ventiva de los ecuatorianos Jaime Durán 
Barba y Gandhi Espinosa Tinajero- no es la 
de los afiches y los spots, sino la que apa-
rece en la tapa de los diarios y en las panta-
llas de los noticieros: 

 • Despliegue de fuerzas de seguridad, 
allanamientos, enfrentamientos, ope-
rativos, control de la calle, violencia si 
es necesario, todo siguiendo encuestas 
cualitativas o tendencias recogidas de 
redes sociales (parte de la Big data) que 
revelan que ese despliegue no es anti-
pático, ni autoritario, ni represivo, sino 
que es –junto al señalamiento de co-
rruptos y supuestos corruptos- lo que le 
permitirá ganar las elecciones.  

Esas operaciones pueden reflejar casos rea-
les o no. No es lo principal. Lo que importa es 
el manejo de los tiempos para darlas a cono-
cer en el gran juego de estos meses: contro-
lar la comunicación y digitar la tendencia 
electoral.  

JUAN Y PINCHAME

as encuestas son una religión ac-
tual.: los números siempre pare-
cen decir una verdad. La Universi-

dad Católica Argentina plantea que el 

72,3% de las personas se siente insegura. 
Dice el asesor de un candidato como si ha-
blara de Juan y Pinchame: “En todas las 
encuestas aparecen dos problemas princi-
pales: primero la inseguridad y segundo la 
economía. El gobierno no va a hablar de 
economía. ¿Qué queda?”.

El diario zonal La Nación informó que 
otras encuestas postulan que más del 70% 
de los consultados rechaza los cortes de 
calles ocasionados por protestas sociales. 
Las encuestas van a parar al principal dúo 
de elaboración política oficial, Marcos Pe-
ña, jefe de gabinete, y el consultor históri-
co del macrismo, Jaime Durán Barba. 

Luego estalló un puñado de noticias: 

 • El anuncio de quita de subsidios a per-
sonas con discapacidad (que el gobierno 
finalmente suspendió).  

 • La emisión de un bono de deuda externa 
de 2.750 millones de dólares que Ar-
gentina pagará durante 100 años, al 
7,9%. 

 • El allanamiento en La Salada. 
 • El acto de Cristina Kirchner en Sarandí. 

    Una recorrida por el Congreso, bares y 
comités de campaña permite recoger al-
gunas hipótesis: lo que peor pegó en tér-
minos de imagen fue el anuncio sobre la 
quita de subsidios. Aunque el gobierno ha-
ya reculado, la sensación que quedó es que 
no le importa la gente.  

Lo del bono escandaliza o atrae a los in-
teresados en estos temas, pero no mueve 
las agujas electorales. Frase de asesor en 
ascensor: “A la mayoría le importa un cor-
no”. Los medios oficialistas evaporaron 
velozmente el tema hacia un terreno am-
nésico. La teoría del desinterés empalma 
con la de Durán Barba sobre el círculo rojo: 
sólo 20% de las personas sigue los vericue-
tos políticos, mientras que el 80% está con 
su vida y su cabeza en otra cosa. Dato de 
neocampaña: el post más exitoso de la 
historia del PRO fue el del perro Balcarce 
en el sillón presidencial (diciembre 2015). 
Durán Barba: “Demostramos que somos 
sensibles y creemos en la vida”.   

El allanamiento en La Salada fue un gol 
para el gobierno de medición encuestoló-
gica y de reacciones en redes sociales. La 
imagen: policías combatiendo a mafias de 
zonas marginales.  

El acto de Cristina Kirchner provocó que 
Durán Barba dijera: “Es temible, nos co-
pia”, lo cual representó a la vez una burla a 
esa imagen de un kirchnerismo ansiolíti-
co, un modo de posicionarla como el rival a 
enfrentar, y un mensaje al propio corral: 
empezó la campaña. 

Ese zapping de noticias destrabó una 
interna oficial: Mauricio Macri venía re-
clamándole más mano dura para reprimir 
piquetes porteños a Horacio Rodríguez La-
rreta. “Hay que hacer algo”, dijo varias ve-
ces públicamente responsabilizando al je-
fe de gobierno por su inacción, mientras 
felicitaba las intervenciones de la ministra 
Patricia Bullrich. En abril se exhibió el tan-
que antipiquetes Maverik como para mos-
trar cuál es la idea. 

La agencia oficial La Nación hizo aparecer 
a un funcionario de la Rosada hablando so-
bre la mano blanda larretista: “Nos critica 
nuestro electorado, la clase media, y queda-
mos bien con piqueteros que nunca nos van 
a votar". Pero Larreta y su secretario de se-
guridad Marcelo D’Alessandro tenían una 
percepción sobre la capacidad –o incapaci-

dad- de la policía, que podría derivar una 
violencia con resultados contraproducentes 
para su gestión a 15 años, por ejemplo, del 
asesinato a manos policiales de Maximiliano 
Kostecki y Darío Santillán que obligó a 
Eduardo Duhalde a despedirse del poder.  

Los focus groups de Durán Barba mos-
traban el reclamo de mano dura, curiosa-
mente monitoreados por el ya citado señor 
Gandhi. Son grupos de 8 a 12 personas 
convocadas para contar sus impresiones 
sobre determinados temas, de donde equi-
pos de psicólogos y sociólogos captan ten-
dencias y leen el humor social.

RESETEANDO 

urán Barba conectó a Peña y a Pa-
tricia Bullrich, la más tapada de las 
cocineras políticas del gobierno, y 

se reseteó la línea de acción oficial. Los lu-
nes la ministra encabeza el llamado comi-
té antipiquetes. La acompañan Larreta y 
Guillermo Dietrich (ministro de Transpor-
te) y/o sus representantes. Allí Bullrich re-
cordó la idea del Protocolo antipiquetes, 
informó que Macri le dio el ok, que Durán 
Barba aullaba por el tema con sus focus 
groups, y logró romper la mano blanda, 
como pudo constatarse días después en la 
represión a grupos sociales afines al kir-
chnerismo, que fue definida periodística-
mente de un modo más ameno: desalojo.  

Las mejores filmaciones de lo ocurrido  
en la 9 de julio muestran que la policía ig-
noró la negociación y se lanzó a desalojar 
con balas de goma y detenciones. Las imá-
genes volaban por las redes impulsadas 
por la neocampaña. Fernando Esteche 
-que no se sabe si está o se fue de Quebra-
cho- se dio tiempo para publicar un tweet 
desde el lugar, criticando un mural (in-
comprensible para quien no vea la serie) 
de Claire Underwood, personaje de la serie 
House of Cards. “El autor de semejante pro-
vocación a metros del sobrerelieve de Evita 

P
De 50 a 70 mil  

pesos vale una encuesta 
telefónica. 250 mil, una 

presencial.

20.000 
cuentas 

de redes sociales puede 
manejar un trollcenter 

común.

Inseguridad, 
economía y piquetes, 

los temas que se 
instalaron en la 

campaña.

La nueva estrategia electoral: la campaña son las noticias y su presentación, y no la foto de los 
candidatos ni sus discursos. Cómo se manejan trolls, encuestas y focus groups. Las miradas de 
los distintos comités. Represiones, consejos y tendencias modelo 2017.  ▶ SERGIO CIANCAGLINI
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es un gorila de la pospolítica, o sea un PRO. 
Y después se espantan por la grieta”, es-
cribió Esteche, lo cual habrá sonado a mú-
sica celestial a Durán Barba, y fue reprodu-
cido con ahínco por todo medio afín al 
oficialismo, empezando por el diario zo-
nal. Había mujeres y niños en la 9 de Julio, 
también perseguidos por los policías, pero 
eso no se mostró. 

Neocampaña: mejor exhibir a Esteche o 
a jóvenes con palos, que hacer hablar a Es-
teban Bullrich. Por eso pueden plantear 
candidaturas de paradójico bajo perfil. El 
ejemplo máximo para el ecuatoriano: “Jo-
sé López con sus bolsos en el convento fue 
el mejor comunicador. Ningún discurso de 
Macri hubiese sido más efectivo”. 

Dos días después del choque en la 9 de Ju-
lio se lanzó un operativo majestuoso en la 
villa de Bajo Flores: diarios y noticieros hi-
cieron coberturas sobre supuestos narcotra-
ficantes, bunkers, paquetes de marihuana, 
detenciones. (Curiosidad: nunca hay opera-
tivos parecidos en countries, y menos aún 
en los muelles privados y los containers se-
llados que van y vienen de puertos como el 
de San Lorenzo, cerca de Rosario. El tema no 
aparece en los focus groups).

En la Fundación Patria un camporista 
que interviene en el equipo de campaña 
sostiene: “Es una encerrona. Nuestro re-
flejo es denunciar la represión, pero si lo 
hacemos nos ponen como defensores de 
violentos o de mafias”. ¿Hablan interna-
mente del tema de la corrupción? “Hacia 
afuera no, sería hacer el juego. Y adentro 
tampoco se habla. El foco está puesto en 
hacer crecer lo que tenemos, con Cristina 
como jefa de todo lo que se decide”.   

Sobre la campaña: “El producto es el 

mismo, cambiamos el envoltorio. El ma-
crismo quiere hablar del pasado y la co-
rrupción. Cristina entendió que hay que 
hacer un discurso más amable, abierto, 
hablando del presente que provoca un re-
chazo del 65% en la gente, del desempleo, 
los tarifazos, la inflación, lo mal que va la 
economía. Con mostrar eso nos alcanza”. 
Sobre la avenida del medio en la cual com-
piten Sergio Massa y Florencio Randazzo: 
“De ahí podemos comer también noso-
tros. La idea es no perder lo que tenemos 
como caudal, pero abrirnos, sin tanto de 
nuestra liturgia. Las únicas campañas de-
finidas son la nuestra y la de Macri. Los 
otros quedan en la ambigüedad. A la larga 
la opción es uno o el otro”. 

Cambiemos apuesta a lo mismo: las 
PASO funcionarán como una primera 
vuelta, pero en octubre los candidatos ma-
cristas concentrarán todo el voto anti K, 
que incluye según ellos a Massa y Randaz-
zo. Y en esa polarización creen que ganan. 

En la campaña de Massa calculan que un 
tercio del electorado está harto de la grieta. 
Massa critica a los bancos, la especulación, 
los hipermercados, la concentración eco-
nómica, las mineras. “Los estudios dan que 
la palabra que más usa la gente con respec-
to al macrismo es desilusión. Hicimos opo-
sición constructiva, Sergio fue a Davos, pe-

ro el gobierno insiste con una política para 
favorecer a los ricos y perjudicar a la gente”. 
Massa alterna sus propuestas con las de 
operativos contra el narcotráfico. Por ahora 
no propone que las fuerzas armadas entren 
en los barrios, como lo hizo en 2015 cuando 
corría por derecha.

CONFESIONES DE UN TROLL

e van a elegir (aunque la palabra re-
sulte exagerada) 127 diputados, 24 
senadores y miles de concejales en 

todo el país. Las PASO costarán 2.800 millo-
nes de pesos. Cada campaña de las grandes 
cuesta entre 200 y los 1.000 millones. En 
uno de los comités calculan: “Colgar 15 gi-
gantografías hace un tiempo nos salía 3 mi-
llones de pesos. Las encuestas telefónicas 
para medir tendencias te salen de 50 a 70 mil 
pesos, según los casos. Las encuestas pre-
senciales, 700 casos, 250.000. Un acto, pro-
lijo, con sonido, pantallas y todos los chi-
ches, no te baja de un millón de pesos”. 

Otro ítem: “En la mayoría de las radios 
te tarifan todo, por nombrarte, anunciar 
una actividad, y ni te digo si te hacen una 
nota. Televisión es más cara. Hay por lo 
menos uno de los nocturnos que está en 
300.000 la entrevista”. Todos dicen que el 
dinero lo ponen empresarios amigos, 
nunca se revela nombre alguno.   

También hay un rubro destinado a coa-
ching: “Le enseñan a responder al político, 
a aparecer en TV, a evitar preguntas difíci-
les hablando de otra cosa. Arman un es-
quema con 16 palabras tipo ‘seguridad’, 
‘futuras generaciones’, ‘la gente’, ‘pro-
greso’ y vos tenés que argumentar a favor 
o en contra de cualquier tema, pero siem-
pre metiendo esas mismas palabras”. 

En todos los comités no macristas hay un 
reclamo compartido: los trolls. “Tu candi-
dato dice cualquier cosa crítica contra el go-
bierno, y en minutos tenés 50 energúmenos 

matándote y difamándote desde los troll-
centers”. A esos grupos se los llama también 
granjas de trolls: centros de especialistas 
que por un lado recaban datos y tendencias 
en las redes sociales y plataformas de infor-
mación, y por otro falsifican identidades y 
crean miles de cuentas para difundir men-
sajes por las redes sociales (Facebook, Snap-
chat, Twitter, Instagram) para generar co-
rrientes de opinión, tending tropics, y 
mensajes según para quién trabajen.  

Se supone que hay al menos un equipo 
que trabaja para el oficialismo, con unos 40 
especialistas en temas digitales. No son em-
pleados precarizados, precisamente, y por 
eso hay tanto silencio alrededor, sin filtra-
ciones. Firman cláusulas de confidenciali-
dad para garantizar la opacidad del sistema. 
El gobierno dice que no es algo promovido 
desde la Casa Rosada, sino una especie de 
militancia PRO. Marcelo Tinelli denunció 
este tipo de campañas y a partir de eso se di-
fundieron nombres como el de Guillermo 
Riera, que trabaja en la jefatura de gabinete o 
el de Octavio Paulise, como posibles coordi-
nadores de estos dispositivos. 
MU pudo hablar con alguien que trabajó 

en una de estas granjas. “Yo era desarro-
llador de software para que una cuenta de 
Twitter pudiera interactuar con muchas 
más. Medían el impacto en redes, y ven-
dían seguidores truchos que a la vez inte-
ractúan para hacer llegar más lejos los 
mensajes. Unas 6 o 7 personas te podían 
manejar unas 20.000 cuentas desde una 
oficina que siempre estaba cerrada. Se 
crean las cuentas falsas o bots, por robots, 
que en muchos casos se compran a la India 
muy barato. Vos les cambiás el nombre y 
les ponés fotos, había todo un stock foto-
gráfico con perros, mascotas, dibujos y 
plantas. A esos bots los manejan personas 
reales, y todo salía por servidores proxys, 
conectados a un servidor en un tercer país 
y de ahí iba Twitter, por lo tanto son cuen-
tas muy difíciles de rastrear. Encima la 
empresa tenía dos o tres nombres, para 
hacer más complicado que la detectaran”.  

La granja diagramaba horarios y conte-
nidos a determinados periodistas o “in-
fluencers” para instalar tendencias. El as-
pecto menos conocido de todo esto es el 
análisis de Big data. El gobierno ha desa-
rrollado un acuerdo con Facebook (Face-
book at work, FAW, una intranet para ca-
nalizar la comunicación dentro del Estado 
de alcances no conocidos). Tiene además 
acceso a toda la base del Ansés, y otras pla-
taformas de Big data como los bancos, las 
telefónicas, los servicios públicos. Es un 
enigma hasta qué punto el gobierno está 
en condiciones de acceder y usar esa Big 
data en beneficio de sus necesidades de 
comunicación y votos para preservarse. 

La noticia: los algoritmos, búsquedas de 
tendencias y captación de ánimos en la Big 
data son lo que hay, pero no pueden acce-
der a lo que hay y no se ve. No pueden pre-
ver, por ejemplo, que Durán Barba diga, 
como dijo, “Hitler era un tipo espectacu-

lar”, ni que la sociedad a la que nada le im-
porta un corno haya podido rechazar con 
eficiencia el 2x1 que intentaba favorecer a 
genocidas. El gran ojo no lo ve todo.   

SUPERSTICIONES

a neocampaña continuará según 
algunas coordenadas que Durán 
Barba transmitió a los candidatos 

de Cambiemos en un encuentro en Parque 
Norte. A María Eugenia Vidal se la manten-
drá en un cono del silencio, sin confrontar, 
e intentando mostrar gestión y obras. Al 
resto: “Les preguntan si habrá ajuste, uste-
des responden: ‘No vamos a hace un ajus-

te’. A toda crítica empiecen respondiento 
‘no’, y después digan lo que quieran”. Du-
rán Barba refrescó sus viejos consejos para 
los debates políticos: “No propongas nada 
y no expliques nada. Mejor hablá de tus hi-
jos”. Otra orden, destilada por el periódico 
contrainformativo Clarín: “Vamos hablar 
solamente del pasado y del futuro”. Dicen 
los consultores que el marketing no solu-
ciona la falta de gestión, pero sí puede es-
conderla: el presente económico queda en 
la agenda de la oposición mientras la neo-
campaña, la presentación de las noticias, 
los bots, las operaciones y las viralizaciones 
intentarán llevar todo hacia atrás o hacia el 
principal producto que estará en oferta, in-
cluso contra la realidad: la ilusión. 

Mientras tanto regirá la superstición de 
creer que el sistema electoral es equivalen-
te a la democracia. Y si en agosto y octubre 
la decisión depende de los indecisos, el 
enigma será saber a quiénes dirigirán los 
votantes otro virulento apotegma del mar-
xismo: “Jamás olvido una cara, pero en su 
caso haré una excepción”.   

1.000 millones 
hasta esa cifra puede 
costar una campaña.

“No hablen de 
economía”

el consejo de Durán 
Barba a los candidatos 

PRO

300 mil 
vale una entrevista con 

el entrevistador del 
momento.
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Miguel Benasayag

La Posdemocracia

populismo es una mentira porque implica 
concebir a todo lo humano como gronchos 
irracionales a los que yo dirijo. Entonces, lo 
primero que implica la posdemocracia es 
aceptar el fracaso completo del proyecto de 
racionalidad. No señalo esto como un de-
sastre, sino como una puesta al día que da 
cuenta de cómo un modelo demasiado 
opresivo, demasiado estrecho, explota. ¿Y 
por qué explota? Porque ese modelo de 
Hombre no contiene a la vida del hombre, la 
mujer, las y los niños, viejos y viejas, putos, 
trans, animales, naturaleza: la vida.

A-DEMOCRACIA 

Lo verdaderamente malo es lo otro que es-
tá caracterizando a esta posdemocracia: 
los centros del poder se están desplazando 
hacia lugares a-democráticos, que son los 
centros de finanzas, principalmente. Son 
esos centros los que se permiten poner a 
los gobiernos “democráticamente elegi-
dos” a su servicio, al costo que sea. 

INFLUENCIA

No hay nada que festejar de esta posdemo-
cracia. Lo que hay que ver es que hoy en día 
la idea inocente de democracia -que es 
aquella que nos decía que la gente elige re-
presentantes que nos gobiernan-, se aca-
bó. Y como efecto de esto, que ya es impo-
sible, lo que podemos aspirar es a que los 
pueblos tengan una influencia en el go-
bierno. Eso sería más realista. Pero para 
lograr eso hay que refundar la democracia. 
Y el primer paso para refundarla es com-
prender que no existe más. Y no existe más 
porque antropológicamente ese sujeto que 
le dio sentido no existe más. 

REVOLUCIÓN

Hoy en día el solo hecho de que haya una 
multiplicación de sujetos de derecho re-
presenta una revolución que hay que com-

Una noticia tremenda: la democracia no existe más. Desde cuándo, por qué 
y cuál es el cambio antropológico que está detrás. El factor no racional. La 
corrupción como engañapichanga y el acabose de la utopía. Las ideas de 
Benasayag sobre qué proyectos políticos plantean salidas. ▶ CLAUDIA ACUÑA

OSDEMOCRACIA. 

La forma democrática marcó 
un período de la producción 
histórica de Occidente durante 

el cual se impusieron las ideas del Humanis-
mo. De ahí deriva el paradigma “un hombre, 
un voto”, pero también la concepción de que 
la conciencia domina al cuerpo y, por eso 
mismo, la gente vota conscientemente. Pe-
ro el proyecto democrático no fue solo eso, 
también fue un arma colonialista para crear 
falsos Estados-naciones -en África, en Asia, 
y un poco menos en América Latina-, como 
una forma de tratar de destruir todo el tejido 
social tribal, creando un sujeto político occi-
dental. “Un hombre, un voto” funcionó en 
muchos países como un procedimiento que 
impidió la acción libre del sujeto colectivo 
que caracteriza a la organización tribal. El 

último ejemplo de esto lo vimos cuando Es-
tados Unidos invadió Irak y quiso establecer 
una “democracia”: una hipocresía colonia-
lista y brutal, porque ningún shiita va a mi-
rar el programa de un candidato sunita y va a 
decir “mirá vos qué interesante”. Entonces 
eso que llamamos “la democracia” tiene va-
rias caras: una humanista, otra colonialista, 
la cara de los Derechos del Hombre, etc. Es 
multifacética, pero todas esas caras se co-
rresponden a un mismo momento en el cual 
el Hombre  es un ser de conciencia. Esa épo-
ca se rompió. No existe más. Y en ese mismo 
sentido, la democracia no existe más. 

POPULISMO DE MERCADO 

No es que yo diga, como si se tratara de un 
programa político o una intención política, 

“hay que ir hacia la posdemocracia”. Ya es-
tamos ahí. Hoy en día en los países donde la 
democracia sirvió como arma de colonialis-
mo, ese sistema es un desastre: corrupción, 
violencia sin fin, destrucción, etc. Y en los 
países centrales el nivel de representación 
falla por dos lados, por lo menos. En primer 
lugar porque ya sabemos que los humanos 
no pueden gobernarse por la razón. Ya sa-
bemos que hay un montón de otros ele-
mentos que influyen en sus decisiones. Y 
por el otro, también empezamos a saber que 
hoy rige una especie de engañapichanga, de 
mala fe, que tiene en cuenta eso no racional 
del ser humano para manipularlo. Algo así 
como la apología del populismo, pero ejer-
cida fundamentalmente por el mercado. 
Eso representa, en sí mismo, un gran retro-
ceso de la libertad humana, porque si bien 
se reconoce que el ser humano no era ple-
namente racional, se apologiza lo otro. El 

P
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La Posdemocracia prender. Hay que comprender hasta dónde 
revoluciona a la democracia, por ejemplo, 
que tengan derechos los animales. En Ar-
gentina se votó una ley que sienta juris-
prudencia mundial sobre los chimpancés 
como sujetos de derecho. Y esto podría 
trasladarse al mar, a la cordillera, al suelo. 
Hay una multiplicación de sujetos de dere-
chos que tienen un montón de consecuen-
cias, entre otras, desplazar a lo humano 
del eje central y muy especialmente al 
Hombre. Sin ese eje central, la democracia 
tal cual la conocimos hay que replantearla.  
Eso es una realidad

MÁQUINAS

En medio de todo este gran cambio, tam-
bién están los que bregan por los derechos 
de los robots y ahí tenemos un problema. 
Civilizaciones que pueden considerar ele-
mentos inertes como sujetos de derecho no 
es algo que nunca le haya sucedido a la Hu-
manidad. El totemismo no es algo que le 
sucedió a los marcianos. Al contrario, lo que 
es nuevo, efímero y corto para la Humani-
dad es considerar que el ser humano racio-
nal era el único sujeto. Estamos viviendo 
una revolución antropológica total. Y lo que 
está pasando es que la conflictualidad entre 
sujetos de derecho emergentes, múltiples, 
variados, incomprensibles, hace que ese 
paradigma de “un hombre, un voto” se 
transforme en un chiste. 

OPCIONES

A partir de comprender esta situación, te-
nemos dos vías. La primera es la tentación 
fundamental: las elites tienen que dirigir. 
Los que saben, saben. La otra es hacerse 
cargo de que tenemos que refundar una 
práctica de conflictualidad sin solución, 
que pueda re-democratizar la democracia. 
Pero eso implica un trabajo muy profundo 
que solamente puede hacerse en lugares 
que se permitan esta locura de cuestionar-
se todo: qué es ser un hombre, qué es ser 
una mujer, qué es ser un animal, qué son 
los cuerpos. Solo en esos lugares se puede 
pensar el protagonismo de la gente.

DESAFÍO 

Yo creo que a ese protagonismo de la gente 
-mismo por asco a todos los neologismos- 
hay que llamarlo “democracia”. Pero esa 
democracia es un desafío. Y es un desafío 
que hay que atravesar en una época en la 
que ni económicamente, ni políticamente, 
ni socialmente, ni antropológicamente,  
hay espacio para la democracia. Porque lo 
que hoy vemos es que cuando gana la mejor 
opción -llamémosla “la izquierda”- o tiene 
que seguir el programa del FMI o, en el me-
jor de los casos, tiene que impulsar un pro-
grama económico basado en el desarrollis-

mo industrial, que es justamente el que hoy 
destruye al mundo. Y cualquiera de los dos 
caminos conduce a la conflictividad social.

CORRUPCIÓN

Lo que propongo es que comencemos por 
llamar a la corrupción de una forma menos 
moralista, porque ahí ya hay una trampa. La 
llamo, entonces, “intercambio de poderes”. 
Es un síntoma de la posdemocracia muy cla-
ro, pero se comprende mejor si hacemos 
memoria. Los franceses sintetizaron los pa-
radigmas de la democracia en ese eslogan de 
“liberté, igualité, fraternité”. Perfecto. En la 
democracia hay fraternidades. Hay clanes. 
La ruptura brutal y permanente de estas fra-
ternidades dominantes ha provocado que 
estos intercambios de poderes se hagan a 
plena luz en una época oscura. 

MERCADO

El intercambio de poderes es un concepto 
que atraviesa la historia de la Humanidad y 
que antropológicamente llamamos potlach. 
Hay muy pocos universales antropológica-
mente hablando y el potlach es uno. Todas las 
tribus realizan este formato de intercambio 
que representa el potlach y que tiene una ca-
racterística muy particular de regulación del 
intercambio: yo te doy uno, vos me devolvés 
dos. Y no es por especulación, sino porque a 
vos no te conviene quedar debiéndome na-
da, nunca. Es algo así como “si te aprove-
chás de mí, yo te poseo”. Y toda esa cuestión 
de dar más de lo que recibo porque poseer es 
ser poseído, es algo muy profundo de la or-
ganización social que ha sido manipulado 
por la economía capitalista, de forma tal de 
reducir todo eso que es riquísimo y que tiene 
muchos matices, a una cuestión de contabi-
lidad. Si vos vas hoy a Bolivia te vas a dar 
cuenta perfectamente de que el intercambio 
de mercaderías es mucho más que una cues-
tión de contabilizar cuántos productos te-
nés, cuánto te costó producirlos y a cuántos 
los vendés. Si vos a un vendedor ambulante 
de El Alto le decís “te compro todo”, segura-
mente te responde: “¿Y yo qué hago el resto 
del día?  Yo acá no estoy solo para ganar pla-
ta. Esto es mi vida”. Es decir que el mercado 
es una serie de dimensiones humanas que 
no se reducen a la versión pervertida que nos 
enseña el capitalismo.  

CONTROL 

La corrupción es la secuencia patológica de 
la reducción de estos intercambios que, en 
realidad, no eran originalmente ni utilita-
ristas ni lineales. Fueron reducidos a eso 
por el capitalismo. La preocupación que 
hoy hay por la corrupción es moralista y re-
accionaria y es casi la única manera en la 
que habla la política en la actualidad, lo cual 
representa un retroceso total. Quien habla 

de corrupción habla de dos cosas: por un la-
do está defendiendo la forma panóptica de 
intercambio de poderes y, por el otro, está 
hablando de los cuerpos corruptibles. Es 
decir: todo el discurso anticorrupción de-
fiende un mundo hibridado, de máquinas, 
panóptico, de absoluto control. Hablar 
contra la corrupción significa hablar contra 
lo orgánico. Platón nos habla de los cuerpos 
corruptibles, los católicos, del pecado, y es-
tablece que solo el alma es pura o posible de 
ser purificada. Hoy esa sustancia pura, in-
corruptible, es el algoritmo. 

Hay que tener mucho cuidado, entonces, 
de no atarse al carro de la denuncia de la co-
rrupción. Hay corruptos, hay tráfico de in-
fluencias, hay coimas. Ok. Nosotros no po-
demos limitarnos a decir: esto no puede ser. 
Lo que tenemos que decir es “esto es capita-
lismo”. Y el problema más importante que 
nos genera a nosotros el capitalismo no es la 
corrupción, sino lo que le hace a nuestras vi-
das y a la vida. Con un ejemplo se ve más fá-
cil: Monsanto paga coimas, pero el proble-
ma principal de Monsanto para nosotros no 
es ese, sino lo que quiere hacer pagando coi-
mas. Y nosotros nos oponemos al proyecto 
Monsanto, pague o no pague coimas. 

CÁLCULOS

Por supuesto que lo que estoy diciendo 
no es “viva la pepa”. Lo que estoy diciendo 
es que hablar de la corrupción es una forma 
de correr el eje del problema. Es un punto 
de vista totalmente entrampado. Acá en 
Francia acaba de asumir un presidente que 
basó todo su discurso en la transparencia. Y  
esa transparencia lo que significa en los he-
chos  es una masacre social, con recortes de 
pensiones, jubilaciones, subsidios, etc. Es 
un presidente que no hace política: hace “lo 
que hay que hacer”. Y el que se opone a “lo 
que hay que hacer” es loco, terrorista o 
a-social. El resultado es un abuso de poder 
total, pero no ejercido en forma transpa-
rente. En todo caso el corrupto es más 
transparente, porque esa forma brutal de 
relacionarse con el dinero deja expuesta su 
barbarie. El otro es máquina. Es casi la ba-
nalidad del mal. Es Auschwitz: ningún es-
tado de alma. Son cálculos. Lo decía Eich-
mann: “no tengo nada contra los judíos, yo 
hago cálculos”. Bueno: Macron - presiden-

te de Francia- es un Eichmann after shave, 
afeitado. No me molesta hacer esta refe-
rencia un poco trillada del neoliberalismo 
con el Holocausto, porque no creo que haya 
otra mejor. El algoritmo en el poder tiene 
mucho de eso. Te dice: “hago cálculos”. Y 
los enfermos se quedan sin medicina. Te 
dice: “yo hago cálculos”. Y los chicos se 
quedan sin escuela. Y así el desierto avanza. 

UTOPÍA

Este es un mundo que perdió toda promesa 
utópica. Y vos te bancás tu cuerpo mientras 
tenés una promesa utópica, vos te bancás el 
sufrimiento mientras tenés al menos una 
promesa utópica, pero esta crisis nos ha 
dejado sin eso y ahora, para sacarnos de ese 
pozo profundo, existencial, nos ofrece una 
nueva utopía: seamos máquinas. 

PANÓPTICO

Hay todo un trabajo político y de pensa-
miento para hacer en estos momentos. Es 
un trabajo que está esperando que alguien lo 
haga. Pero si nosotros nos quedamos discu-
tiendo sobre la corrupción, estamos muy 
fuera del eje del problema. Lo que está des-
truyendo el mundo es el panóptico. Es inevi-
table que todo proyecto panóptico traiga ho-
rror puro. Hoy en día eso representa el 
proyecto de la dominación algorítmica de los 
procesos humanos y sociales. Y lo llamamos 
panóptico por su vocación de transparencia. 
Lo algorítmico es lo calculable y lo predicti-
ble y lo visible. Para lograrlo, se formatea to-
da conducta, toda forma y toda posibilidad. Y 
lo que no se puede modelar, es el ruido a 
aplastar. Ese ruido es la vida. 

SALIDA 

Hay muchos grupos que desde diferentes 
lugares están construyendo ya la conflic-
tualidad democrática. Por supuesto que 
hay vida que está tratando de hacer emer-
ger otro proyecto político que no sea solo 
sobrevivir. Lo hicieron las madres con el 
Nunca Más y lo hacen las mujeres con Ni 
Una Menos. Es la sociedad influyendo di-
rectamente sobre el poder. Ese es hoy el 
camino para refundar la democracia.

MIGUEL BENASAYAG ES UN 
CIENTÍFICO ARGENTINO 
RADICADO EN FRANCIA. SU 
OBRA COMBINA TRABAJOS 
DE NEUROCIENCIA COMO EL 
CEREBRO AUMENTADO, EL 
HOMBRE DISMINUIDO CON 
ENSAYOS POLÍTICOS COMO 
EL COMPROMISO EN UNA 
ÉPOCA OSCURA.
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Despidos en PepsiCo

materia prima. Cuando planteamos a la em-
presa que algo estaba pasando, nos asegura-
ron que no iban a cerrar, que no se podía 
despedir a 600 empleados todos juntos, que 
encaremos los turnos tranquilos de que ha-
bía producción para todo el año. Nos lo dije-
ron así, en la cara, y el 20 nos encontramos 
con el cartelito”.

Tres días después realizaron un plenario en 
el Sindicato de la Alimentación, con la presen-
cia del secretario general Rodolfo Daer (cabeza 
de la CGT durante el menemismo, hermano 
del actual triunviro Héctor Daer). La propues-
ta: el llamado a un paro y la contribución al 
fondo de lucha del 2% de aporte solidario que 
el gremio descuenta todos los meses. Bala-
guer: “Se negó a todo”. Gómez: “Sentimos 
una gran traición. Fue muy doloroso ver a 
compañeros gritando, a compañeras lloran-
do, a quienes tienen hijos con discapacidad y 
que necesitan la obra social escuchar que les 
digan que agarren la indemnización porque 
después no hay nada más”. Los obreros y las 
obreras pintaron su bronca en las paredes de la 
fábrica: “Daer traidor”.

El 26 de junio decidieron cortar parcial-
mente la Panamericana, pero un fuerte 
operativo de Gendarmería ya se había des-
plegado para impedirlo. Encima, les avisa-
ron que mientras estuvieran en el corte 

l WhatsApp de 600 trabaja-
dores y trabajadoras sonó al 
unísono. Era una misma foto 
que mostraba una hoja A4 en 
horizontal, pegada en los 

portones de la planta de snacks de Pepsi-
Co en Florida, localidad del municipio bo-
naerense de Vicente López, y decía:

“Con motivo del cese de operaciones 
de Planta Florida y la relocalización 
de su producción en otro establecimien-
to se comunica al personal que queda 
transitoriamente liberado de prestar 
servicios manteniendo el goce de 
haberes. La empresa los estará 
contactando para mayor información, 
pudiendo Uds. también comunicarse 
al 0800 666-7377. 
PepsiCo Alimentos”.

Edgardo Carrizo es uno de los siete dele-
gados de la Comisión Interna, tiene 35 
años, lleva 10 en la empresa, tiene tres hi-
jos y, al leer el mensaje, entró en shock.

Lo leyó otra vez. 
Y otra vez. 
Y una vez más.
“Lo leía, lo leía: no sabía qué hacer. 

Tengo tres hijos, alquilo, y lo primero que 
me pregunté fue: ´¿Y ahora?´”.

29.8 MILLONES

epsiCo es una de las mayores corpo-
raciones mundiales de alimentos y 
bebidas, con producciones en 200 

países, 270 mil empleados y con ganancias 
netas en 2016 por más de 63 mil millones de 
dólares, según anuncia en su sitio oficial. El 
sitio mexicano Economía Hoy apuntó que la 
presidenta ejecutiva de PepsiCo Inc., Indra 
Nooyi, recibió 29.8 millones de dólares en 
remuneración “por su trabajo” en 2016, y 
remarcó que las acciones de la empresa (se-
de en Purchase, Nueva York) aumentaron 
casi el 5 por ciento, en comparación con una 
caída del 3,5 de su rival Coca-Cola. En una 
entrevista con Forbes, la vicepresidenta de 
Asuntos Corporativos de PepsiCo para Amé-
rica Latina y el Caribe, Mónica Bauer, dijo 
que la compañía genera 70 mil empleos di-
rectos en la región. “La planta de Vicente 
López está impecable para producir”, infor-
ma Camilo Mones, otro de los delegados. 
“Hay materia prima, no están apagados los 
tableros: es una planta a la que le estuvieron 
haciendo mantenimientos millonarios an-
tes del cierre”.

¿Qué ocurrió? “La empresa venía traba-
jando muy bien, teníamos horas extras”, di-
ce Catalina Balaguer, 20 años en la fábrica, 
sector logística, dos hijas, dos nietas. “Lo que 

sí veníamos denunciando, desde hace dos 
años, es que se estaban llevando producción 
a la planta de Mar del Plata. Eso lo adverti-
mos con denuncias al Ministerio de Traba-
jo”. Nicolás Gómez, delegado del sector pro-
ducción: “La empresa presentó un plan 
preventivo de crisis, que el Ministerio de Tra-
bajo aprobó, pero es una mentira: PepsiCo 
nunca pasó por ninguna crisis. Además, ese 
proceso preventivo debe hacerse con los 
obreros y las obreras dentro de la fábrica: 
tendríamos que estar trabajando”. 

¿Qué dice la empresa? A través de un co-
municado anunció cambios operacionales y 
detalló que la decisión se debió a “obstácu-
los inherentes a la ubicación de la planta en 
un área mayormente residencial, su com-
pleja estructura de costos y extensos reque-
rimientos logísticos”. La multinacional ya 
cuenta con una planta en el Parque Indus-
trial de Mar del Plata que, según el portal 
0223, recibió en los últimos años inversio-
nes de más de 50 millones de dólares. En 
febrero se anunció que invirtió 2 millones 
de pesos para comprar allí un predio de 
3750 metros cuadrados. Gómez: “Eso te 
habla de algo: acá nunca hubo crisis”. 

Los rumores, de a poco, comenzaron a 
aparacer. Liliana Burgos, 43 años, 18 en la 
empresa, sector producción: “Se llevaban 
los pedidos a galpones. De a poco, también 

E

600 familias quedaron en la calle luego de que una de las mayores corporaciones mundiales 
anunciara la relocalización de la planta de Vicente López: tomaron la fábrica en resguardo de las 
maquinarias y sus puestos de trabajo. Qué hay detrás de cada despido. ▶  LUCAS PEDULLA

Los trabajadores señalan a la 
empresa, el Ministerio y los 
gremios. 
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iban a llevarse las maquinarias. Llamaron 
a una asamblea, discutieron qué hacer y la 
respuesta no tardó: ingresaron a la planta 
en resguardo de las maquinarias y para 
preservar los puestos de trabajo. 

 

PLATA ESFUMADA 

l desempleo en el primer trimestre 
de 2017, según el INDEC, llegó a 9,2 
por ciento, el registro más elevado 

en una década para este momento del año. 
Ese proceso se acompaña por un incremen-
to en la subocupación (las personas que 
trabajan menos de 35 horas semanales por 
causas involuntarias), que llegó al 9,9 por 
ciento. En síntesis: en Argentina hay más 
de 3,3 millones de personas desempleadas 
o subocupadas en las ciudades. Eso es lo que 
la obrera Soledad Quispe -31 años, sector 
logística, madre de dos hijos- ve todos los 
días cuando sale a la calle. “Vivo en el barrio 
y con esta ya son varias las fábricas que ce-
rraron: Atanor (160 despidos entre las 
plantas de Munro y Baradero), Bangho (205 
despidos), ahora esta, la mía”. 

Sigue: “Cada despido de PepsiCo signifi-
ca mucho más que 600 personas individua-
les. Yo era sostén de familia y ahora estoy sin 
trabajo. Te presiona la cabeza, y además se te 
suma la impotencia de pensar que no mere-
cía que me pongan un cartel y nada más. Y 
eso también me da fuerza para seguir: yo 
puedo luchar por mi reincorporación. Pero 
no somos sólo nosotros: hay gente terceri-
zada, de limpieza, la gente del comedor de la 
fábrica. ¿Qué va a pasar con ellos? Hay mu-
chos. Esto no se acaba: sigue”. 

Sonia Brizuela -36 años, sector empa-
que, un bebé de 2 años- resume cómo ve al 
país: “Pensamos que estaba pasando algo, 
porque sabemos la crisis del país. No hay 
laburo, las industrias están cerrando, no 
hay fábricas, no tenemos dónde buscar 
trabajo. De indemnizaciones no se vive: el 
dinero se esfuma. Sabemos que afuera no 
hay nada. Cualquiera sabe que esto no se 
soluciona con decir ‘andá y buscá otra cosa 
afuera’, porque no hay. No queremos vol-
ver a la crisis del 2001, que era estar tres 
meses en un lugar, tres en otro, y que te 
despidan y te echen como si fuéramos pe-
rros: no estamos para eso otra vez. Acá ya 
teníamos nuestros derechos ganados, 
nuestras vacaciones, antigüedad. Es des-

esperante ver que todo esto es una crisis 
que se está dejando pasar y ningún poder 
está interviniendo”.

PAPA FRITA

aní Pehuamar, papas fritas Lay’s, 
Twistos, Doritos, palitos Pep, 3 D, 
son algunas de las marcas produci-

das en la planta, que ahora los trabjadores 
llaman a dejar de consumir. 

El mismo día en que las obreras y los 
obreros de Pepsico quedaron en la calle, el 
presidente Mauricio Macri habló desde el ac-
to en el Monumento a la Bandera, en Rosario. 
Dijo: “Estamos haciendo lo que había que 
hacer, y los primeros resultados comienzan a 
asomar, el país ha comenzado a crecer, he-
mos recuperado los puestos de trabajo que 
habíamos perdido en el último año”. 

Desde hace días Laura Ruiz, obrera del 
sector línea de empaque, llega a la carpa 
instalada sobre la calle y lee algunas pinta-
das en la pared que unen los conceptos 
“Macri” y “ajuste”, y confiesa: “Yo lo voté 
y hoy me quiero morir”. 

¿Por qué?
Yo creí en el cambio y ahora creo que todos 
estos cierres de fábricas le van a jugar en 
contra en las elecciones. Son votos menos. 
El mío, seguro. Cuando íbamos a cortar la 
Panamericana éramos como mil personas  y 
me quedé tan sorprendida que me pregunté: 
¿por qué voté a la derecha? Porque pensaba 
en positivo, quiero que al país le vaya bien, 
pero las cosas son distintas: la gente que es-
tá con Macri jamás pisó un barrio humilde, 
no tienen ni idea. Ojo: yo me di cuenta ahora, 
porque estoy en la calle. Siempre criticaba a 
los que cortaban la ruta porque no dejaban ir 
a trabajar a la gente. En ese momento no 
veía la realidad. 
¿Por qué pensás que a veces no vemos 
la realidad?
Los medios la tapan. Lo veo ahora: vinieron 
el primer día y después no salió nada más de 
PepsiCo. Ahora están a full con las eleccio-
nes, no muestran los despidos. Mandé men-
sajes a TN, a América, a todos: nadie me con-
testó. Están con el Gobierno, claramente. 
Estoy muy arrepentida: lo he defendido a 
muerte contra mis compañeras. Ahora me 
dicen: ́ ¿Viste, Laura?´. Se me cae la cara: te-
nían razón”.

INFOGRAFÍAS ▶ JORGE FANTONI
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CandidatoTEXTOS
PABLO MARCHETTI

El

OBJETIVO:
El objetivo del juego es ganar las elecciones. Es decir, quedar como único jugador, destruyendo a 
los adversarios. 

LOGÍSTICA:
-Recorte y arme el dado. Recorte las fichas.
-Fotocopie los billetes y las tarjetas de OPERADOR INESCRUPULOSO y GURÚ DE LA OPINIÓN PÚBLICA.

REGLAS:
Cada jugador-candidato sale del primer casillero: COMIENZA LA CAMPAÑA. Al comenzar el juego, 
cada candidato cobra 15 mil pesos. Luego, cada vez que pase por ese casillero del inicio cobrará 5 
mil pesos. 
2) Se tira el dado y el que saca el más alto, comienza. Se avanza los casilleros que indica el dado.
3) Los casilleros blancos y amarillos son los de las propiedades en venta. El jugador que cae allí 
puede optar por comprar una de esas propiedades. 
4) Si alguien cae en una propiedad (casillero blanco y amarillo) de otro jugador, debe pagar un 
alquiler al dueño. 
5) Si alguien logra tener las tres propiedades de un mismo rubro, el alquiler se duplica. Y puede 
también comprar un OPERADOR INESCRUPULOSO o un GURÚ DE OPINIÓN PÚBLICA, con el siguiente cuadro 
tarifario:

Aclaración importante: primero debe comprarse un OPERADOR INESCRUPULOSO. Recién cuando se 
tiene uno en cada uno de los tres casilleros de la propiedad, se pasa a un GURÚ DE OPINIÓN PÚBLICA. 
Ambos no son acumulables, sino que tener el segundo implica tener ambos.

6) El tarifario de alquileres de cada uno de los casilleros de propiedad es el siguiente:

7) Los casilleros grises tienen distintas consignas. Hay algunos (la mayoría) en los que se debe 
acatar la consigna, como los que se pide de pagar algún impuesto. También hay algunos en los que 
se pierde un turno (las variantes de PRISIÓN o la GIRA DIPLOMÁTICA) y hay otro en el que el candidato 
se puede quedar hasta dos turnos sin jugar si lo desea (ESTACIONAMIENTO LIBRE).
8) Existen casilleros grises de propiedad, cuyo valor (al igual que sucede con los blancos y 
amarillos) están indicados.

El tarifario de alquileres de cada una de las propiedades grises el siguiente:

8) Las propiedades se pueden comprar y vender al precio que lo arreglen cada uno de los 
participantes-candidatos.
9) Quien se queda sin dinero se retira automáticamente del juego, excepto que algún 
participante-candidato negocie pagar esa deuda a cambio de algún favor. Todo arreglo es 
bienvenido, así como toda negociación. Este juego, como toda campaña electoral, es absolutamente 
rosca-friendly.
10) Cada compra de una propiedad debe ser anotada, ya que no existen títulos de propiedad. Como 
sucede en todas las campañas electorales, no se deja rastro de ninguna operación financiera, 
pues todo se hace en negro: en efectivo y sin dejar rastros. 
11) Como se dijo al comienzo, gana quien destruye a sus adversarios. No se pongan tristes: ¡estamos 
en campaña y vale todo!

Operador inescrupuloso

Gurú de la opinión pública

1.500

3.000

3.000

6.000

4.000

8.000

6.000

12.000

8.000

16.000

10.000

20.000

América Grupo 
Índalo

Famosos Redes Grupo 
Clarín

Financistas

América

Grupo Índalo

500

1.000

1.000

2.000

2.000

4.000

4.000

8.000

SOLo Grupo 
completo

operador
inescrupuloso

Gurú de oponion
publica

Famosos 1.500 3.000 6.000 12.000

Redes 2.000 4.000 8.000 16.000

Grupo Clarín 2.500 5.000 10.000 20.000

Financistas 3.000 6.000 12.000 24.000

1

2

1.500

3.000

1.500

3.000

1.500

3.000

2.500

5.000

Encuestas Hoteles/
Vaciamiento/Cuentas

Cocinas de paco Punteros

3 4.500 4.500
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CandidatoTEXTOS
PABLO MARCHETTI

El

OBJETIVO:
El objetivo del juego es ganar las elecciones. Es decir, quedar como único jugador, destruyendo a 
los adversarios. 

LOGÍSTICA:
-Recorte y arme el dado. Recorte las fichas.
-Fotocopie los billetes y las tarjetas de OPERADOR INESCRUPULOSO y GURÚ DE LA OPINIÓN PÚBLICA.

REGLAS:
Cada jugador-candidato sale del primer casillero: COMIENZA LA CAMPAÑA. Al comenzar el juego, 
cada candidato cobra 15 mil pesos. Luego, cada vez que pase por ese casillero del inicio cobrará 5 
mil pesos. 
2) Se tira el dado y el que saca el más alto, comienza. Se avanza los casilleros que indica el dado.
3) Los casilleros blancos y amarillos son los de las propiedades en venta. El jugador que cae allí 
puede optar por comprar una de esas propiedades. 
4) Si alguien cae en una propiedad (casillero blanco y amarillo) de otro jugador, debe pagar un 
alquiler al dueño. 
5) Si alguien logra tener las tres propiedades de un mismo rubro, el alquiler se duplica. Y puede 
también comprar un OPERADOR INESCRUPULOSO o un GURÚ DE OPINIÓN PÚBLICA, con el siguiente cuadro 
tarifario:

Aclaración importante: primero debe comprarse un OPERADOR INESCRUPULOSO. Recién cuando se 
tiene uno en cada uno de los tres casilleros de la propiedad, se pasa a un GURÚ DE OPINIÓN PÚBLICA. 
Ambos no son acumulables, sino que tener el segundo implica tener ambos.

6) El tarifario de alquileres de cada uno de los casilleros de propiedad es el siguiente:

7) Los casilleros grises tienen distintas consignas. Hay algunos (la mayoría) en los que se debe 
acatar la consigna, como los que se pide de pagar algún impuesto. También hay algunos en los que 
se pierde un turno (las variantes de PRISIÓN o la GIRA DIPLOMÁTICA) y hay otro en el que el candidato 
se puede quedar hasta dos turnos sin jugar si lo desea (ESTACIONAMIENTO LIBRE).
8) Existen casilleros grises de propiedad, cuyo valor (al igual que sucede con los blancos y 
amarillos) están indicados.

El tarifario de alquileres de cada una de las propiedades grises el siguiente:

8) Las propiedades se pueden comprar y vender al precio que lo arreglen cada uno de los 
participantes-candidatos.
9) Quien se queda sin dinero se retira automáticamente del juego, excepto que algún 
participante-candidato negocie pagar esa deuda a cambio de algún favor. Todo arreglo es 
bienvenido, así como toda negociación. Este juego, como toda campaña electoral, es absolutamente 
rosca-friendly.
10) Cada compra de una propiedad debe ser anotada, ya que no existen títulos de propiedad. Como 
sucede en todas las campañas electorales, no se deja rastro de ninguna operación financiera, 
pues todo se hace en negro: en efectivo y sin dejar rastros. 
11) Como se dijo al comienzo, gana quien destruye a sus adversarios. No se pongan tristes: ¡estamos 
en campaña y vale todo!

Operador inescrupuloso

Gurú de la opinión pública

1.500

3.000

3.000

6.000

4.000

8.000

6.000

12.000

8.000

16.000

10.000

20.000

América Grupo 
Índalo

Famosos Redes Grupo 
Clarín

Financistas

América

Grupo Índalo

500

1.000

1.000

2.000

2.000

4.000

4.000

8.000

SOLo Grupo 
completo

operador
inescrupuloso

Gurú de oponion
publica

Famosos 1.500 3.000 6.000 12.000

Redes 2.000 4.000 8.000 16.000

Grupo Clarín 2.500 5.000 10.000 20.000

Financistas 3.000 6.000 12.000 24.000

1

2

1.500

3.000

1.500

3.000

1.500

3.000

2.500

5.000

Encuestas Hoteles/
Vaciamiento/Cuentas

Cocinas de paco Punteros

3 4.500 4.500
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Redes & Control

i efectivamente el summum 
de la Identidad como cons-
trucción política es ser aque-
llo que los demás no quieren 
que seas, entonces el Partido 

Pirata - en esa combinación de términos 
que parecían irreconciliables- le agre-
ga un giro hacker a la cuestión: “Hackear, 
en el ciclo de fagocitación capitalista, 
es reapropiarse de aquello que fue apro-
piado”, dirá El Saico, miembro del partido 
en Argentina desde 2012, para sintetizar 
ese hackeo lingüístico por el cual convier-
ten en bandera aquello mismo que preten-
día criminalizarlos.  

No son ni un partido político ni son pi-
ratas. 

Por eso son el Partido Pirata.

LIBEREN A SHRECK

odo empezó por culpa de un ogro: 
en 2006 un usuario de The Pira-
te Bay -una red donde la informa-

ción no está almacenada en servidores fi-
jos sino que todas las computadoras que 
conforman la red funcionan como nodos, 

y gracias a eso se puede buscar y descargar 
todo tipo de contenidos-, subió la pelícu-
la Shreck 2 y provocó  el enojo del estudio 
norteamericano Dreamworks que, aliado 
con otras corporaciones del entreteni-
miento, realizó una demanda legal por vio-
lación del copyright a los tres responsables 
de poner en marcha la red: los suecos Pe-
ter Sunde, Gottfrid Svartholm y Fre-
drik Neij.  En 2008 fueron llevados a juicio 
oral. Lo que estaba en juego era la  libertad 
de circulación de información en la 
web contra las leyes vetustas del copyright 
como forma de privatización de conteni-
dos culturales y antesala del control cor-
porativo de los flujos de información digi-
tal, así como las contradicciones y límites 
de la legislación internacional en casos li-
gados a Internet. 

El Partido Pirata había sido fundado dos 
años antes del juicio como estrategia para 
proteger a Sunde de las embestidas judi-
ciales y con el Pirate Bay Gate sumó cada 
vez más adeptos en Suecia, Alemania y Re-
pública Checa, lugares donde efectiva-
mente se constituyó como partido presen-
tándose a elecciones y logrando bancas de 
diputados. Los responsables de The Pira-

te Bay fueron condenados a un año de pri-
sión y el pago de una multa de 3.600.000 
de dólares. Solo Peter Sunde cumplió su 
condena. 

Pero el partido ya se había expandido a 
más de 70 países en todo el mundo, miles 
de activistas y hackers encontraban en esa 
bandera pirata mucho más que una excusa 
para compartir contenidos en Internet: un 
lugar desde donde defender los principios 
de una internet libre. Como dice el mani-
fiesto fundacional: 

“Como Piratas que somos, sabemos que las 
mismas armas digitales que nos liberan, nos 
pueden encarcelar, cercenar y mutilar. Por eso 
defendemos la privacidad, el anonimato, las 
redes libres y la neutralidad de Internet, como 
herramientas de liberación que nos permitan 
seguir sosteniendo nuestra autonomía, capaci-
dad de organizarnos y resistirnos a las leyes 
cercenantes”.

CÓDIGO DEMOCRACIA

n Argentina el partido cuenta con 
200 miembros, la mayoría entre 20 
y 30 años: programadores/as, hac-

S

Son jóvenes hackers y programadores que se organizan por una Internet libre, abierta y segura. 
Sus logros repercuten en todos, aunque nadie lo sepa. Anonimato, horizontalidad y formación 
continua, las claves de una revolución 2.0. ▶ BRUNO CIANCAGLINI

Partido Pirata
kers, abogados, ligados a la filosofía del 
software libre, cuyas banderas son la pro-
moción de la cultura libre a partir de licen-
cias abiertas en oposición a los derechos de 
autor, la neutralidad  y heterogeneidad de 
la red, la privacidad y el derecho al anoni-
mato en contra de la vigilancia corporativa 
y estatal.

Desde mediados de los 80 el movimien-
to software libre, con Richard Stallman 
como gurú, plantea la libertad del usuario 
como principio ético fundamental: sof-
tware libre es aquel que permite que el 
usuario acceda al código del programa y de 
esa manera pueda estudiarlo, copiarlo, 
distribuirlo, modificarlo, entenderlo, es 
decir, tener el control total del software, 
contrariamente a lo que ocurre con los sof-
twares privativos (como, por ejemplo, Mi-
crosoft).

Hoy en día, en pleno reinado de las apli-
caciones móviles, donde la tecnología por-
tátil funciona como en una extensión del 
cuerpo y el control poblacional cobra for-
ma de algoritmo; en tiempos de un proce-
so de softwerización  de prácticamente to-
dos los aspectos de la vida- comunicaciones, 
relaciones sociales, movilidad, espaciali-
dad, ocio, salud, educación, ¿democracia?- 
el control del software- por lo tanto de la 
información, de los datos, de la privacidad, 
de los comportamientos, tendencias- pa-
rece ser una cuestión esencial.

EL NO ESLOGAN

s sábado por la tarde y en un pri-
mer piso de algún lugar de Buenos 
Aires las y los piratas argentinos 

hacen su taller mensual Grog&Tor: un es-
pacio abierto a la comunidad donde cual-
quiera puede ir con su dispositivo o com-
putadora a aprender formas de 
encriptación de información y protección 
de comunicaciones. 

Kaze, miembro del partido desde su 
fundación, dice: “Si tuviera que sintetizar, 
entre muchas cosas, una de las cuestiones 
fundamentales por las cuales luchamos es 
por la autonomía de la información de las 
personas. Hoy en día gran parte de Inter-
net es un lugar donde uno cree que se  está 
mostrando al mundo para comunicarse 
mejor pero lo que está haciendo es rega-
larse a empresas que lucran con tus datos, 
venden tu privacidad, te identifican. No 
tenemos autonomía sobre nuestra infor-
mación, sobre nuestra privacidad.  Por eso 
no es seguro Internet. Lo segundo es que la 
seguridad hay que pensarla como algo co-
lectivo. Alguien puede subir una foto a una 
red social donde aparece otra persona y no 
sabe cuánto la está perjudicando porque 
no sabemos exactamente qué hacen con 
esa información, quién la ve, para qué la 
usan. Imaginate lo que pasó en los 70 con 
la tecnología y mecanismos que había en 
ese momento y lo que podría pasar ahora 
con todas estas herramientas de identifi-
cación”. 

Hay un chiste en el que una pareja de 
ancianos está acostada en la cama mien-
tras dos cámaras de seguridad los apun-
tan. El viejo dice: “Qué problema hay, si 

T
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EL PARTIDO PIRATA NO 
ES UN PARTIDO, SINO UNA 
ORGANIZACIÓN MUNDIAL 
QUE TIENE 200 MIEMBROS 
EN ARGENTINA Y TOMA 
DECISIONES POR CONSENSO. 
ELIGEN EL ANONIMATO Y 
PELEAN POR CAUSAS QUE 
INVOLUCRAN A TODOS: 
LIBERTAD Y NEUTRALIDAD.

Los piratas se juntaron para 
celebrar la liberación de 
Chelsea Meanning, quien había 
filtrado los datos que dieron 
nacimiento a WikiLeaks.

total nunca hacemos nada”. 
Un pirata contesta: “Un trabajador 

no actúa igual si el jefe está presente. 
Quieras o no esa presencia modifica tu ac-
cionar. Uno no se mueve igual, no reaccio-
na igual, si sabe que lo están mirando. 
Cuando esa observación se naturaliza o se 
vuelve parte de lo cotidiano ya ni uno mis-
mo  percibe cómo se modifica su propio 
accionar. ¿Cuántas personas se preguntan 
cuántos asaltos, robos, asesinatos, evita-
ron las cámaras de seguridad? No tenemos 
idea y menos sabemos quién nos está mi-
rando. Ese es el problema: el jefe está ahí, 
en todos lados. Y eso condiciona  la liber-
tad, y no hablo de la libertad individual si-
no de la libertad colectiva.  Entonces: si no 
hay nada que ocultar, pienso que la mejor 
respuesta es a la inversa. Que no tengas 
nada que decir o mostrar no quiere decir 
que no tengas derecho a la libertad de ex-
presión”.

VOTO POR CONSENSO

demás de las Grog&Tor, el Partido 
realiza hackatones-encuentros pa-
ra desarrollo de proyectos-, asam-

bleas, tienen una lista de mails donde tra-
tan temas y acciones a realizar y utilizan 
una plataforma (Loomio) para la toma de-
cisiones. Se definen como una organiza-
ción horizontal, sin representantes ni lí-
deres, donde las decisiones se toman por 
consenso como mecanismo de democracia 
directa. “Tenemos una plataforma digital 
donde alguien hace una propuesta, hay un 
debate y luego se hace una votación. Hay 
diferentes formas de votar: puede ser a fa-
vor, puede ser a favor y además te com-
prometés a desarrollar esa idea o proyecto, 
o se puede votar en contra pero sin ser 
afectado por ese proyecto o decisión, y la 
opción más extrema es que estás total-
mente en contra al punto que pone en jue-
go tu continuidad en el Partido”, expli-
ca Faras. 

Y concluye: “A diferencia del voto, que 
es un medio por el que se elige una alter-
nativa entre varias, el consenso, en cam-
bio, es un proceso que sintetiza la conver-
gencia  de muchos elementos diversos 
juntos”. 

Otras actividades del Partido son las 
AKB (away from keybord, es decir, fuera del 
teclado), encuentros de camaradería pira-
ta. Uno de ellos se realizó  un viernes por la 
noche y fue por un motivo especial: 
festejar la liberación de Chelsea Manning, 
la soldado estadounidense que filtró 
información clasificada del pentágono 
a Wikileaks. 

En algún bar de Buenos Aires, alguien 
propone sacar una foto y todos posan 
cubriendo sus caras con carteles con el 
nombre de Chelsea.  

EN DESARROLLO

ntre cervezas, El Saico cuenta: 
“Me acerqué al Partido luego de 
algunas experiencias frustradas 

en agrupaciones de izquierda, pasé por 

dor se iba a la casa luego de una jornada 
laboral, hoy esa frontera está rota: en tu 
tiempo de ocio seguís trabajando para la 
máquina, alimentándola con fotos, datos, 
opiniones, megustas. El capitalismo es 
una máquina de fagocitar todo para vol-
verlo mercancía. El hacker trata de rea-
propiarse de eso que había sido apropia-
do: contrarrestar la fagocitación en su 
propio juego”.

Continúa Saico: “Como dice Stallman, 
fundador de GNU-Linux, el Software Li-
bre funciona como un veneno para ese ci-
clo: el capitalismo lo necesita pero al in-
corporarlo se destruye, lo obliga a 
modificarse. Porque no podés ir en contra 
del trabajo de años de comunidades ente-
ras de hackers, necesitás incorporar ese 
trabajo, te obliga usar licencias abiertas y 
no poder usarlas con fines de lucro, aun-
que le busquen el vericueto. Frente a la 
dicotomía trabajo manual/trabajo inte-
lectual el movimiento de Software Li-
bre trata de destruir esa división sociali-
zando la propiedad intelectual. Si el poder 
de dominación proviene de quién contro-
la la propiedad intelectual, liberémosla. Y 
al momento de liberarla, el software libre 
es cada vez más fuerte porque se mantie-
ne libre, cualquiera puede usarlo, mejo-
rarlo, potenciarlo: solo podemos seguir 
creciendo”.

varios lados y nunca me gustó la forma 
verticalista de tomar decisiones. Son mu-
chas cosas que convergen como intereses 
comunes en el Partido Pirata, pero creo 
que el tema central a discutir hoy es la in-
formación. Es decir: la información es un 
elemento clave en esta época. Y la situa-
ción es de una asimetría enorme entre 
empresas y ciudadanos: ellos saben todo, 
qué nos gusta, qué no, pueden predecir-
nos, incluso saber nuestras orientaciones 
sexuales antes de que nosotros la sepa-
mos. Vivimos en un panóptico total. Y 
han logrado cooptar el tiempo de trabajo 
como el de no-trabajo: si antes el trabaja-

Che, votante de Cambiemos, a vos te 
escribo, afiebrada y endeudada como me 
dejás, así, en medio del cuentito que ya me 
contaron, y con las manos llenas del divino 
“paquetito” que me regalaste, que me 
vendés como nuevo, porque te convencie-
ron a vos, antes que a nadie, que si le 
cambiás el envoltorio, parece nuevo, y así 
me lo repetís, mientras me seguís ponien-
do “paquetito” sobre “paquetito”, y las 
piernas de esta trava empiezan a hacer 
desequilibrio, porque ese peso duele, 
porque adentro vienen más hipotecas, y 
más desamparo y más desigualdad y más 
miseria, y encima me ponés una música 
pedorra que me querés convencer que es 
agradable, y vos, que otra vez te conven-
ciste, que si el sacrificio lo hacemos con 
ese fondo musical, cerramos mejor las 
viejas etapas y las grietas, y entonces esto 
que cargo deja de ser tremendo peso, para 
ser una misión salvadora, “porque se 
despilfarraron todo”, y este peso duele, 
claro que duele, pero ahora es real, porque 
no lo mide el INDEC, lo mide Lanata o 
Mirtha, ¿que no ves que ahora se les ve 
más tranquilos, más sonrientes?, y eso es 
porque ellos saben más que nadie que a 
este país se lo saca con sacrificio y sin 
andar subsidiando vagos y negros y 
¡travas! agregaría yo, y entonces ésta 
debería ser mi parte del épico trabajo, 
sostener tus “paquetitos” que seguís 
agregando, mientras me hablás de la 
lucecita al final del túnel que es puro 
eufemismo, y yo , que sigo tapada de tus 
“paquetitos”, pienso en que ahí adentro 
también caben los Videlas libres y el 
retraso a tanto derecho humano ganado, y 
me siento impotente, ya que hablar para 
decir que no quiero tu consuelo, es inútil, 
porque no me escuchás, porque los tuyos 
hacen monólogo, y eso que te enorgullece 
se repite una y otra vez por todos lados, y 
entonces no me escuchás decir, ¡que las 
amigas andan pescando peces del río para 
comer! y entonces te grito que ¡cada vez 
son más las pibas trans en el conurbano 
paradas  prostituyéndose! y entonces, yo 
logro ponerme a tu lado y te lanzo seme-
jante patada en tus huevos de cipayo, y 
aunque  también finalmente me caigo, ¡te 
tiro todos  tus “paquetitos” a la mierda!

Al votante PRO:
▶ SUSY SHOCK

A
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El cambio y la impostura, por Ezequiel Adamovsky

Cambio 
y fuera

a tapa: decenas de personas 
levantando una máscara ante 
su rostro. La mitad, con la cara 
de Cristina; la otra mitad, la de 
Macri. 

El título: El cambio y la impostura –la derro-
ta del kirchnerismo, Macri y la ilusión PRO., 
escrito por el historiador Ezequiel Ada-
movsky. 

El macrismo es, entre todo lo que es, un 
boom editorial. Personajes reciclados, his-
torias, técnicas de comunicación: todo in-
tenta ser retratado con sello editorial. Pero 
este libro es de otra estirpe, no se apila en 
esa biblioteca: es un grito. “Escribí no solo 
como una reacción al PRO sino al deterioro 
del debate público en general, que es abru-
mador en los medios de comunicación y 
también en el campo intelectual”, dice.

En tiempos electorales, entre tanto pa-
nelista gritón, militante robotizado y deba-
te sobre las claves económicas, Adamovsky 
pone el ojo en otro lado: “Macri dijo mucho 
en la campaña que no iba a hacer un cambio 
económico sino un cambio cultural, y yo me 
lo tomé en serio por ese lado”.

Egresado como historiador de la UBA, 
doctorado en el University College London, 
investigador del Conicet y profesor, viene 
de escribir un libro sobre el peronismo (La 
marchita, el escudo y el bombo), y antes había 
publicado su Historia de las clases populares 
en Argentina, y otra sobre la clase media. 

¿Cómo entender la victoria del macris-
mo? Ezequiel postula “su capacidad de es-
cucha” y “las limitaciones políticas del an-
terior gobierno”. La idea: “Sin el fracaso del 
kirchnerismo no hay victoria del macris-
mo. En la campaña electoral el eslogan 
‘cambiemos’ fue de la derecha, y el gobier-
no K llamó a conservar lo que se tenía. Eso 
me parece que marca un límite y un agota-
miento de lo que fue el kirchnerismo que 
desde aquel momento hasta ahora no veo 
que haya podido volver a conectar con esas 
expectativas de cambio”.

DE 2001 A 2017

n el 2001, frente al estallido social y 
el “que se vayan todos”, Ezequiel 
escribió un ensayo en el que plan-

teaba la necesidad de pensar “el pasaje de 
lo social a lo político”. 16 años después, di-
ce: “Este libro retoma el análisis del esce-
nario que se abrió a partir de una rebelión 
que no encontró canales propios para orga-
nizar lo político. Al contrario: se confió en 
mecanismos partidarios y más tradiciona-
les, que supieron leer la coyuntura. Primero 
el kirchenrismo y ahora el macrismo”. 

Adamovsky dice que el 2001 se caracte-
rizó por la reapropiación de mecanismos de 
mercado como el trueque, la autogestión, 
las fábricas recuperadas, la economía soli-
daria. “Esas experiencias implicaron un 
desafío enorme para el sistema social y po-
lítico tal como lo conocíamos. “Por eso, lo 
que vino del 2001 a esta parte se puede leer 
como intentos de respuesta a estas situa-
ciones”. ¿Cómo considerar las palabras del 
título: cambio e impostura? “Son dos ejes 
que no tratan de interpretar el macrismo 
como impostura solamente, sino también 
como movimiento político que supo conec-
tarse con expectativas de cambio real que 
están presentes desde 2001”. Entre mu-
chos temas el libro analiza la insistencia 
PRO en el emprendedurismo (versus la au-
togestión) como una salida individual a la 
crisis, la indignación moral selectiva frente 
a la corrupción, el antiperonismo, el popu-
lismo, el caso Nisman, lo mediático, el aco-
so al movimiento de derechos humanos.

¿La victoria de Macri puede leerse como 
un fracaso de una voluntad de cambio más 
radical? “Las rebeliones siempre fracasan: 
lo que viene después nunca está a la altura 
de los horizontes de una rebelión. El kir-
chernismo fue a su modo una clausura del 
2001. Desde ese punto de vista el macrismo 
está intentando un cierre del ciclo del 2001. 
Pero los efectos del 2001 de manera oblicua, 

indirecta, se hacen sentir todavía hoy, y 
orientan los cambios del propio macrismo. 
Es un gobierno neoliberal muy distinto al 
de Menem en los 90, y ese cambio no se en-
tiende sin el 2001”. 

LA VIEJA NEW AGE

omo historiador Ezequiel señala 
que, sin embargo, nada de esto es 
tan nuevo y retrata a los persona-

jes PRO que representan la tradición: por 
ejemplo, habla del “vocabulario sarmien-

tino” de Elisa Carrió y marca: “Siempre 
hay una porción que se recicla del período 
anterior y en el caso del macrismo es evi-
dente: combinación de personajes varias 
veces refritados –Patricia Bullrich- y de 
otras figuras que vienen de terreno que no 
era el político –onegés- que sí son un re-
cambio. El PRO combina las dos cosas, lo 
mismo que hizo el kirchnerismo en su 
momento”.

Por momentos la visión es circular, pe-
ro en el embudo del libro la intención de 
Adamovsky es clara: “Hay un cambio pre-
ocupante que es la hibridación entre la de-
recha argentina y los discursos de la au-
toayuda y de la religiosidad new age, 
llamando a desprenderse del pasado. El 
concepto es el de vivir en una sociedad que 
no tenga pasado, y encarar un futuro de 
optimismo sin reconocerse a través de su 
propia experiencia”. Un ejemplo: “En el 
discurso del bicentenario Macri no habla 
en absoluto de la historia, omite el hecho 
histórico conmemorado y transforma la 
palabra independencia en un llamado al 
emprendedurismo: independencia perso-
nal, desafíos individuales. Un lenguaje de 
desapego y gesta personalizada: los dos 
componentes que aporta como novedad 
esta nueva derecha”.

Sobre el final Adamovsky redondea una 
síntesis sobre estas novedades y el futuro 
de lo partidario. ¿Dónde está la gente, 
más allá de los partidos, a la hora enca-
bezar una salida que enfrente ese “cam-
bio cultural”? “Hay una potencia más allá 
de los partidos que tiene una capacidad de 
contrarrestar por ejemplo el 2x1, donde la 
reacción social no pasó por los partidos. 
Esa potencia existe, pero me parece que 
una enseñanza de 2001 es que la potencia 
social que no consigue plantear alternati-
vas políticas en sus propios términos, tie-
ne limitaciones. Hoy se pueden decir las 
dos cosas: esa potencia existe, pero ade-
más necesita encontrar un canal de inter-
vención en el plano de la política estatal”.

L

¿Herencia del 2001? ¿Política de autoayuda? El PRO, 
Cambiemos y los medios a través de crónicas y un ensayo 
político. La cultura de la época, y dónde puede estar la potencia 
de estos tiempos. ▶ FRANCO CIANCAGLINI
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Adamovsky, historiador, 
analiza al PRO no sólo desde 
los globos amarillos.
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Audición para una manifestación: actuar el 2001

l ruido de muchas cacerolas 
juntas. El olor a gomas pren-
didas fuego. El estallido de vi-
drieras que hasta ayer pare-
cían intocables. El vértigo de 

haber estado parados en un quiebre de la 
historia de nuestro país. 

Pasaron más de quince años del 19 y 20 
de diciembre de 2001, y no pasó un minu-
to. Esas 48 horas todavía están marcadas a 
fuego en la piel del cuerpo social que for-
mamos. Ese pasado nos habita en el pre-
sente. Hayamos ido a la Plaza o no. 

Con esa premisa Lola Arias -escritora, 
directora y performer- transformó una 
sala del Centro Cultural San Martín en la 
fantasía más tentadora de la ciencia fic-
ción: la máquina del tiempo. 

Su motor: la memoria colectiva.
Durante cinco horas ininterrumpidas,  

cientos de personas volvieron a poner en 
palabras y acciones lo vivido durante esos 
dos días bisagra. En sus cuerpos no entre-
nados para la ficción se vio reflejada la 
conmovedora realidad de que esas 48 ho-
ras todavía nos duelen, nos enfurecen y  
nos potencian.

QUÉ NOS MUEVE

Cada persona recuerda perfecta-
mente dónde estaba el 19 y 20 de 
diciembre y es muy fuerte revivir-

lo”, dice Lola y agrega que no pretende con 
esta acción comprobar ideas preconcebi-
das ni prejuicios sobre el 2001, sino abrir 
interrogantes. “Me interesan todas las 
contradicciones que son parte del 2001. 
Por un lado, la potencia del pueblo, la fuer-
za, la solidaridad y el despertar de una so-
ciedad. Por el otro, la pregunta de por qué 
cosas nos movilizamos. ¿Hasta qué punto 
nos rebelamos? ¿Por qué motivos no nos 
rebelamos? ¿Qué implica poner el cuerpo 
por una idea?”.

El formato fue justamente una audi-
ción, que recibía a los asistentes (la convo-
catoria era abierta) con una pantalla gi-
gante partida en tres. A la izquierda, se 
veía cómo alguien se caracterizaba como 
algún personaje de la época: por ejemplo, 
Domingo Cavallo. En el medio, cómo con-
testaban preguntas y actuaban. Y, a la de-
recha, estaba proyectado el formulario que 
los interesados llenaron antes de ingresar 
a la audición contando quiénes eran. 

La audición comenzaba con los partici-
pantes respondiendo preguntas que toda-
vía muchos nunca nos hicimos y que otros, 

todavía, nunca respondieron: 
¿Dónde estabas el 19 y 20 de diciembre? 
¿Qué imágenes te quedaron de esos días? 
¿Cómo actuarías hoy en esa situación?  
Si pudieses volver a vivirlo, ¿en qué rol 

estarías?

ACTORES SOCIALES

e este modo, de a uno y proyecta-
dos en una pantalla gigante, entre 
relatos y actuaciones, todas y to-

dos fueron (re) convirtiéndose en protago-
nistas de nuestra historia:

 • Martín Gali recibió una bala -que toda-
vía tiene alojada en la cabeza- el día 20 
de diciembre en la Plaza. Él contó a todo 
el público presente cómo un grupo de 
policías de civil salió de una camioneta 
y le disparó de frente. Lo increíble: en la 
audición decidió ponerse el traje de po-
licía. Personificó a un policía bueno que 
con un rapto de humanidad hubiese 
evitado que le dispararan.

 • Una abogada de alrededor de 70 años 
recordó que ese día salió corriendo ha-
cia la Plaza en cuanto escuchó las pala-
bras “estado de sitio”. Dijo que fue por-
que no las escuchaba desde la dictadura, 

y no lo podía volver a permitir. Descri-
bió esos días como jornadas de euforia y 
entusiasmo y los comparó con las mar-
chas del Ni Una Menos. Eligió actuar de 
fotógrafa. 

 • Una periodista de policiales de Crónica 
describió durante largos minutos la 
imagen que tiene grabada en su memo-
ria: las palmeras de la Plaza de Mayo 
prendidas fuego. Decidió volver a ac-
tuar esos días como una manifestante 
más. Una vez que comenzó a gritar 
“asesinos, asesinos” frente a la imagen 
de la Casa Rosada, no la podían parar.  

 • La hija de un comerciante de un super-

mercado chino se emocionó hasta las 
lágrimas relatando el miedo que sintió 
durante esas horas por los saqueos. Hoy 
es cineasta y decidió volver a vivir esas 
escenas con la cámara filmadora en la 
mano.

 • Un joven recuerda que era adolescente y 
sus padres no lo dejaron salir a la calle 
por protección. Hoy es profesor de his-
toria y aseguró que de volver a vivirlo, le 
gustaría estar en la Plaza. Sin embargo, 
actuó de Cavallo, para que escuchemos 
nuevamente la cínica cadena nacional 
que dio el ex ministro durante esos días. 

 • Una mujer de cuarenta recuerda que se 
estaba yendo del país a vivir a Uruguay 
por la situación económica. Hoy vive 
nuevamente en Argentina y eligió in-
terpretar a una ahorrista que, cacerola 
en mano, exige en la puerta de un banco 
que le devuelvan su dinero.

EL LLANTO Y LA RISA

ola Arias logró así reconstruir un 
episodio que marcó la historia de 
nuestro país, y darle un nuevo sen-

tido: el del arte, que cura y desahoga. Los gri-
tos de “piquete y cacerola, la lucha es una 
sola” y “que se vayan todos” volvieron a es-
cucharse con las imágenes de esos días co-
mo telón de fondo: la policía a caballo, la 
puerta del Congreso incendiada, las aveni-
das vacías de autos y la gente corriendo y ti-
rando piedras.  

En la sala reaparecieron todos nuestros 
recuerdos. Mirar al público durante la per-
formance era ver transformada en llantos 
y risas toda esa contradicción que encar-
namos. Era ver las caras de angustia por 
una represión que dejó un saldo de 39 ase-
sinados, y los gestos de alegría por haber 
gritado “basta” todos juntos. 

Audición para una manifestación es un 
re-enactment. Esto significa una invitación 
a volver a vivir una situación. Antes de esta 
función en Buenos Aires, se hizo en Praga, 
Berlín y Atenas con manifestaciones histó-
ricas de cada país. Lola dice que lo interesan-
te de volver a vivir algo es la capacidad de 
volver a pensar sobre eso dónde estaba, 
dónde estoy hoy y qué puedo hacer diferen-
te. Por eso, este es un proyecto con el que 
pretende reflexionar en qué lugar estamos 
políticamente ahora: “En la represión que 
estamos viviendo, el fin de las políticas so-
ciales y el aumento del desempleo, hay algo 
de revival. Una ve las políticas neoliberales 
desatadas y piensa: ¿cómo es que estamos 
de nuevo acá? Obviamente no es literal. No 
estamos exactamente en la misma situa-
ción, pero no deja de ser interesante pensar: 
¿cuál es nuestra responsabilidad en relación 
a lo que estamos viviendo? ¿De qué maneras 
nos solidarizamos con el otro? ¿Cómo pode-
mos manifestarnos para evitarlo, desde 
dónde luchamos y con qué elementos?”.  

El arte y la calle quizá tengan algunas 
respuestas.

E

Crónica de una obra increíble: Lola Arias convocó a cientos de personas que durante cinco 
horas actuaron el 19 y 20 de diciembre de 2001. La técnica se llama re-enactment y pone en 
juego todo: ficción y verdad, pasado y presente, la risa y el llanto . ▶  LUCÍA AÍTA
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Lola Arias montó la obra como 
parte de la Bienal de Performan-
ce 2017 en Buenos Aires.

Volver al futuro
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Pueblos fumigados

l mapa está dividido en 186 
manzanas, todas numeradas. 
Se reparten entre 211 estu-
diantes de medicina (a una 
materia de recibirse), que re-

correrán las casas con una encuesta deta-
llada. De allí saldrá el perfil socio-sanita-
rio del pueblo (San Antonio de Areco, norte 
bonaerense). Es una experiencia inédita, 
de la materia Práctica Final de la Universi-
dad de Rosario, que ya realizó 30 campa-
mentos sanitarios y las pruebas recolecta-
das inquietan al poder: reunió evidencias 
claras del incremento de enfermedades 
vinculadas al modelo agropecuario.

EL ABECÉ

ilvia tiene dos nietos y sus fotos 
pueblan el living donde nos recibe 
amable, ofrece agua y sonríe. Avisa 

que escuchó en la radio que cientos de es-
tudiantes universitarios iban a encuestar 
al pueblo para saber qué enfermedades los 
aquejan, cómo es la situación hospitalaria 
y luego informarán los resultados. Silvia 
también sincera que algunos dicen que es 
un maniobra del Intendente, pero ella no 
cree eso. Por eso abrió la puerta, sonríe y 
quiere responder.

Silvia vive en San Antonio de Areco y es 
una de las 100 mil encuestadas por cama-
das de estudiantes que desde hace ocho 
años vienen realizando la práctica final de 
la facultad rosarina, una acción inédita pa-
ra una universidad nacional donde estu-
diantes deben rendir su última prueba: 
una semana de relevamiento epidemioló-
gico en un pueblo, jornadas de control de 
salud de alumnos de escuela primaria, ta-
lleres de medicina preventiva en plazas y 
teatros, universidad y medicina al servicio 
del pueblo.

¿QUÉ PROBLEMA HAY?

artes por la mañana. El sol disfraza 
el frío de junio. Dos estudian-
tes-encuestadoras permiten que 

las acompañe. Tienen el mapa de San An-
tonio de Areco y las manzanas asignadas. 
Las instrucciones indican encuestas casa 
por medio. Si no hay nadie, se vuelve por la 
tarde. Si tampoco hay suerte, se regresa al 
otro día. Tres intentos y, plan b, la casa ve-
cina que estaba fuera del plan inicial. El 
objetivo, que la mitad de las familias estén 
dentro del censo.

Caminata de algunos minutos y la cua-
dra señalada. La mayor parte son casas en 

construcción, un loteo reciente. Solo alba-
ñiles trabajando. En otras, ya habitadas, 
no responde nadie. 

Miran el mapa. Manzana siguiente. 
Muchas casas fueron censadas el primer 
día. El resto, una decena, todas parecen 
habitadas. Tocar timbres, resonar de ma-
nos. En ninguna atienden. No hay suerte. 

Llamado en busca de otras alumnas. 
Caminar diez cuadras y aparecen otras 
dos alumnas, Brenda Cabrera y Camila 
Burgos. Tocan timbre en la esquina de 
Alvear al 600. Atiende Silvia. Vive con su 
esposo. Ambos jubilados y abuelos. Co-
mienza un cuestionario de seis carillas. 
Unos 20 minutos.

Algunos datos: 67 años, primaria 
completa, jubilada, se atiende por PAMI, 
anduvo con tos, está tomando un jarabe y 
extraña mucho el cigarrillo, que no toca 
desde hace treinta días por recomenda-
ción médica. Meses atrás tuvo que reali-
zarse una tomografía, y viajó a Ciudad de 
Buenos Aires. Le costó 5.000 pesos. 
Cuenta con agua de red, cloacas, gas na-
tural y el techo es de chapa y losa. Consu-
me agua embotellada y ante una emer-
gencia concurre al hospital público, al 
que evalúa con ocho puntos (las críticas 
son a la infraestructura e insumos, no a 
los médicos y enfermeros); tiene presión 

alta (enumera los medicamentos) y su 
esposo es hipertenso. Ante alguna com-
plejidad de salud, viaja a Luján o a San 
Andrés de Giles.

Una de las últimas preguntas es abier-
ta. ¿Existe algún problema de salud en la 
ciudad? Silvia responde al instante: “Mu-
cho cáncer”. Como posibles causas, ha es-
cuchado hablar de las fumigaciones con 
agrotóxicos, sobre todo en las escuelas ru-
rales, pero ella cree que deben ser los 
transformadores eléctricos (décadas atrás 
contenían PCB, un químico cancerígeno).

Fin de la encuesta. Continúa la caminata. 
Calles anchas, casas bajas, prolijas, es 

cerca del centro de Areco. Brenda y Camila 
miran el mapa. Ven qué vivienda falta 
censar. De esa manzana, solo resta una. 
Llaman: abre Estefanía, 37 años, tres hi-
jos, estudios universitarios completos. 
Trabaja seis horas por día, su esposo más 
de 14 horas, nadie fuma en la casa, cuenta 
con medicina prepaga. Utiliza purificador 
de agua, detecta que muchas veces hay 
mal olor en la ciudad (identifica a un basu-
ral de las afueras como posible foco). Ante 
una emergencia concurre al hospital pú-
blico, al que evalúa con cinco puntos, so-
bre todo “por la falta de recursos”.

Afirma que en los barrios más alejados 
hubo muchos problemas de alergias y en la 
piel. No sabe a qué se deben, aunque sos-
pecha de la contaminación en el río, donde 
explica que se arrojan residuos cloacales y 
de algunas fábricas. 

Solo dos encuestas, de las 1.500 que se 
realizaron en Areco. De las 100 mil de los 
30 campamentos sanitarios. En la planilla, 
números fríos. En los estudiantes, histo-
rias de carne y hueso. 

MATICES EN GRUPO

escanso en la sede del campamen-
to. Cintia, Andrea, Rafael, Romina 
y Alejandra comparten mate y ga-

lletitas. Tienen entre 24 y 28 años y son de 
Bovril (Entre Ríos), Marcos Juárez, Rosa-
rio, Brasil y Colombia. Cuentan que el se-
gundo día tuvieron mejor suerte con las 
encuestas, con más respuestas y mejor re-
cepción. 

Una de ellas plantea que no está de 
acuerdo con que el campamento sea una 
instancia obligatoria y explica que algunos 
no tienen buena predisposición, por 
ejemplo, para dormir en el piso. Pero tam-
bién hay matices entre el mismo grupo. 
“Yo prefiero esta evaluación a otra forma 
más tradicional. Y está bueno que como 
futuros médicos nos vinculemos con la 
comunidad, más desde una facultad pú-
blica, ver si podemos aportar algo a la co-
munidad. No está bueno que venga gente 
mal predispuesta, pero todos deberíamos 
tener ganas de esta experiencia”, contra-
pone una de ellas.

Algunas aún no saben qué especializa-
ción seguirán. Otros apuestan por cardio-
logía, cirugía y medicina general.

Celebran el perfil que les brindó la Facul-
tad. “Se intenta una orientación más social, 
fuera del modelo hegemónico. Tengo ami-
gos que estudian en Córdoba y tiene una for-

E

Modelo de salud
Después de sufrir trabas por parte del decano de la Facultad, la Práctica Final de la carrera de 
Medicina de Rosario volvió a realizar un campamento sanitario. Fue el más grande de todos, en 
San Antonio de Areco. La crónica y los resultados preliminares. ▶ DARÍO ARANDA
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mación más cerrada en lo científico-médi-
co. Está muy bueno que la Facultad te ofrezca 
otra opción, luego cada uno elige”, destaca 
Andrea Salinas. Rafael Milo, de Brasil, lo re-
sume: “Los médicos curamos pocas enfer-
medades, pero tratamos mucho con perso-
nas, entonces en necesaria una mirada que 
contemple lo social, lo humano”. 

SUELO TÓXICO

an Antonio de Areco está ubicado 
en el norte de Buenos Aires, parte 
de la pampa húmeda, corazón 

agrícola y, desde hace dos décadas, tierras 
de transgénicos y agroquímicos. La ciudad, 
de 26.000 habitantes, quedó atrapada en-
tre fumigaciones.

En lucha contra el modelo nació la 
asamblea Grupo Ambiente Areco y critica 
por igual al poder político como al empre-
sariado que impulsa el agronegocio. Otra 
exponente de la resistencia es Ana Zaba-
loy, docente rural de la escuela número 11. 
Cuenta: la primera fumigación la sufrie-
ron en horario de clase, a las 9 de la maña-
na. Los propios chicos advirtieron que era 
el veneno que usan en los campos. Se tra-
taba del peligroso 2-4D. En dieciséis me-
ses radicaron cuatro denuncias por fumi-
gaciones.

El Espacio Multidisciplinario de Inte-
racción Socio-Ambiental (Emisa), de la 
Universidad Nacional de La Plata, analizó 
el suelo de la escuela y encontró siete quí-
micos, todos relacionados a la actividad 
agropecuaria. Zabaloy siempre lo remarca: 
“El padecer de las escuelas fumigadas no 
es solo para la número 11 de San Antonio 
de Areco, se repite en toda la provincia de 
Buenos Aires y en tantas escuelas rurales 
de nuestro país que son fumigadas sin pie-
dad. Los intereses económicos están por 
encima de los derechos a la salud de los 
chicos”.

TRABAS Y PERSECUCIÓN

os campamentos sanitarios comen-
zaron a gestarlos en 2008 un grupo 
de docentes y estudiantes, y tuvo el 

visto bueno del decano Carlos Crisci. “Están 
locos, pero es necesario”, les dijo. Y en 2010 
se hizo el primero, en Santa Isabel (Santa 
Fe). Nació también el Instituto de Salud So-
cioambiental.

Pasaron 29 campamentos. Y el 30 casi 
naufraga. 

El decano Ricardo Nidd, que llegó con el 
apoyo de los docentes de las materias Prácti-
ca Final (a cargo del campamento) y de Salud 
Socioambiental, comenzó un giro adverso, 
que tuvo su pico en noviembre de 2016, 
cuando intentó secuestrar las miles de en-
cuestas de los campamentos. “Persecución 
ideológica en la Universidad de Rosario por 
denunciar los agroquímicos y transgéni-
cos”, fue el título del comunicado que lanza-
ron los docentes, graduados y alumnos que 
sostienen las materias. El Decano ordenó 
cerrar con cadenas y candado el ingreso a la 
oficina que contenía el trabajo de años de 
campamentos.

El comunicado alertó que detrás de la 

maniobra estaban, además del Decano, fun-
cionarios provinciales y empresas del agro-
negocio, molestos por lo que evidencian los 
campamentos: el impacto del modelo trans-
génico en la salud de la población.

Damián Verzeñassi, uno de los referen-
tes de la materia, resaltó que el decano Ni-
dd “mantuvo reuniones con sectores vin-
culados al gobierno provincial y les habría 
ofrecido la coordinación de la materia 
Práctica Final, es decir, de los campamen-
tos sanitarios. Tememos que el próximo 
paso del Decano sea echar a más docentes, 
no renovando sus designaciones a fin de 
año, y pretender desmantelar el Instituto 
de Salud Socioambiental y los campamen-
tos sanitarios”.

Verzeñassi explica que las autoridades de 
la Facultad intentaron suspender los cam-
pamentos e incluso “pusieron trabas” con 
intendentes que ya habían dado luz verde.

Llegar a San Antonio de Areco fue en sí 
mismo un logro. Nunca habían relevado 
una ciudad tan grande (26.000 habitantes). 

CHICOS AL DOCTOR

de la mañana de miércoles. Gabriel 
Keppl es el docente-tutor. Camina 
junto a una docena de jóvenes hasta 

la escuela municipal Manuel Belgrano. To-
dos con sus ambos celestes, estetoscopios y 
anotadores. Tan central como las encuestas 
son las visitas a las escuelas. 

Los estudiantes-médicos se dividen en 
grupos de cinco. Ingresan los niños de pri-
mer grado, también en grupos de cinco. 
Cada estudiante recibe a un niño y hace to-
do el recorrido: altura, peso, vista, dientes, 
frecuencia cardíaca, posibles lesiones en la 
piel, ortopedia. 

El tutor sigue de cerca. Observa y eva-
lúa. El clima es distendido, pero serio. Es 
parte de la evaluación final de la carrera. 
Uno de los alumnos-médicos es alto, casi 
1,90, y de hablar seco. Keppl se acerca y le 
sugiere que sea más descontracturado, so-
bre todo con el paciente de primer grado. 

Algún niño intenta hacer trampa en la 
prueba visual, otro tiene la boca llena de 
golosinas y no se le pueden contar las ca-
ries. Todo transcurre con normalidad. Los 
alumnos de último año de medicina ya hi-
cieron prácticas, aunque no siempre con 
chicos tan pequeños. La secretaria de la 
escuela celebra la posibilidad: “No todos 
los chicos tienen la posibilidad de una re-
visación y, a los que la tienen, tampoco les 
viene mal”.

RESULTADOS

l último día, viernes 9 de junio, Da-
mián Verzeñassi y Gabriel Keppl 
presentaron los resultados preli-

minares en el Cine Vieytes de Areco. De 
3064 hogares, respondieron en el 47 por 
ciento de los casos. Entre los problemas de 

salud (del último año) detectaron hiper-
tensión arterial (9,6 por ciento), hipotiroi-
dismo (3,1), diabetes (2,7) y dislipidemias 
-alto nivel de colesterol o grasas- (1,9). 
“Cuatro de cada diez habitantes tiene al-
gún problema de salud crónico, asociado al 
estilo y condiciones de vida”, explicaron. 

También es común que los encuestados 
señalen que no tienen problemas de salud, 
pero reconocen que toman fármacos. Por 
lo cual sí tienen alguna patología.

 Las causas de muerte (últimos quince 
años): 32 por ciento por neoplasias-tumo-
res (cáncer), 23 por ciento por problemas 
cardiovasculares (hipertensión, enferme-
dad coronaria) y otro diez por ciento por 
problemas respiratorios (neumonía, EPOC, 
insuficiencia respiratoria). Las fuentes de 
contaminación mencionadas por la comu-
nidad fueron el río, las cerealeras y los fri-
goríficos.

En los problemas de salud identificados 
por la población sobresalen el cáncer (40 
por ciento), enfermedades respiratorias (7 
por ciento) y drogas (5 por ciento).

Verzeñassi afirmó que el principal ob-
jetivo no puede ser solo un título universi-
tario ni la salvación individual, sino que 
buscan un “profesional comprometido 
con su gente y su momento histórico”.

Remarcan que los datos serán procesa-
dos y analizados con mayor detalle, en un 
período que puede llevar entre seis meses 
y un año. Y volverán a Areco con el informe 
final.

Verzeñassi explicó que los resultados 
van en línea con los 29 campamentos an-
teriores (realizados en pueblos de Santa 
Fe, Entre Ríos, Córdoba y Buenos Aires). 
Afirmó que confirmaron que, en prome-
dio, en el 50 por ciento de las enfermeda-
des y muertes se da “algo diferente que 
hace 30 años atrás, y permite asociar los 
cambios de morbi-mortalidad con el mo-
delo productivo”. Puntualizó en casos de 
cáncer, diabetes, malformaciones, pro-
blemas endocrinos, hipotiroidismo. “La 
línea de tiempo entre el aumento de estas 
enfermedades coincide con el avance del 
agronegocio. Y otro dato fundamental es 
que todos estos pueblos y ciudades tie-
nen fumigaciones con agrotóxicos a me-
nos de mil metros de sus casas”, precisó. 
También destacó que la mayoría de las lo-
calidades antes se alimentaban de lo que 
producían en sus alrededores. Ahora con-
sumen alimentos procesados que llegan 
desde grandes ciudades.

Ante los cuestionamientos o dudas de 
funcionarios y algunos sectores de la cien-
cia, Verzeñassi contrapone: “Tenemos evi-
dencia clara de que cambiaron los datos 
epidemiológicos. No lo decimos desde un 
escritorio, lo sabemos porque lo compro-
bamos en territorio con 100 mil encuestas a 
las familias. Esa es nuestra fortaleza. Y mu-
chos se ponen nerviosos porque esto afecta 
sus negocios o porque tienen responsabili-
dades en lo que está pasando en la salud de 
la población”.
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Los estudiantes, los tutores y el 
mapa de San Antonio de Areco: 
listos para encuestar. 
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Colectivo Tierra Viva de Bolívar

a historia suele estar escrita 
con grandes nombres como 
los del educador Calfucurá, el 
showman Sarmiento o el ca-
cique Tinelli. Sin embargo 

podría hablarse también de personas co-
mo Gabriela, Juan, Guadalupe, Verónica, 
Sergio, Mónica, Georgina, Facundo, An-
drea y varios más, que hacen una historia a 
partir de haber recorrido un camino de ida 
y vuelta.  

Desde su lugar en el mundo, San Carlos 
de Bolívar, provincia de Buenos Aires, cada 
uno de ellos partió en su momento hacia 
las grandes ciudades persiguiendo prome-

sas de desarrollo personal y consolidación 
económica. Vivieron y trabajaron en esas 
ciudades. Y también se hartaron. Les fun-
cionó un artefacto llamado memoria, re-
cordándoles que la vida podía ser una 
aventura menos enloquecedora. 

La memoria los guió hacia el futuro, en 
sentido inverso al habitual: desde las ur-
bes marrones y grises hacia San Carlos de 
Bolívar. 

Se trata de la tierra que el presidente 
Domingo Sarmiento ordenó defender ata-
cando a las huestes aborígenes de Calfucu-
rá en 1872, victoria del ejército considera-
da crucial para la llamada Conquista del 

Desierto que Julio Roca llevaría a niveles 
lisérgicos. Era un desierto un poco raro, 
lleno de gente y de pueblos a los que había 
que fumigar con el ejército y los Reming-
ton, proeza injustamente olvidada cuando 
se habla de genocidios. En términos más 
recientes, la referencia bolivarense es una 
celebridad: el conductor televisivo, ex di-
rigente afista y futuro político Marcelo Ti-
nelli, nació aquí.

Pero, ¿cuál es la historia de Gabriela, 
Juan, Guadalupe y el resto? No conquistan 
desiertos. Tampoco quieren ser conquis-
tados. Y no bailan por un sueño, sino que lo 
construyen. 

CÓMO SE ARMA UNA RED

n poco más, un poco menos, todos 
se acercan a los 40 años, aunque es 
difícil calcular la edad del entu-

siasmo, que fue lo que hizo que se conocie-
ran entre ellos. Gabriela Apestegui se ha-
bía ido joven a La Plata y Buenos Aires, 
estudió traductorado, composición musi-
cal, hizo un profesorado de filosofía. Du-
rante unas vacaciones en Bolívar su mamá 
falleció. 

Gabi lloró, pensó que no quería volver a 
irse, desarmó el bolso definitivamente y se 
quedó junto a su padre. El campo familiar 
de 196 hectáreas se alquilaba principal-
mente para producción de soja transgéni-
ca. Entre lo rural y lo filosófico, dice: “Yo 
sabía que tenía que haber rotación de cul-
tivos, no siempre soja, y notaba además 
las fumigaciones, el deterioro del campo y 
del suelo. No me gustaba. Y todo lo que te 
decían al indagar el tema era que el glifo-
sato no hace nada, que se degrada en la tie-
rra, y otras mentiras”. Este campo tiene 
un nombre bello: La Templanza. 

A Gabriela le interesaba el tema de la 
alimentación. “Tampoco hay información 
sobre eso. Sabés que no hay productos sa-
ludables en el supermercado, en la indus-
tria, pero la verdad es que no sabemos lo 
que comemos. Peor todavía con los chicos. 
Entonces pensé: si no quiero que lo que co-
mo tenga veneno, ¿por qué voy a sembrar 
con veneno?”. 

Georgina Scardino recorría laberintos 
similares: “Viví varios años en Trenque 
Lauquen y en un taller de cerámica preco-
lombina conocí a Patricia Domínguez. Sus 
papás son ingenieros agrónomos y culti-
vaban todo el alimento para la familia. Un 

L

La nueva generación
Alarmados por las enfermedades y la mala alimentación, empezaron a probar otro tipo de 
producción en sus campos. Se inspiraron en la agroecología. Formaron un grupo. E impulsan 
una ordenanza para regular los agrotóxicos, entre otras yerbas. ▶  SERGIO CIANCAGLINI
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Los Tierra Viva en uno de los 
campos agroecológicos.
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día me regalan unas batatas y yo dije: ¿qué 
es esto? Era un sueño. Batatas exquisitas, 
con gusto a batatas. Zapallo con gusto a 
zapallo. Tenían frutales. El papá de Paula 
nos hacía recorrer los campos y nos mos-
traba las plantas y los árboles con las ho-
jas achicharradas y manchadas por las fu-
migaciones. Decía que las plantas están 
así por los mismos tóxicos que nosotros 
estamos respirando. Y nos enterábamos 
todo el tiempo de enfermedades y abortos 
espontáneos”. 

Ya en Bolívar, Georgina y Gabriela se 
hicieron cómplices e idearon un em-
prendimiento de alimentación cons-
ciente llamado La Algarroba, para vender 
productos orgánicos, sanos, y organizar 
talleres. A una de sus presentaciones, 
con ánimo de escuchar de qué iba la cosa, 
llegó Juan Urrutia, biólogo y productor. 
Fue hace dos años. También él estaba 
volviendo. “Me dedicaba a parquizacio-
nes. Estuve 20 años fuera. Volví para ha-
cerme cargo del campo de mi papá, de 80 
hectáreas. Sabía que existía la agroeco-
logía, había conocido al ingeniero agró-
nomo Eduardo Cerdá (MU 112: El conta-
gio), conocí trabajos del agrónomo 
chileno Miguel Altieri y del argentino 
Santiago Sarandón”. La agroecología 
implica, entre muchas otras cosas, el di-
seño, la gestión y la producción agrope-
cuaria de acuerdo a pautas ecológicas, de 
policultivo, y sin uso de productos tóxi-
cos ni químicos. 

Además de charlar sobre alimentación 
consciente, Juan buscaba salir del mode-
lo de arrendamiento de su campo: “Que-
ría hacer agricultura, tener animales. 
Pero me encontraba con una gran sole-
dad. No se podía hablar con nadie, y me-
nos con los ingenieros agrónomos: te di-
cen que hay una sola posibilidad, un solo 
modelo de producción. El campo está 
cerca de una escuela rural. Por eso no 
quiero usar agroquímicos, y tampoco 
quiero aplicármelos sobre mí. Con Ga-
briela y Gerogina por lo menos hablaba 
de otra cosa, de alimentación sana: fue 
un oasis encontrarlas”. 

Oasis práctico: “Surgió la idea de armar 
un proyecto de ordenanza para regular los 
agroquímicos para evitar que nos fumi-
guen y que los mosquitos (las fumigadoras 
terrestres) anden por la ciudad. Y entonces 
apareció Guadalupe”. 

CALDITO DE VERDURA

uadalupe Gerea es profesora de 
música. Otra hija pródiga. “Vivía 
en Mar del Plata, y volví hace seis 

años a Bolívar en busca de la tranquilidad 
que no hay en las grandes ciudades. Mi 
familia tiene campo, pero mis hermanos 
se harán cargo. Me puse a trabajar en lo 
mío, y noté que muchas personas me ha-
blaban de familiares con cáncer, de tiroi-
des, de diabetes repentinas. Falleció de 
cáncer una de mis compañeras, otra se 
está tratando, y chiquitos también. Por 
nombrarte los más recientes: Brian era 
un nene de 10 años que murió por un tu-
mor, y Mimí (Ailen Bazar) tuvo leucemia 
y murió el mes pasado. Tenía 4 años”. 

Guadalupe vivía alarmada: “Eran mu-
chas enfermedades heavy. Y en ese mo-
mento me enteré por Facebook de una no-
ta de MU sobre Juan Kiehr, que tenía un 
campo agroecológico en Benito Juárez”. 
Guadalupe conocía a una de las hijas de 
Kiehr, productor que conduce el campo La 
Aurora, de 600 hectáreas: “Pero no tenía 
idea de qué era la agroecología. Recién ahí 
me enteré de que era todo un modo distin-
to de producción”. 

Guadalupe dice que lo suyo no es que-
jarse, sino hacer cosas. Conoció a Georgina 
y Gabriela, supo que pensaban con Juan 
armar un proyecto de ordenanza para re-
gular el uso de agrotóxicos. Compartió la 
nota por Facebook y les propuso ir a cono-
cer La Aurora, el campo de Kiehr, tejiendo 
así otro nexo de una red que no ha parado 
de crecer. 

Gabriela quedó filosóficamente deses-
tructurada cuando conoció La Aurora: “Lo 
de la alimentación consciente y sana yo lo 

cribir, a fundamentar para que los propios 
concejales sepan sobre la cuestión. Cree-
mos que no se tendrían que aplicar agro-
químicos, pero el primer paso es poner 
zonas de exclusión de 1.000 metros para 
las fumigaciones terrestres y 2.000 para 
las aéreas con respecto a zonas pobladas, 
escuelas rurales y cursos de agua. Que ha-
ya restricciones a cómo usarlos y quita de 
tasas e impuestos para fomentar la agro-
ecología. La creación de una guardia am-
biental para controlar el cumplimiento de 
la ordenanza. Y la elaboración de estadís-
ticas públicas para que se empiece a co-
nocer la vinculación entre enfermedad y 
ambiente”. Hay otra ordenanza presen-
tada por un concejal de Cambiemos. “Si 
se aprueba la nuestra, será la primera vez 
en la historia de Bolívar que se sancione 
una ordenanza presentada por particula-
res. Fomenta toda producción limpia, 
agroecológica, orgánica, biodinámica, 
permacultura”. 

La movida ha incluido en el último año 
la realización de viajes a Guaminí y a Beni-
to Juárez, jornadas en Bolívar, conferen-
cias de Eduardo Cerdá, Giovanna Bonisoli 
(Facultad de Medicina de Rosario) y Mir-
yam Gorban (Cátedra Libre de Soberanía 
Alimentaria-UBA). Se consiguió además la 
adhesión de Bolívar a la Red Nacional de 
Comunidades y Municipios que Fomentan 
la Agroecología (Lincoln, Coronel Suárez, 
Gualeguaychú y Miramar, entre otros). 

Andrea Mazzuca, otra propietaria de 
campo, explica: “El intendente Eduardo 
Bucca es médico. El padre también. Se in-
teresaron por una cuestión de salud, y por 
los costos que está teniendo la atención de 
la gente. El municipio entonces financia 
estos viajes y visitas para seguir promo-
viendo la agroecología”. 

Gabriela: “Sentimos que ya tenemos vida 
propia, y que traccionamos para que las ins-
tituciones actúen. Es necesario el compro-
miso del Estado pero no esperamos: noso-
tros lo vamos a hacer igual de alguna 
manera. Ya somos unos 20 integrantes de 
Tierra Viva, empezamos a juntar firmas para 
apoyar la ordenanza y rapidito conseguimos 
300. Descubrimos que no estamos solos, que 
hay mucha gente como nosotros que no está 
ni en el gobierno ni en las grandes corpora-
ciones y que quiere una transformación real. 
Es como descontar el cuento que nos esta-
ban contando”.

tomaba desde lo orgánico. Era lo que que-
ría hacer. Pero Juan me decía: ‘ojo, que lo 
orgánico es parte del modelo del agrone-
gocio. Existe otra cosa: la agroecología’. 
Me picaron la cabeza. Y cuando fui a La Au-
rora entendí: lo agroecológico implica un 
estilo de producción sano que no tiene por 
qué ser para una élite”.  

Georgina cree que aquel viaje fue un es-
tallido: “Ves que es algo posible, que el que 
lo hace además puede vivir bien y tranqui-
lo económicamente”.

El grupo iba diversificándose. Mónica 
Perino es chef, aunque ella prefiere decir 
cocinera: “Volví hace nueve años desde 
Buenos Aires y Calafate. Acá vivo de coci-
nar por encargo, y ayudo en todo lo que es 
huertas familiares agroecológicas. Hay 
más de 100 familias aquí con sus huertas, 
apoyadas por el INTA”. El ingeniero Wal-
ter Pengue ha calculado que cada familia 
con una pequeña huerta puede cultivar to-
das las hortalizas que consume, generando 
un ahorro de 1.000 dólares anuales. Móni-
ca: “Mi esperanza es que hay cada vez más 
interés. La gente quiere salir del caldito de 
verdura, de cuestiones con aditivos y quí-
micos, volver a las plantas reales”. 

Lo ha hecho Facundo Perruelo, que cul-
tiva una chacra de su padre y trabaja ade-
más como mozo. “Estudié agronomía en 
La Plata, pero había solo dos profesores 
que decían algo diferente: Guillermo Hang 
y Santiago Sarandón. Dejé la carrera. Pero 
supe de este grupo por Internet y me su-
mé”. Ya habían decidido darse un nombre: 

Colectivo Tierra Viva Bolívar. 

DESCONTAR CUENTOS

l viaje a La Aurora los puso en con-
tacto con el asesor de ese campo, 
el ingeniero agrónomo Eduardo 

Cerdá. Conocieron a través suyo la expe-
riencia de Guaminí (MU 10: El campo recu-
perado) donde nueve productores traba-
jan agroecológicamente 1.300 hectáreas 
en sus establecimientos. En Guaminí 
acuñaron el concepto de que el modelo 
productivo actual es “agro oncológico”, y 
además elaboraron una ordenanza de re-
gulación de los agroquímicos, que Tierra 
Viva tomó, corrigió y mejoró para propo-
ner en Bolívar. 

Juan: “Nos pusimos a investigar, a es-

WEB Y VACAS

eorgina cuenta que habló con una 
médica que le reconoció que en con-
sultorios y hospitales están regis-

trando cantidad de intoxicaciones hepáticas 
que relacionan con los agrotóxicos. “Me 
contó que no pueden salir a decirlo porque 
no está probado, pero están seguros de que 
es eso. Por eso en la ordenanza proponemos 
que haya estadísticas confiables”. 

Verónica Acosta es otra de las regresa-
das. “Queríamos aire puro, pero no era tan 
puro”, reconoce. Es abogada, mediadora, 
hace danza y fue golpeada por embarazos 
perdidos y además hipotiroidismo. “Estu-
ve tres meses sin moverme. Por suerte me 
recuperé, tuve a mi segunda hija, y creo 
que todo este proyecto es el que nos va a 
mejorar la vida”. 

Su marido, Sergio Carretero: “Yo me 
había ido por mandato familiar, esa idea de 
que el campo es horrible, que tenés que ser 
gerente de algo en la ciudad. Soy especia-
lista en sistemas en una multinacional. 
Podría trabajar en cualquier país, pero le 
esquivé a ese camino. Decidí volver. Puse 
Internet en el campo y por ahora hago mi 
trabajo de programación mirando las va-
cas. Pero estoy haciendo agroecología en 
50 hectáreas y espero que sean cada vez 
más. Me parece fabuloso poder producir lo 
que comés, cambiar la manera de vivir. No 
quiero ser gerente de nada. Quiero ser au-
tosuficiente, autónomo, producir y vivir 
tranquilo”. 

Cuentan que están desapareciendo las 
escuelas rurales, mencionan que una de 
las que quedan, a la que iban cien chicos, 
hoy van tres. Frente al vaciamiento, Ga-
briela imagina: “Siento que eso está cam-
biando. Hay una generación que de a poco 
está volviendo a vivir al campo”. 

Andrea cree en el factor comunicación: 
“Para nosotros es importante que se sepa 
lo que estamos planteando. Pero no a tra-
vés del miedo. ¿Sabés por qué? Porque la 
gente ya sabe lo de las enfermedades, los 
peligros y demás. Ir en contra de algo es 
contraproducente. Mi postura es ir a favor: 
mostrar que hay una opción para salir de 
esto. No nos metemos contra Monsanto. 
Vamos por la agroecología. Así que tene-
mos que seguir haciendo y diciendo lo 
nuestro. Porque si no lo hacemos noso-
tros, ¿quién lo va a hacer?”. 
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Sebastián de Caro

oy la relectura.  
Vivo en una curaduría 

eterna de compilados, de fes-
tivales de cine, de libros que 
pasan y vuelven 300 veces.  

Soy esos hermanos que usaban linternas 
cuando no podían conseguir un sable de 
luz de juguete para pelear contra todos los 

episodios que la galaxia quiera. Soy Star 
Wars porque también pasa en Villa Crespo 
y con voces latinas. 

Soy el que espera que algo se vacíe en el 
ojo para volver a creer en lo inrastreable, 
incluso para mí mismo. 

 Soy algo sin forma. Soy un descoleccio-
nador. 

Sebastián de Caro no puede dibujarse.  
A los 18 años ya tenía 30 puntos de rating 
en la serie Montaña Rusa. Fue el pibe del 
afiche de esa tira al lado de Esteban Prol y 
Gastón Pauls antes de ser persona. Empe-
zó como actor de un boom y como el autó-
grafo le llegó demasiado rápido fue escu-
rridizo para esquivar los Ray Ban espejados 
y el Jet Set. Se convirtió en una referencia 
pop, revisionista y clásica llena de funcio-
nes privadas en los párpados no aptos pa-
ra todo público. 

Como siempre hay lugar fuera de la 
carta, en la servilleta de lo eventual escri-
be con restos de tuco: hoy es conductor de 
Una Casa con Diez Chinos en Vorterix, supo 
estar al frente de Cinerama, en Radio Na-
cional y Cómo Robar el Mundo en Radio Me-
tro. Fue columnista en Perros de la Calle; 
escribió novelas de aventuras y consejos 
para seducir, es comediante de stand up y 
podcaster. También fue panelista de Gran 
Hermano y discutió existencialismo alre-
dedor de Cristian U. En una repisa que 
abraza las criaturas de Alan Moore, Joc-
kers de Grant Morrison o Brian Bolland, 
Batman de Greg Capullo o Lee Bermejo y 
algunos Faustos perdidos del universo de 
DC, hay una vocación que tiene para siem-
pre: dirigir. 

Lleva estrenadas más de 5 películas, 
entre las que se encuentran 20.000 besos, 
una comedia llena de referencias cultura-
les a la década 80 como contraveneno para 
enfrentar la adultez, y un documental so-
bre el último partido en la bombonera de 
Juan Román Riquelme. Después de con-
tratiempos entre las partes que llevaron al 
autor a bajarlo del BAFICI, se podrá ver on-
line y gratis desde Vorterix en el segundo 
semestre.

CONTAR PARA VIVIR

ombres sobre-estimulados por 
contenidos que son para todos. Ti-
pos de 40 años indignados por el 

tamaño de la capa de Thor y el traje de Su-
perman. Los hombres sin tiempo dieron 
paso a los hombres sin edad. Nadie sabe 
qué edad tiene, se sufre por contenidos 
para pibes de 14 años que por dramas para 
la tercera edad por igual. En este tiempo 
sin referencias generacionales, De Caro 
tiene una clave para no convertir la emo-
ción en la Feria Masticar: “Intentar ser in-
visible, aprender de los autores que no se 
notan en la obra para desaparecer, confiar 
en la trama, en la puesta. Dialogar con los 
héroes sin mitificarlos, hacerte más fan 
de tu voz que de la del consejo, celebrar la 
normalidad, disfrutar tus errores aunque 
eso no le haga un favor a los dueños del 
karaoke. Imitar lleva más trabajo que 
equivocarte, porque la naturaleza es más 
fuerte que la pericia del otro: al final siem-
pre aflora la personalidad aunque seas un 
imbécil. Hay quien no advierte problema 
en que un publicista sea un rockero. Los 

pibes de 18 años deberían querer ser San-
tiago Motorizado, no desear presentar un 
Power Point con la idea de un jabón”.

Es difícil resetear los reflejos después 
de exigirlos tanto, ese reflejo de la comida 
chatarra que hace que el combo se estire 
más allá de lo que se pueda llegar a tragar.
Secuencias obvias, tramas que duran 7 
temporadas respondiendo preguntas que 
en el primer capítulo habían quedado cla-
ras: la historia va a caer dentro de la caja: 
“Hay fiestas que solo se sostienen porque 
hay gente que quiere entrar. La necesidad 
más grande tiene que ser del autor. Por al-
gún motivo, por necesidad vital, por con-
tarlo. Es muy difícil sentarse a escribir un 
bettseller. Tenés que contarlo porque te 
importa contarlo. Está todo hecho para 
que juzgues y cuentes algo parecido a la 
cartelera. Llegar a otro es una manera de 
vivir, no solo de contar”.

QUÉ ÉXITO

la gente le falta todo, menos mez-
quindad. Las redes sociales desnu-
dan no solo a los caídos para y desde 

siempre, sino la derrota de lo aspiracional, 
al universo roto. Nadie se siente validado y 
corren detrás de lo auto-conclusivo: “So-
mos lo que somos, no somos Messi. Somos. 
Y eso genera una menopausia imposible de 
digerir: alguien tiene la culpa de lo que no 
me pasó.  Por eso siempre insultan los tipos 
grandes, porque es ahí donde habita el re-
sentimiento. Y esa necesidad es válida en 
un primer momento pero después ese tipo 
quiere invalidar al resto, crecer y pegar el 
salto. No es democratizante, no es bello, 
solo refuerza. Es una droga puente a las 
mieles de esa especie de capital simbólico 
reconocido y  legitimado por la mayoría: el 
sueño del tuitero estrella es el salto, a la 
fantasía o a Tinelli, aunque nadie te pare 
por la calle ni a pedirte la hora”

La bestia te pide más.
El monstruo te pide más: genio, picar-

día, mala leche. 
Que te pelees con algún famoso.
1000 seguidores
2000.seguidores
3000 seguidores
10.000 seguidores.
Y el tipo da, da, da, da y da.
Y de repente ya no puede entrar en un 

bar porque lo matan a trompadas, y le 
ofrecen escribir en una revista, y ya lo 
odian 4 o 5 y no puede manejar ni sostener 
lo que dijo, entonces empieza a tirar reba-
jes: no es tan violento, no es tan pícaro, no 
es tan genio ni ocurrente porque tiene cos-
to y queda en un limbo que es mentira por-
que creyó que estaba ahí. 

Él pensaba que después de los 10.000 
seguidores venía Ricardo Darín: “Ese pro-
ceso es siniestro porque genera una socie-
dad que se sostiene como El señor de las 
moscas -la novela de William Golding-, 
donde reproduce lo peor y lo excluyente y 
se forman caras pequeñas, avatares sin 
identidad, en donde  nadie da el salto, co-
mo si fuera la pre guerra de la guerra, no 
pasa absolutamente nada. Eso es la meno-
pausia moderna. La derrota ante lo no asu-
mido. Ante eso, solo hay dos antídotos, ig-
norarlo, o tirar la buena”.

Está todo hecho
Está todo filmado
Está todo pensado.
Está todo escrito. 
Menos la necesidad.

De Caro: “Hay que hacer por desamparo, 
no por originalidad. La originalidad es una 
necesidad de los productores que quieren 
vender sueños en la esquina, no de los ar-
tistas. No hay que inventar nada, hay que 
volver a transitar. Transitar para recordar 
que somos seres humanos, ¿cómo va a ser 
un invento si es para recordar? Hay que 
sacarse de encima la mochila del invento: 
la poética no es invento, es reutilización. 
Hay que continuar el fuego, tirar más car-
ne para que sobreviva la poesía. Es lo úni-
co que hay que hacer. En forma de narra-
ción, de texto. Cuando menos invento 
haya, mejor”.
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Director, guionista, actor, conductor y performático, hace un 
programa de radio con Diez Chinos y estrena en la web un 
documental sobre Riquelme. ▶ FACUNDO PEDRINI
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CONSUMO

En economía, volumen de ventas de 
mercancías, ideas, objetos, productos 
y todo tipo de cosas que representan 
tiempo. En una sociedad que fomenta 
el consumo, los índices de consumo 
son los que se utilizan para medir si 
una sociedad funciona bien o mal. Si 
hay mucho consumo, se supone que 
todo está bien. Si hay poco consumo, 
se supone que las cosas están mal. 
Uno de los índices que más se utiliza-
ron en los últimos tiempos para medir 
si la sociedad mejoraba y empeoraba 
fue el de la venta de automóviles cero 
kilómetro. Este índice es muy claro so-
bre el uso que se le da a esas estadísti-
cas: mientras se mide el consumo de 
esta manera y se celebra que se ven-
dan más autos, hay una preocupación 
por el colapso del tráfico en las calles, 
la saturación de contaminación atmos-
férica y sonora, etc. Otra manera muy 
popular de medir el consumo es la 
cantidad de gente que viaja a los lu-
gares de vacaciones durante los fines 
de semana largos. Algo que es bas-
tante discutible, pues aun en épocas 
de crisis, hay una gran cantidad de 
gente que viaja igual. Los peligros 
del consumo son reales y palpables. 
Sin embargo, esto también sirve mu-
chas veces como excusa para tapar 
errores groseros en la implementa-
ción de políticas de energía. Es así 
que mientras se promociona la venta 
de aparatos de aire acondicionado, 
se pide que se los use poco o nada, 
en una clara intención de hacer pasar 
por cuidado del medio ambiente lo 
que en realidad es negligencia.

ESPERANZA

Vaguedad que, junto con la fe, forma 
parte de los pilares de toda religión o 
conjunto de creencias. Se trata de al-
go intangible e inasible, que se le re-
clama a la población cuando no es 
mucho lo que se le puede ofrecer de 
manera concreta y cuantificable. En 
una época donde la emoción forma 
parte central del discurso político 
(muy por encima de las ideas o pro-
puestas concretas) la apelación a la 
esperanza tiene una apelación casi 
mágica. Tanto que uno de los objeti-
vos centrales de un candidato en 
campaña es transformarse en al-
guien que representa “una esperanza 
para la gente”. Lo cual no se sabe 
muy bien qué es lo que significa, pero 
que puede ser tan importante que 
resulta crucial a la hora de tener una 
buena performance en un comicio. 

INVERSIONES

Entelequia que, según mucha gente, sir-
ve como modo de medir si el país funcio-
na bien o mal. En la fantasía, las inversio-
nes a las que se alude provienen de 
entes financieros que se la pasan obser-
vando el mundo, analizando qué países 
son serios y tienen garantías institucio-
nales para instalar empresas. Siempre 
según esa fantasía, si los inversores deci-
den invertir en un país es porque las co-
sas funcionan correctamente. Es decir, 
se trata de uno de los “países serios” 
(ver). ¿Qué cosas son las que funcionan 
bien en los “países serios” para que va-
yan las “inversiones”? Eso varía mucho 
de acuerdo a quien lo enuncia. En los su-
puestos “países serios” puede haber pe-
na de muerte; sistema ejemplar de salud 
pública; monarquía; despenalización del 
consumo de drogas; toque de queda y 
estado de sitio; aborto legal, libre y gra-
tuito; ejército en la calle para “combatir 
el terrorismo”; recortes a las libertades 
individuales debido a “la presencia del 
terrorismo”; y un larguísimo etcétera. 
Sin embargo, nada de esto parece ser 
condición para la llegada de unas inver-
siones de las que no se tiene registro en 
ningún lugar del mundo. Porque, según 
la fantasía, las inversiones llegarían para 
crear empleo, lograr manufactura local, 
desarrollar el país y terminar con la po-
breza. Cosas que, como puede compro-
barse, no se ha logrado ni en los países 
serios ni en los otros.

SINCERAMIENTO TARIFARIO

Forma amable de decir “aumento de 
tarifas”. La expresión surge del hecho 
de que quien la usa cree que las tarifas 
tenían precios muy bajos gracias a los 
subsidios implementados por políticas 
denominadas “populistas”(ver). Y que 
estos subsidios deben terminar. Para 
que se entienda: las empresas que su-
ministran servicios ganan siempre lo 
mismo. La diferencia está en que los 
“populistas” dan subsidios para que las 
tarifas sean más bajas; y los “liberales” 
(ver) que hablan de “sinceramiento ta-
rifario” quieren eliminar los subsidios y 
que esa carga corra por cuenta exclusi-
va de los usuarios. Lo curioso es que 
los subsidios los paga el Estado. Y el 
Estado lo conforman todos los habi-
tantes legales de un país. Con lo cual el 
sinceramiento del que se habla tiene 
que ver más que nada con la cuestión 
simbólica de sacar directamente dine-
ro de un bolsillo para pagar por algo 
que tiene un precio determinado. Al 
menos en eso, el sinceramiento del 
que se habla tiene algún sentido.
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Marmotas
anta Elena recuesta su cabeza 
sobre el hombro del Paraná. Al 
norte de Entre Ríos, el pueblo 
devenido ciudad mira con nos-
talgia su cadáver exquisito: las 

abandonadas y gigantescas instalaciones de 
lo que fue su joya de la corona, el frigorífico 
Santa Elena.

Atado a esplendores fluctuantes típicos 
de las Provincias Unidas del Sud, el frigorífi-
co fue primero orgullo y luego desaliento de 
los lugareños y testigo mudo y perplejo de 
una insólita promesa de reapertura del ac-
tual Presidente de la Nación. El viejo frigorí-
fico es un coloso lisiado irremediablemente, 
a ojos vista con una clara evidencia de la im-
posibilidad de ponerlo en marcha con los es-
plendores de antaño. Y menos con las polí-
ticas actuales en marcha.

Sigo sosteniendo que los dioses tienen 
un extraño sentido del humor. Los presi-
dentes, no.

Allá fuimos, con dos muchachos del ju-
venil equipo de cátedra que conformamos 
(yo vengo a ser la parte no-juvenil) a dar 
una charla–taller para docentes y fauna 
variopinta, invitados con la benevolencia 
de nuestros hermanos del Interior. En-
contrarse siempre es bueno.

Cuando el arrojo es imprudencia y la sensatez 
termina enredada en las sábanas de lo bizarro.

En el viaje de ida a unos 70 km de Gua-
leguay, en un cruce de caminos, una maes-
tra nos hace dedo. Conscientes de nuestro 
deber cívico/pedagógico/patriótico nos 
detuvimos a llevarla. La muchacha no ten-
dría más de 30 años. 

Subió sin ningún reparo ni duda a un 
auto con tres tipos arriba. O no le importa-
ba o no se dio cuenta o no le metemos mie-
do a nadie, tal como dice mi mamá.

 Saludó respetuosamente y contó que 
realizaba el periplo habitualmente (los 
mencionados 70 km) a dedo porque en 
transporte le salía una fortuna y que era 
maestra de Inicial, esa suerte de heroína 
que lucha contra esos seres pre humanos 
llamados niños.

A partir de allí, probablemente sus pen-
samientos le hicieron ver la profundidad de 
sus pecados actuales y pasados. Tras los in-
tercambios sociales de rigor y presentacio-
nes, nosotros continuamos, cual grupo de 
fanáticos, enfrascados en una intensa dis-
cusión acerca de la ética y la moral, donde 
habían sido convocados Spinoza, Kant y Ca-
ruso Lombardi. La discusión era cruzada por 

conceptos educativos, filosóficos y alguna 
que otra puteada digna de La Doce o Los Bo-
rrachos del Tablón. Todo cordial pero in-
tenso, muy intenso. Voces elevadas, argu-
mentaciones vehementes (no siempre 
consistentes), gesticulaciones teatrales.

Aún no queda claro si la actitud era de 
nerds o de marmotas aunque hay una 
fuerte tendencia hacia la segunda opción. 

La maestra callaba y miraba. Dejó su ce-
lular y se dedicó a observarnos. La invita-
mos a participar de la contienda. Con sabi-
duría infinita, contestó: “No, gracias, 
prefiero escuchar”. Las Lomadas Entre-
rrianas eran el eco del problema del Bien y 
de Dios  y una joven maestra de Gualeguay 
asistía a las candilejas de enfebrecidos ha-
bitantes del Conurbano.

Cuando llegamos a la ciudad, la disputa 
no había cedido un ápice. 70 km a los gritos. 
La educadora de la Patria descendió, agrade-
ció con sencillez y -a mí me parece pero ja-
más podrá comprobarse- se largó a correr.

Cuando el absurdo deviene perplejidad, des-
asosiego y puro asombro ante lo que no debe ser.

La tarde empezaba a recostarse en la 
ruta y el camino estaba poblado de máqui-
nas viales, pozos monumentales y cuadri-
llas en un sistema de organización algo 
desconcertante porque disimulaba su con-
dición de sistema: era un despelote de co-
nos, banderas y carteles para reparar lo 
irreparable.

En un punto, un banderillero hacía seña-
les de detención a nuestro vehículo mien-
tras otro obediente, resignado, pequeño, es-
taba ya detenido delante de nosotros. Uno 
solo.

El que suscribe venía a velocidad mode-
rada y frenó, frenó, frenó. La grava suelta 
de la ruta insistió en jugar al viento y el au-
to se desplazó, silente, suave, inconteni-
ble, directo hacia el único vehículo esta-
cionado en el medio de la desolada ruta.

El único.
Delicado como una caricia a la panza de 

un bebé, mi auto tocó la puerta trasera del 
pequeño estacionado, haciéndole un bollo 
de proporciones significativas. 

Ya se sabe cómo se hacen los autos hoy. 
La conductora, rubia, de unos 40 pirulos 

bien llevados, descendió del coche con el ge-
nuino impulso filosófico en su rostro: el 
asombro. Miraba el baúl y me miraba a mí 
(que balbuceaba disculpas en todos los to-
nos) como quién mira un barco al atardecer.

No había furia. Ni siquiera enojo. No hubo 

un gesto desorbitado. Una templanza que 
quisiera tener Yo cada vez que entro a clase. 

Ella ignoraba cuál era el procedimiento 
administrativo y nosotros también. La ig-
norancia mutua derivó en intercambio de 
teléfonos, fotos a los coches y compartir el 
frío de la tarde cansada. Faltó sacarnos 
una selfie.

La rubia, al despedirse, dijo algo acerca 
de esa ruta de mierda que nunca termina-
ban, con el desdén de un río mirando de 
reojo los árboles que lo beben.

El banderillero sonreía cínicamente en 
la penumbra pero no puedo asegurarlo.

La rubia se perdió en la ruta a velocida-
des muy superiores a la nuestra. Huir pue-
de ser la musculatura de la inteligencia.

Cuando la sonrisa mata a la alegría y el esti-
lete feroz del dolor atraviesa el infinito de la vida.

Volvíamos felices del poblado de los pa-
gos de Urquiza y Pancho Ramírez. La char-
la había sido un éxito y el trato recibido, 
excepcional.

Una feroz tormenta de viento y lluvia 
había lentificado el trayecto de regreso pe-
ro no importaba demasiado. Para mis 
compañeros, era su primera experiencia 
de este tipo y estaban más que felices aun-
que las características bíblicas del tempo-
ral literalmente sumergían al auto en lar-
gos períodos de silencio. 

El susto acalla los intercambios.
Ya cerca de Panamericana, nos detuvi-

mos en una estación de servicio para re-
postar combustible, descargar contenidos 
corpóreos, estirar las piernas y buscar que 
El Destino desistiera de ensañarse con los 
incautos. En esto último, no hubo éxito.

Estacioné, descendimos y vi el cartel de 
estacionamiento. Lo vi claramente. Un 
chapón clásico, inhóspito, desangelado. 
Resolví pasarlo por debajo, agachándome 
levemente, yo diría que sobradoramente.

La suerte y el sentido del cálculo son de 
las muchas cosas que me han ido abando-
nando. Me comí el cartel en plena frente 
junto con mi orgullo y mi dignidad, cayen-
do de culo al pasto sin elegancia ni donaire. 
Una empleada de la estación de servicio, 
con una media sonrisa alarmada, se acercó 
en seguida a ver si necesitaba algo.

El golpe había sido espectacular y el 
cartel traidor aún vibraba al viento, soca-
rrón por el épico cabezazo.

Dos niños, a pocos metros, de esa edad 
indefinida en la que disfrutan del mal y son 
agentes del Caos  y el Apocalipsis, se caga-
ron de risa de mí, de forma estridente, sin 
decoro ni piedad.

Rápidamente, se subieron a un vehículo 
contándoles a los gritos a los ocupantes del 
coche acerca del espectáculo que habían 
presenciado.

Dejad que los niños vengan a mí.
A veces, solo a veces, Las Moiras tejen y 

destejen sin cortar el hilo, burlándose de 
los mortales.

Un día de estos las voy a agarrar…

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

▶ BRUNO BAUER
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