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La desaparición de Santiago Maldonado y el rol de los medios
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Noticias forzadas

a pregunta se hace hashtag, 
stencil, posteo, remera, car-
tel, proyección, campaña, 
tweet y movilización. Se grita 

al final de las obras de teatro, en el recital 
de La Renga, en los alambrados de las can-
chas de fútbol, en las aulas de los colegios 
o en la pizarra de un bar. 

Ya lo aprendimos: el medio es el men-
saje.

Santiago Maldonado, 28 años, desapa-
reció el 1 de agosto.

Durante el primer mes su nombre arro-
jaba ya más de 1 millón de entradas en 
Google. 

Los términos “Santiago Maldonado” 
lograron en las redes un alcance potencial 
de 62.9 millones de personas, proyectados 
en 1.5 billones de impresiones.

En la calle, dos marchas reunieron me-

dio millón de personas en Plaza de Mayo y 
miles en el resto del país.

Organizaciones internacionales pidie-
ron por su aparición con vida, fue noticia en 
los principales diarios del mundo e incluso 
la organización europea Ya Basta organizó 
un escrache con esa consigna en un local de 
la empresa Benetton en Triverio, Italia.

Así, la sociedad respondió a las opera-
ciones de los medios subsidiados por el 
Gobierno que demostraron, una vez más, 
qué rol cumplen en la máquina de las des-
apariciones forzadas. 

Ya lo aprendimos: el grito es el mensaje.

MEDIOS Y PERIODISTAS

lgunos medios comerciales se in-
corporaron tarde a operar sobre el 
caso de Santiago, recién cuando la 

sociedad imponía la pregunta, de tanto re-
petirla en todos lados. Según estadísticas 
de Twitter, después del 9 de agosto  los dia-
rios nacionales comenzaron a transfor-
marla en “noticia”. Antes, dieron cuenta 
del caso de manera indirecta. Clarín, por 
ejemplo, editó una nota el 3 de agosto y en 
el contexto de un artículo titulado “Atacan 
la Casa de Chubut”. La Nación, ese mismo 
día  publicó el teléfono de la familia, como 
si se tratara de una persona perdida. 

El primer medio nacional que contó la 
versión de la comunidad mapuche sobre la 
desaparición de Santiago fue Infoabe. Fue 
el 4 de agosto y con una nota del periodista 
Diego Rojas, en la que sostenía la hipótesis 
de que había sido llevado por la Gendar-
mería. 

El 29 de agosto, un movilero de la agen-
cia oficial Télam le preguntó a Jorge Sam-
paoli, entrenador de la Selección Argenti-

na, qué podía aportar Mascherano en la 
línea de 3 y qué pensaba de la desaparición 
de Santiago Maldonado. 

Dos días después, las redacciones de 
casi todos los diarios nacionales difundie-
ron fotos con la imagen de Santiago y la 
convocatoria a la marcha por el mes de su 
desaparición.

Otra de las enseñanzas de Santiago: se-
parar medios de periodistas.

DOS MECANISMOS

la etapa negacionista inicial le si-
guió la campaña, que incluyó hasta 
diez notas diarias referidas a la 

“investigación” del caso Maldonado.
La principal hipótesis tiene un nombre 

borgeano: Evaristo Jones, un puestero de 
los campos del emporio Benetton, que fue 
entrevistado el domingo 20 de agosto en 
tevé por Luis Majul. La hipótesis con nom-
bre borgeano se basa en un hecho real: el 
21 de julio Evaristo Jones acuchilló a uno de 
los cuatro hombres que lo atacaron. “Es-
taban encapuchados, no pude reconocer a 
nadie ni identificar las voces”, dijo aquel 
día en tevé, a pesar de lo cual se construyó 
una historia oficial, según la cual Santiago 
era el  acuchillado y así, herido, había es-
capado a Chile, cruzando la frontera clan-
destinamente. 

El impacto mediático disminuyó al di-
fundirse la investigación que lavaca.org 
publicó el 24 de agosto, con cuatro testi-
monios que aseguraban haber visto a San-
tiago con vida y sin heridas después de 
aquel episodio: “Estaba impecable”, sin-
tetizaron. De esos cuatro testigos, solo uno 
había declarado en la causa. La fiscal, has-
ta el cierre de esta nota, no había tomado 
declaración a ninguno de los otros tres, ni 
a ninguna otra de las muchas personas que 
participaron de las actividades donde es-
tos testigos dicen haberlo visto: una fiesta 
en la Estación de la Cerveza del Bolsón 
-que se realizó el jueves 27 de julio y duró 
desde las 9 de la noche hasta las 2 de la 
mañana-  y un festival de rap femenino,  
realizado al aire libre el sábado 29 de julio, 
un día antes de que Santiago fuera llevado 
en auto al Pu Lof. 

Inesperadamente la versión cuchillera 
se reavivó a partir de una nota publicada 
ocho días después por la operadora política 
Silvia Mercado en Infobae, la sucesora de 
Rojas para seguir el tema en ese medio. La 

En las calles y en las redes, una misma pregunta se convirtió en noticia. Operaciones 
pretendieron aturdir ese grito. Medios autogestivos viajaron al lugar. La sociedad enfrentó 
así a la máquina de un Estado que pasó del negacionismo a la criminalización. Las lecciones 
que nos sigue dando Santiago. ▶ FRANCO CIANCAGLINI Y LUCAS PEDULLA
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odos los medios (o personas, 
periodistas, funcionarios) que 
por ignorancia, desidia o 

intereses espúreos pretenden bajarle 
el precio a la enorme gravedad que 
tiene la desaparición forzada de San-
tiago Maldonado, se autodegradan en 
sus capitales básicos, sean personales, 
profesionales, políticos o morales.

A más de un mes sin noticias, las 
presunciones más oscuras compiten 
con la opaca y por momentos malsana 
labor de muchos medios, de investiga-
dores (oficiales y privados, nacionales 
y provinciales ), de representantes de 
distintos poderes y habitués de las 
redes sociales.

En este tiempo a Maldonado lo 
identificaron como artesano, tatuador, 
defensor de causas  de pueblos origi-
narios, activista desaparecido y, en 
numerosas variantes, lo llamaron 
joven. Veamos: “joven tatuador”, 
“joven perdido”(por Mendoza); “jo-
ven de pelo corto y sin rastas”; “joven 
con ojos muy parecidos”. La frase de 
un policía provincial, en Entre Ríos, 
debería estar en lo más alto del podio 
de los desatinos: “Hay un barrio en 
Gualeguaychú en donde todos se 
parecen a Santiago”. Un diario nacio-
nal confirma la especie del vigilador 
cuando afirma que en el barrio El 
Ecológico se detectaron catorce (ni 
uno más, ni uno menos) jóvenes con 
rasgos similares a Maldonado. Lo cuál, 
sin duda, debe volver muy compleja la 
resolución del casting.

Un camionero afirmó que por la ruta 
levantó a alguien muy parecido. Tam-
bién creyó haberlo visto un religioso en 
Mendoza y el encargado de un maxi-
kiosco en no sé dónde.Respecto a este 
último hallazgo  la terminante e indu-
dable aclaración de otro “joven” 
diciendo que el que aparecía en el video 
del comercio “no es él, soy yo” resultó 

suficiente como para desbaratar la 
sospechosa confusión. Un diario 
importante insistió: ‘Los fantasmas (se 
entiende que de Maldonado) sobrevue-
lan el lugar”.Como si fuera la creación 
de Woody Allen en una película, aquél 
personaje Zelig que era todas las 
personas y no era ninguna, la estrate-
gia para no llegar a ningún resultado 
positivo en la búsqueda desató una 
verdadera “santiagomanía”.

Columnistas de renombre arrojaron 
estos interrogantes:”¿Y si fue asesi-
nado por los mapuches?” o “¿Y si 
fuera una víctima de una interna 
mapuche?”. Queda claro que los 
profesionales de la opinión, de la 
seguridad y de la inteligencia o están 
desorientados o miran para otro lado. 
Mientras tanto, los perros husmeado-
res siguen teniendo la palabra. La 
penúltima, acaso la última. De ellos se 
espera mucho, todavía. Y en tanto los 
canes detectives fruncen la nariz 
porque los olores demasiado fuertes 
los fastidian, los dogos argentinos 
enjaulados en las redes sociales lla-
man la atención con sus ladridos, tal 
vez, lo último que les queda. De la 
lectura de 30, al azar, al pasar, va el 
siguiente punteo:
•• “Cobra 32 mil pesos de pensión y es 

sobrino de Vaca Narvaja”
•• “Los mapuches reciben subsidios de 

Inglaterra”
•• “Debe andar tirado en un semáforo 

haciendo malabares”
•• “ Impresentable, ojalá lo encuentren y 

se ligue una buena de verdad”
•• “Está en las playas de Brasil vendien-

do bijouterie”
•• “Como la Salas (sic) ya no garpa le die-

ron cuerda a este guanaco”
•• “Típico zurdito sucio”

Vivimos en un país y en una época 
en que se agotan las palabras. 

Aparición con vida de Santiago. 

Los perros 
tienen la palabra
T

▶ POR CARLOS ULANOVSKY

remake llevó el título “La nueva pista que 
siguen los investigadores”, basada en 
“una fuente segura”.

A las 8.16 de la mañana del viernes 31 de 
agosto, Maximiliano Bauk  tuiteó: “A las 10 
AM van a dar la noticia de que Santiago 
Maldonado apareció muerto en Chile. Es-
pero que los que culparon al gobierno pi-
dan disculpas”. No era un día cualquiera: a 
las 17 estaba convocada la marcha para 
exigir la aparición con vida de Santiago, a 
un mes de su desaparición. No lo decía una 
persona cualquiera: Bauk es uno de los au-
todenominados “intelectuales PRO”, ha-
bitual columnista de La Nación, diario que 
una hora después publicó en su portal una 
nota que daba cuenta de un anuncio inmi-
nente. La operación precipitó que Interpol 
Chile difundiera antes de las 10 el informe 
que había enviado al gobierno argentino: 
en ninguna morgue chilena se había loca-
lizado ningún cuerpo con las característi-
cas físicas de Santiago. El resultado: Bauk 
bloqueó su cuenta de Twitter.

Ese mismo día, el canal de “noticias” 
TN comenzó a transmitir en vivo recién 
después de finalizada la marcha, cuando 
concluyeron los discursos, ya se había aca-
llado el clamor que exigió la renuncia de la 
ministra Patricia Bullrich y una vez que 
comenzaron los destrozos que provocó un 
grupo de servicios de inteligencia, infiltra-
dos para justificar la represión. 

IN-DEPENDIENTES

in fuentes, sin desmentidas y sin pe-
dir disculpas, durante treinta días la 
máquina de operaciones de prensa 

utilizó portales, radios, tevé, diarios y redes 
sociales para aturdir con versiones, inter-
pretaciones y acusaciones que apuntaron a la 
víctima, a su familia, al pueblo mapuche, a 
personas y a organizaciones que insistían en 
repetir una única pregunta. Aún así, la so-
ciedad no se calló ni se cansó.

Gritó de todas las formas posibles y 
más: creó nuevas. Llamó por los altopar-
lantes de aeropuertos al pasajero Santiago 

Maldonado  o al paciente Maldonado, San-
tiago en la guardia del hospital.

Así, la sociedad enfrentó con signos de 
preguntas a la máquina del Estado.

En el medio, otros medios.
La revista autogestionada Cítrica fue la 

primera en enviar a un periodista al lugar de 
los hechos. Maxi Goldshmtidt publicó la pri-
mera crónica el domingo 13 de agosto, día de 
elecciones. Fue la primera que transmitió el 
relato de la represión. Fue la primera tam-
bién que desde el título permitía ver lo que 
había pasado: “Santiago estaba agarrado de 
una rama, con el agua hasta las rodillas, y los 
gendarmes arriba”.

Tres días después nos sumamos: lavaca 
llegó a Esquel para investigar qué había pa-
sado y produjo una serie de notas que la abo-
gada de la familia de Santiago presentó como 
prueba en la causa.

Al cuarto, la familia de Santiago creó su 
propio sitio web para publicar la informa-
ción, desmentir las operaciones de prensa 
y seleccionar aquellas notas que aportaban 
datos o testimonios que ayudaran a cons-
truir aquello que todas y todos estamos 
buscando: una respuesta.

CONSTRUIR RESPUESTAS

n estos tiempos crueles, en los que 
los mismos medios siguen mos-
trando las viejas mañas, cambió 

algo importante.
Los tremendos desafíos de esta empo-

brecida democracia son los mismos, pero 
la sociedad, nosotros, no.

¿Somos mejores?
Estamos hablando de otra cosa más im-

portante.
Estamos hablando de cómo hemos 

construido socialmente algunas herra-
mientas para dar estas batallas.

Y estamos hablando de algo enorme.
Somos más, muchísimas más, las per-

sonas que buscamos lo mismo: una res-
puesta a una única pregunta urgente, ro-
tunda, concreta e imprescindible: 

¿Dónde está Santiago?

S

E

LINA M. ETCHESURI
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La comunidad mapuche en Neuquén

Los malos 
de la película

La Ruka de Campo Maripe, Vaca Muerta, 
a 110 kilómetros de Neuquén, se sacude con 
un ventarrón feroz. La gente de la comuni-
dad comparte su perplejidad y su mate. Al-
bino pinta el paisaje: “Aquí hay una sola to-
rre trabajando, que permitimos como gesto 
de buena voluntad para que haya diálogo. 
En toda el área hay unas 300 o 400 perfora-
ciones trabajando. Habían planificado 
1.800, pero lo hemos podido detener. No 
estamos en contra de la actividad petrolera, 
pero queremos que se nos consulte como lo 
exige la ley. No a mí como lonko: a toda la 
comunidad”. El lonko no es un jefe o un 
“dirigente”, sino más bien un “dirigido” 
por la comunidad, que es la que toma las 
decisiones delegándole la enorme respon-
sabilidad de llevarlas a cabo.     

¿De qué leyes hablan? La Constitución 
Nacional, artículo 75, inciso 17, plantea 
entre otras cosas “reconocer la preexis-
tencia étnica y cultural de los pueblos ori-
ginarios”, garantizar el respeto a su iden-
tidad y “la posesión y propiedad 
comunitarias de las tierras que tradicio-
nalmente ocupan”. 

La Constitución de Neuquén sanciona-
da en 2006 va más allá, y asume la preexis-
tencia indígena “como parte inescindible 
de la identidad e idiosincrasia provincial”. 
Anuncia que reconocerá la posesión y pro-
piedad comunitaria de las tierras que no 
serán enajenables, “asegurará su partici-
pación en la gestión de sus recursos natu-
rales y demás intereses que los afecten, y 
promoverá acciones positivas a su favor”. 
Pueden sumarse la adhesión argentina al 
convenio 169 de la OIT como norma supe-
rior a las leyes locales, que resguarda los 
derechos de los pueblos, la Declaración de 
Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas, 
fallos de la Corte y todo un cúmulo de de-
rechos y garantías que suelen esfumarse 
en la práctica.  

“Para no reconocernos dicen que somos 
chilenos, como en Chile dicen que los ma-
puche llegaron de la Argentina. No sólo la 

ira la notebook y teclea el 
nombre de un periodista en 
YouTube. Luego Jorge Nawel 
propone: “Escuchá esto”. El 
periodista habla con tono so-

carrón, enfático: 
“Esa bandera de mierda, puesta por los 

hijos de puta que reclaman supuestamen-
te derechos mapuche sobre la Patagonia, 
métansela en el orto a los mapuches. Us-
tedes no recuperaron un carajo, porque 
nunca las tierras argentinas fueron mapu-
ches. Los mapuches son de origen chileno, 
ocuparon territorio argentino y persiguie-
ron a nuestros indios autóctonos llamados 
tehuelches que sufrieron y padecieron a 
los mapuches y colaboraron en la Con-
quista del Desierto”. 

Jorge pregunta: “¿Cómo se contesta es-
to? Más allá de la denuncia que le vamos a 
hacer, este tipo expresa a un sector de la 
sociedad que piensa lo mismo, aunque no 
lo diga. Mirá esto otro: es peor todavía”.  

Aparece una imagen de la actual televi-
sión ancestral. Una señora con muchos 
anillos, come con otro periodista, más obe-
so y famoso que el anterior, de saco a rayas, 
anteojos redondos y argumentos similares: 
los mapuches son chilenos / son violentos / 
la cantidad de mapuches truchos es altísi-
ma / reclaman tierras para venderlas o ven-
der petróleo / el kirchnerismo los financió 
para hacer una suerte de foquismo medio 
violento. La señora responde cada tanto: 
“Qué increíble”. La cámara enfoca la eti-
queta del vino que les sirven.  

Nawel: “Este es peor por la influencia 
que tiene. Cada cosa es mentira, ignoran-
cia. No saben la historia ni la Constitución, 
no saben que las tierras son inajenables, 
intransferibles, para uso de la comunidad, 
no saben…” se queda mirando la pantalla. 
“Puro daño en tres minutos y medio. No 
les importa porque tienen una mirada ab-
solutamente racista: suponen que son la 
cultura, y todo lo demás es subcultura o 
delincuencia”. 

Las dedicatorias a los mapuche podrían 
continuar: terroristas, ingleses, separatis-
tas, extorsionadores, anarquistas, invaso-
res, indios de mierda y, además, son cen-
tro de una acusación casi metafísica: no 
existen. 

Gilberto Huilipan tiene el ceño fruncido 
bajo su  xarilogko (la vincha mapuche). 
Como apiadándose de nosotros, postula: 
“No me pone mal escuchar pelotudos por 
televisión. El problema es que si todos 
mienten, ¿cómo hacés?”.  

La pregunta flota en la Ruka (la casa co-
munitaria) de la Confederación Mapuche 
de Neuquén. Jorge Nawel es coordinador de 
la zonal Xawn Ko de la Confederación. Gil-
berto es werken (vocero) del Consejo de 
Participación Indígena (CPI). La Ruka es 
una casa grande y bella con salones para dar 
clases y fotos de aventuras y desventuras 
indígenas. Jorge aclara: “Esto no se hizo 
con plata de las petroleras como dicen, sino 
por la donación de la familia de Leticia Ve-
raldi, 17 años, desaparecida por la dictadu-
ra. La familia decidió donar la indemniza-
ción a algo cercano a lo que ella quería. Así 
se hizo esta casa”. Nótese la diferencia en-
tre “plata de las petroleras” y “donación de 
la familia de una chica desaparecida”. 

Jorge y Gilberto confirman que vamos a 
viajar a uno de los conflictos que acaso ori-
ginen estos ataques, ubicado en el corazón 
de la gran utopía del modelo extractivo: 
Vaca Muerta. 

PLUMAS EMPETROLADAS

a explotación de Vaca Muerta, 
Neuquén, para extraer gas y petró-
leo no convencionales a través de 

la fractura hidráulica o fracking fue anun-
ciada por el gobierno de Cristina Kirchner 
en 2013 con ínfulas de salvación económi-
ca. El lonko Albino Campo es un hombre 
sereno, hospitalario, sonriente, que desde 
aquel momento ha debido aprender una 

Fracking, contaminación, pérdida de territorios y, ahora, una campaña mediática y racista en su contra. La comunidad 
mapuche de Neuquén relata su propia visión sobre los medios, la política, los recursos y el futuro. Y sobre qué es ser 
mapuche. ¿Quién defiende el derecho, quién lo viola? Viaje a los efectos de Vaca Muerta. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

M

serie de actividades novedosas junto a 
Mabel, Chela, Lorena y toda la comuni-
dad Campo-Maripe: 

1.	 El arte de tomar torres petroleras a 12 
grados bajo cero. 

2.	 La ciencia de impedir acciones ilega-
les de autoridades y empresas.      

3.	 El deporte de enfrentar cuerpo a 
cuerpo a los gendarmes. 

Aclaración: todo lo anterior se ha hecho 
en defensa de las leyes vigentes y la 
Constitución. En esta historia las cosas 
suelen ser al revés de lo que muestran 
medios y funcionarios que propician un 
fracking cerebral frente al siguiente 
asunto: ¿quiénes son los que defienden 
el derecho, y quiénes lo violan?  

L

Perforación de fracking  
en Neuquén.
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historia sino la antropología demuestran 
que somos milenarios a ambos lados de la 
Cordillera, y que no combatimos sino que 
convivimos con los tehuelches” explica 
Nahuel sobre temas reconocidos incluso 
por el comensal de anteojos redondos en 
uno de sus libros. (¿Tiene sentido usar una 
demostración frente a la manipulación 
propagandística? Ya se sabe que mucha 
gente seguirá oyendo lo que quiere oír y 
creyendo lo que quiere creer sin que im-
porte demasiado la descripción de los he-
chos, aunque prefiero no resignarme).     

Nawel explica: “Las petroleras están 
haciendo explotaciones que son ilegales al 
no haber consulta y acuerdo con la comu-
nidad. Por eso nos sentimos autorizados a 
tomar medidas de resistencia pacífica para 
defender nuestros derechos”. Se encade-
naron a torres perforadoras (así Campo 
Maripe consiguió su personería jurídica). 
Como devolución de antenciones frente al 
avance de YPF, bajaron a Neuquén en 2015 
y ocuparon sus oficinas llevando bidones y 
bombitas de petróleo crudo para que los 
funcionarios perciban el efecto de los de-
rrames. 

En junio de este año recibieron la visita 
de Gendarmería con 80 efectivos que fue-
ron a garantizar que una de las petroleras 
retomara trabajos en Campo Maripe. Che-
la, hermana del lonko Albino: “Yo iba a ver 
a mi hermana y no me dejaron pasar. Dije: 
‘no les voy a interrumpir el trabajo yo soli-
ta’. Una de las gendarmes gritó: ‘¡dejala 
pasar que acá se la damos!’ No iba a ir con-
tra toda esa gente”. Volvió a la comunidad, 
se conectaron con la Confederación, y de-
cidieron ejercer la reciprocidad: bajaron a 
Neuquén y tomaron la Gendarmería. 

“De paso les llevamos las mantas de 
pluma de pollo que ponen para absorber 
los derrames, que se rompen fácil y son 
muy contaminantes, y desparramamos las 
plumas empetroladas en el cuartel” cuen-
ta Gilberto. El diario Rio Negro reveló que 
las mantas fueron un negociado de YPF 
con la empresa que se adjudica a Guillermo 
“Caballo” Pereyra, titular del gremio pe-
trolero, que ganó así 130 millones de dóla-
res por un sistema inútil y contaminante. 
Los mapuches abandonaron la toma cuan-
do Gendarmería se retiró de su territorio.

DRAMA O GROTESCO RAM

efxaru Nawuel –Lef- es el joven 
vocero de la lof Newen Mapu, autor 
de las canciones del conjunto de 

rock Puel Kona y futuro abogado: “Desde 
2016 sabemos que Patricia Bullrich y el go-
bierno pusieron a la Confederación Mapu-
che de Neuquén en el foco como supuesto 
peligro para la gobernabilidad, junto a la 
RAM (Resistencia Ancestral Mapuche)”. 

Pero la Confederación (64 comunida-
des), la Coordinadora del Parlamento Pue-
blo Mapuche en Río Negro (145 comunida-
des) y lofs de distintos lugares del país 
publicaron un documento sobre El drama o 
grotesco llamado Resistencia Ancestral 
Mapuche. Plantean que la cultura mapu-
che promueve la vida, la defensa de los te-
rritorios y los derechos humanos. Repudian 

la criminalización social, las desaparicio-
nes en democracia como la de Santiago 
Maldonado, pero rechazan luego las teo-
rías de la RAM a favor de la violencia y una 
supuesta independencia: “¿Cómo puede 
ser parte de un código mapuche incitar al 
animal represor, sabiendo que caerán fa-
milias o individuos inocentes e impedidos 
de defenderse ante maquinarias organiza-
das para golpear o matar llegado el caso? 
Creemos que esto no está generado desde 
el interior de una cultura sabia, humanis-
ta, holística que invita a proyectar un nue-
vo modelo de sociedad, sino que es obra de 
un montaje, del accionar de los servicios 
de inteligencia de los estados argentino y 
chileno, para implementar el plan cóndor 
en nuestros territorios, dando lugar a la 
aplicación de la ley antiterrorista, cons-
truyendo así un escenario que justifica una 
política represora”.  

La existencia de un grupo-montaje de 
los servicios de inteligencia lleva al infini-
to el estallido de racismo y criminalización 
contra los mapuche. El contrainformativo 
Clarín tituló, por ejemplo: “Extremistas 
modelo ISIS o estilo mapuche”. Conviene 
recordar que la construcción de un enemi-
go con aditamentos terroristas, anarquis-
tas y extranjeros es una llave más para los 
proyectos de reintroducir a las fuerzas ar-
madas en cuestiones de seguridad interior, 
para preservar el modelo económico de 
extracción y especulación. 

La paradoja: en toda esta historia los 
mapuches son los que defienden el Estado 
de Derecho, o lo que queda de él.   

MEDIOS & MIEDOS    

n medio de una charla con seme-
jantes niveles de complejidad, el 
lonko Albino sonríe y me dice algo 

que jamás había escuchado: “La vida no nos 
asusta”. 

Les pregunto qué sienten cuando se los 
insulta o desprecia cotidianamente. Chela, 
la hermana del lonko, informa algo regis-
trado por biblias y psicoanálisis: “Si dicen 
que somos terroristas, eso está en quien lo 
dice. No nos afecta. Dicen que de la abun-
dancia del corazón habla la boca. Si tienen 
esa abundancia de errores, de resentimien-
to, de mal, de eso habla su boca y ese es su 
corazón. No habla de nosotros, sino de 
ellos. Es una lástima por la gente que pueda 
creerles. No tenemos que andar diciendo si 
somos buenos o malos. Con nuestro testi-
monio y forma de vida, vamos a decir lo que 
somos. Vivimos confiados. Tenemos pro-
blemas. Pero no tenemos miedo”. 

¿Cómo es el panorama productivo de 
Vaca Muerta? “Desde que empezó el pro-
yecto echaron a puesteros criollos y ocu-
paron las tierras o les dieron títulos a tes-
taferros y gente relacionada con el 
gobierno para cobrarle a las petroleras. Se 

NACHO YUCHARK
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Jorge Nawel y un video. ¿Cómo 
contestarle a las falsedades y a 
la ignorancia? Arriba, el 
cementerio de Campo Maripe, 
la comunidad que logró 
ponerle límite al fracking, para 
que se cumplan las leyes.     
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Chela y Albino Campo: freno al 
fracking. Lefxaru es vocero 
mapuche, músico de rock y 
futuro abogado. Gilberto 
Huilipan: el arte de devolverles 
las gentilezas a los gendarmes.  

armó un negociado gigante. Nosotros so-
mos los únicos que ponemos un límite, 
porque estamos contra el fracking que es 
contaminante, peligroso, y utiliza millo-
nes de litros de agua”. 

La comunidad informa que no se permi-
ten estadísticas oficiales sobre enfermeda-
des (respiratorias, de piel, cánceres, por 
consumo de agua con metales pesados y ese 
aire viciado que huele a solvente). “Más de 
300 animales murieron desde que empezó 
el fracking” dice Gilberto, y Lorena me 
muestra la foto de un chivo recién nacido 
con cabeza de ave y pico en lugar de hocico: 
“Hubo cinco así en los últimos tiempos, 
malformaciones por el agua pesada”. Aquí 
no hace falta el realismo mágico. Las muer-
tes (cánceres) de Cristina Linkopan, o de 
Celmira Campo Maripe, son parte de las 
memorias del presente mapuche.  

Dicen los Campo Maripe: “Para que se 
haga una perforación, exigimos que se ha-
ga toda la reparación, el cuidado y que se dé 
el resarcimiento por lo que se destruye en 
obras para la comunidad. Si tuviéramos 
interés económico esto ya estaría total-
mente perforado. El problema, justamen-
te, es que no tenemos interés económico. 
No nos pueden coimear, como ha ocurrido 
en otros lugares”. 

Jorge Nawel explica la corrupción: “Hu-
bo comunidades compradas que gozan de 
algún bienestar material pero tienen de-
gradado el territorio y están quebrados en 
lo cultural. El modelo contamina la natura-
leza, la identidad, la historia. No existen las 
industrias extractivas sin corrupción, sin 
coimas a funcionarios, jueces, políticos, y 
periodistas”. Lef cuenta al vuelo: “En los 
últimos dos años YPF contrató a cuatro pe-
riodistas re progresistas, que dejaron de 
hablar contra fracking. Antes se habían ca-
llado los  kirchneristas, y ni hablar de los de 
ahora”. Jorge: “En términos de corrupción 
Vaca Muerta no es la excepción: es la regla”.  

Los medios relatan reuniones de em-
presarios y financistas que celebran el 
“boom inmobiliario” en Vaca Muerta. Gil-
berto me señala una pequeña chacra: “Di-
cen que vale 5 millones de dólares, y que el 
metro cuadrado en Neuquén vale más que 
en el microcentro de Buenos Aires”. 

Nadie sabe qué pasaría si agencias se-
rias contra el lavado de dinero decidieran 
pasar una temporada en las tierras del 
fracking. 

VACA MUERTA, PROVINCIA POBRE

Beneficios del progreso y de in-
versiones que ya llegan a 1.650 
millones de dólares y calculan 

atraer otros 20.000 millones? Neuquén es 
la provincia con más alta desocupación de 
la Patagonia, creciente en el último año. 
Añelo, en el centro de Vaca Muerta, es la 
2º ciudad neuquina con mayor desocupa-
ción. No se ve el boom inmobiliario, pero 
sí extraños barrios con containers en vez 
de casas. La municipalidad de Añelo es 
una casilla prefabricada de madera. Albi-
no: “No hay hospital. Ni comisaría. Pero 
pusieron un casino. Se llenó de prostitu-
ción, de narcos, se tirotean todo el tiem-
po. El otro día encontraron como 20 kilos 
de droga, pero debe ser que alguno no 
arregló con las autoridades”. 

Lef agrega datos sobre los efectos del 
modelo en Neuquén capital. “La nafta au-
mentó un 400%, pero se les subsidia la 
producción a las petroleras. O sea: paga la 
población. Pusieron un basurero de resi-
duos del fracking que ya es una montaña. 
Queman todo al aire libre, y contaminan 
todos los barrios pobres del oeste. Vivimos 
sobre los gasoductos, pero no tenemos 
gas. Una familia pobre gasta unos 2000 
pesos por mes en garrafas, y en un country 
les cobran 500 o 600. En Centenario se 
fueron los dos pediatras que había en el 
hospital, y el servicio de oncología está 
destrozado. Las enfermedades se vuelven 
imparables. Vaca Muerta empezó hace 
cuatro años, y pese a todo el bombo que le 

hicieron, la gente está cada vez peor”.    
“Se burlan de nosotros” explica Jorge, 

“cuando decimos que queremos recuperar 
la vida comunitaria, los valores. Desde el 
racismo, nos ven como salvajes. Pero lo 
que vemos es que estas formas de progreso 
son planes de muerte. No somos atrasa-
dos, ni involucionados. Sabemos que el 
planeta no da más. Por eso pensamos en 
planes de vida”.   

Planes de vida: las comunidades en Va-
ca Muerta seguirán plantándose para que 
el fracking no sea sinónimo de muerte, o al 
menos para reducir daños. Albino: “El pe-
tróleo se va a terminar. Y la comunidad se-
guirá aquí, tratando de vivir en armonía 
con lo que pensamos y con el territorio”. 

En la capital neuquina, la lof Newen 
Mapu, de la que Jorge Nawel es lonko, si-
gue recibiendo cada vez más mapuches ur-
banos que quieren recobrar su identidad y 
organizar nuevas comunidades. “Somos 
un tercio de la población de Neuquén, 
200.000 personas. Nuestra idea no es el 
separatismo, al contrario, es que este sea 
un Estado plurinacional, como son Espa-
ña, Francia, Bélgica, Canadá, Bolivia. Un 
Estado que en lugar de tener un concepto 
masificante, no se prive de la enorme ri-
queza que significa la diversidad cultural”.  

Newen Mapu está diseñando su comu-
nidad en tierras fiscales en las afueras de 
Neuquén, donde no hay fracking ni intere-
ses económicos en juego. 

Lef es el werken de la comunidad, y dice 
mientras caminamos por esa tierra áspera. 
“Vamos a conseguir el agua, y empezaremos 
a construir. Seguiré estudiando derecho pe-
ro además queremos volver a los territo-
rios”. Mapuches como Lef planean así salir 
de la ciudad, de su hacinamiento, su insegu-
ridad, su psicosis, su clientelismo, sus ma-
nipulaciones, y crear nuevos espacios de vi-
da para señores como Kimvn Ko, el hijo de 
Lef, que tiene dos años, habla todo, y me dice 
sonriendo que su nombre significa Conoci-
miento del Agua. Papá Lef agrega: “Van a ser 

mucho más fuertes que nosotros”.     

OTRAS PALABRAS

awel encontró un modo de contes-
tarles a los comensales de TV, enu-
merando en el  Facebook de la Con-

federación Mapuche “Cómo acumular ocho 
mentiras en tres minutos y medio”. 

Obviamente continuarán los ataques, la 
falsificación metódica, la contaminación 
de cabezas, la manipulación del poder y los 
medios frente a las sociedades. 

No lo escribo desde arriba ya que segu-
ramente formo parte de la misma cloaca 
cultural, aunque me ilusione pensar que 
no. Pero como esta rara época parece ha-
berse especializado en la construcción de 
enemigos, tal vez podría intentarse otro 
proyecto político y cultural: la construc-
ción del amigo, para variar un poco. 

O de una forma menos enferma de en-
tender los términos “nosotros” y “ellos”. 

En las pizarras blancas de la Ruka escri-
bieron unas palabras mapudungun que les 
enseñan a los chicos. 

Tomadas en todo su potencial, no como 
una formalidad o como un idioma naif sino 
como una cuestión ética y práctica, esas 
modestas palabras podrían representar 
signos de la construcción del amigo, o de lo 
que imagina Nawel: nuevos planes de vida. 
Mari Mari (Hola). Culyemi (¿Cómo estás?). 
Weney (Amiga o Amigo). Mañum (Gracias). 

Hay otra palabra que no tiene traduc-
ción directa, porque se expresa con el tono 
y la intención al hablar. O mediante accio-
nes concretas: por ejemplo, reparar un da-
ño o una ofensa. 

Es un concepto, proyecto, o tal vez ho-
rizonte, que los no mapuches solemos ex-
presar con una palabra que escribo sin áni-
mo de representar a nadie, pero que los 
pueblos indígenas alguna vez merecerían 
escuchar en castellano, y ver en acción:  
perdón.

NACHO YUCHARK
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Cómo se pelea en México el derecho al territorio

La trinchera indígena
xiste un número mágico que 
se mastica en –casi– todas las 
lenguas vivas de estas tierras: 
el 169. Y no es una cuestión de 
cábalas: es el número del Con-

venio al que han apelado los pueblos indí-
genas para su defensa y la de sus territorios 
en distintas partes de América. Es el 9-1-1 
de los pueblos originarios que quedaron 
atrapados dentro de países independien-
tes, que al ratificarlo, asumen la obligación 
de proteger los derechos que ese Convenio, 
el 169 de la OIT, reconoce. 

México lo aceptó a fines de 1990. Argen-
tina, en julio de 2000. 

El convenio ampara los argumentos bá-
sicos de los originarios: su presencia en el 
territorio es anterior a la fundación del Es-
tado; y existe una forma específica de pro-
piedad indígena: colectiva, en la que lo cul-
tural pesa más que lo económico, que se 
legitima en la posesión y en su derecho 
consuetudinario antes que en el reconoci-
miento que el Estado haga de ella (en con-
traposición a la propiedad privada: indivi-
dual, acumulable y que adquiere valor 
cuando la reconoce el Estado).

RUTA PRESIDENCIAL

sí también se resolvió en México el 
caso de tres pueblos otomí, que lle-
vaban diez años peleando contra 

una carretera que parte en dos uno de los 
últimos bosques de agua del área metropo-
litana de la Ciudad de México, que hasta lo-
graron detener la obra. Probaron que el 
Convenio se violó porque no fueron consul-
tados antes del comienzo de la construc-
ción, y lograron que en marzo de 2016 un 
juez federal suspendiera de manera defini-
tiva la construcción de la autopista que pre-
tende unir las ciudades Toluca y Naucalpan. 
Su caso es paradigmático por el tamaño del 
enemigo: la empresa concesionada con la 
obra –Autovan, filial del Grupo Higa- es un 
riñón del presidente, Enrique Peña Nieto, 
para quien construyeron una casa que vale 
siete millones de dólares, y que los envolvió 
a ambos en las sospechas de corrupción de-
nunciadas por un trabajo periodístico que 
ventiló “el favor” que esconde la Casa Blan-
ca de Peña Nieto. El dueño principal del 
Grupo Higa, Armando Hinojosa Cantú es 
también, uno de los mexicanos escracha-
dos en los Panamá Papers. Hoy, el puente 
trunco luce como un gigante manco, que 
pretende, sin éxito, competir en altura con 
las montañas que lo rodean. 

La lucha no fue solo legal: resistieron al 
menos tres violentas incursiones de la 
fuerza pública en un territorio que, ampa-
rado en su autonomía y su tamaño, convive 
sin policía. La última fue un mes después de 
la suspensión jurídica de la obra. En la ma-
ñana del 11 de abril del año pasado, funcio-
narios de la constructora resguardados por 
policías del Estado de México demolieron la 
casa conocida donde vivía uno de los refe-
rentes de la lucha contra el proyecto y en la 
que, hasta entonces, se reunía el Consejo 
Supremo Indígena de la comunidad. Al día 
siguiente, cuando las máquinas quisieron 
avanzar hacia una capillita en la entrada del 
bosque, diminuta, blanca y sencillita, lugar 
de ceremonias y comienzo de peregrinacio-
nes, el pueblo las detuvo. Para el tercer día 
ya habían echado a los policías y logrado 
que el gobierno del Estado de México se 
comprometiera a parar la avanzada ilegal y 
a cubrir los daños generados por la destruc-
ción del Castillo, que le había tomado a la 
familia diez años construir. 

Apúntese ese dato: el Estado cubrió los 

gastos por la demolición que hizo la empre-
sa privada. 

A pesar de lo que pueda parecer, el Con-
sejo Supremo Indígena de San Francisco 
Xochicuautla (uno de los tres pueblos oto-
mí en esta lucha) es una institución re-
ciente. Es, de hecho, producto de la pelea 
por el territorio. Fue fundado en octubre 
de 2014. Los que relatan esta historia para 
MU son el otro extremo organizado: el 
movimiento juvenil otomí, que ya existía 
cuando el Consejo Supremo se convirtió 
en una necesidad. 

PASAR LA POSTA

na decena de jóvenes se sienta en 
ronda en el pasto para explicar el 
proceso. El acuerdo para la entrevis-

ta es respetar el carácter colectivo que tanto 
les cuesta lograr, por lo que no hay voceros: 
cualquiera de ellos puede explicar cómo se 
defiende allí el territorio. “El Supremo sur-
gió como un espacio autónomo. Nuestra 
participación fue convocar a las asambleas: 
empezamos a usar las redes sociales y a di-
fundir por Internet la lucha del pueblo. En-
tonces venían los mayores y nos pedían que 
subiéramos tal cosa porque ellos no sabían 
manejar la computadora. Así se dio natural-
mente la relación con la gente grande”.

La dueña de esas palabras tiene 24 años y 
nació en San Lorenzo Huitzizilapan, el se-
gundo pueblo en rebeldía. La tríada se com-

pleta con Santa Cruz Ayotuxco. Los tres es-
tán a menos de dos horas del centro de la 
metrópoli. En la ronda del domingo en que 
conversan con MU, hay jóvenes de los tres 
pueblos porque ese día es la segunda vez que 
sale al aire la radio comunitaria que funda-
ron, N de the radio, la voz libre de la montaña, 
que es el gran orgullo del movimiento juve-
nil y que les tomó un año parir, haciendo ta-
lleres para aprender cómo era y recitales pa-
ra juntar la plata necesaria para el equipo. Lo 
lograron. Ahora la radio es otro motivo por el 
que mantenerse reunidos: es itinerante, 
puede transmitir desde cualquiera de las 
tres comunidades. Ese ha sido el principal 
aporte de los jóvenes: tejer, por lo bajo, la 
unión de sus pueblos. “Los grandes no están 
tan unidos, nosotros nos vemos más. La 
edad también favorece que uno haga víncu-
los, tal vez porque uno no tiene las mismas 
responsabilidades. Los mayores todavía tie-
nen muchas diferencias, mismo dentro de 
una misma comunidad. Entre nosotros es 
más fácil la comunicación y la convivencia”.

Ninguno de los de la ronda supera los 25 
años. Otra de las chicas explica: “Para no-
sotros que nacimos en un pueblo indígena 
en medio de ciudades como Toluca y Méxi-
co, que ya no tuvimos oportunidad de 
aprender a hablar la lengua, la resistencia al 
proyecto nos ha permitido acercarnos a las 

tradiciones, a los usos y costumbres, a las 
fiestas y a las ceremonias de la comunidad. 
Y era algo que a mí, de niña, no me gustaba. 
Me daban miedo, me escondía bajo las co-
bijas. Entrar en la lucha fue involucrarnos, 
conocer, participar”.

FORZAR LA LEY

rancisco López Bárcenas llega ha-
blando por teléfono sobre un en-
cuentro de comunidades en resis-

tencia del norte del país, que se va a celebrar 
en noviembre, en el fronterizo estado de 
Sonora. Bárcenas ha historiado a sus pue-
blos y sus luchas, producto de lo que ha edi-
tado más de una decena de libros, y tam-
bién los ha acompañado, como abogado, en 
distintas partes del país: fue, por ejemplo, 
uno de los asesores del EZLN. Ahora se dis-
tancia discreta pero enfáticamente de su 
actual apuesta por el camino electoral, que 
tiene en una médica tradicional llamada 
María de Jesús Patricio, Marichuy, a su can-
didata independiente a la presidencia de la 
República para 2018.

“Yo creo que el territorio es la última 
trinchera que les queda a los pueblos para 
seguir siendo pueblos”, plantea. “Estamos 
en una segunda etapa de desamortización 
de las tierras, como fue esa primera en 1856, 
con la Ley Lerdo, que establecía que debían 
ser fraccionadas y vendidas. Ahora se vive 
algo parecido: leyes que permiten que se 
despoja la gente, pero también pueblos que 
negocian según las capacidades que ten-
gan, o van a acciones directas”.

El momento actual comenzó en 1992, 
cuando el Estado mexicano declaró que los 
tipos de posesión social de la tierra dejaban 
de ser imprescriptibles, inembargables e in-
alienables. Es el momento en que la minería 
a cielo abierto aparece en escena, reabriendo 
viejos yacimientos de antaño, ahora con sus 
procesos de lixiviado tóxico, enormes con-
sumos de agua, energía y claro está: cerros 
enteros. Bárcenas ofrece un matiz impor-
tante de por qué este Convenio se convirtió 
en “un arma jurídica fundamental para la 
gente”. En el año 2011, mientras las cifras 
oficiales registraban casi 4 mil casos de per-
sonas desaparecidas solo en ese año, México 
reformó su Constitución para incorporar co-
mo parte de su derecho interno a los tratados 
internacionales de derechos humanos. En 
esa modificación se encuentra la clave del 
juicio que hoy protege al maíz criollo de la 
entrada de sus competidores transgénicos y 
resguarda su diversidad. De eso se trata, dice 
Bárcenas: “De encontrar formas novedosas 
de aplicar el derecho que finalmente pegan”. 

E

A falta de leyes locales, los pueblos indígenas del continente buscaron asilo en la legislación 
internacional. Lograron que se aplicara a su favor en casos paradigmáticos. Y ahora son los 
jóvenes los que toman la posta. ▶ ELIANA GILET
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Dos niños juegan en el territo-
rio de Guerrero, Tixtla, con el 
reclamo a sus espaldas.

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar
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Benetton en la Patagonia

vencedores: hace hincapié en la teoría de que 
los mapuches provienen de Chile, invadie-
ron la Argentina y mataron a los tehuelches. 

   Distintos investigadores de universi-
dades públicas se han expedido en nume-
rosas oportunidades sobre esta falsedad 
histórica. “Afirmamos que los mapuches 
no son araucanos de origen chileno y no ex-
terminaron a los tehuelches (...) Los ma-
puches no son 'indios chilenos', sino pue-
blos preexistentes. Esto significa que 
vivían en estos territorios antes de que 
existieran los Estados y que había mapu-
ches en lo que hoy es Argentina”, explica-
ron en una carta pública los investigadores 
del Conicet, en enero pasado.

Sin embargo, el museo Leleque de Bene-
tton decidió recurrir al historiador Rodolfo 
Casamiquela, reconocido en la Patagonia 
por su enemistad con el pueblo mapuche.     

Al ingresar al museo se escuchan pala-
bras en idioma indígena y el sonido del 
viento, efecto especial logrado con realis-
mo. Las salas están impecables, los cuadros 
en español e inglés, las figuras que recrean 
el pasado indígena son muy creíbles. Todo 
cuidado y prolijo, al estilo Benetton. 

“Patagonia: Su historia”, es el título de 
tríptico que ofrecen al ingreso. Son cuatro 
salas, con este tenor:

-Sala “Pueblos autóctonos”: “Son los 
pueblos que ocupaban el área extra-andi-
na de la Patagonia, a la llegada de los con-
quistadores europeos, en el siglo XVI. Los 
españoles los llamaron ‘patagones’, luego 
llamados tehuelches”. No reconoce la 
presencia mapuche.  

 -Sala “Encuentro de dos mundos”. Se 
menciona que fue el “encuentro con los 
primeros europeos”. No hubo conquista ni 
muerte: fue un “encuentro”.

-Sala “Hacia la sociedad sedentaria”. 
Siempre según la visión de Benetton “se 
produce el asentamiento de los indígenas 
trasandinos” (mapuches) y la “acultura-
ción de los viejos tehuelches entraba en su 
etapa final”. Señala que los mapuches lle-
gan a Argentina luego de 1820. Una imagen 
muestra a un indígena con ropa tradicional 
rodeado de hombres de traje y mujeres co-
quetas, riéndose. “Hacia la década de 1930, 
los últimos tehuelches, van siendo motivo 
de divertida curiosidad”, afirma. 

   -Sala “Los pioneros”, donde menciona 
a los europeos que llegaron a Argentina pa-
ra hacerla moderna y pujante. 

El museo celebra la etapa de “La ley y el 
orden”, y reivindica la figura del sargento 
Tello en la región. Celebra los avances de la 
época en base a tres símbolos: “Mensura de 
la tierra, la justicia y la policía”. Para justi-
ficar la Campaña del Desierto cita a Eduar-
do E. Ramayón (autor de La Guerra del Indio, 
1941): “La civilización y la barbarie eran dos 
fuerzas que vivían invadiéndose y no era 
posible un límite para que ambas se esta-
cionaran la primera frente a la otra”.Por 
último, afirma que “el último indígena re-
belde fue capturado en 1888 en Leleque”.

PERSONAL PRENSA
   

l 13 de marzo de 2015 se produjo 
una nueva recuperación territorial 
en la estancia Leleque de Benetton. 

“Actuamos ante la situación de pobreza de 
nuestras comunidades, la falta de agua, el 
acorralamiento forzado hacia tierras im-
productivas y el despojo que se viene reali-
zando desde la mal llamada Conquista del 
Desierto hasta la actualidad por parte del 
Estado y grandes terratenientes. Sumado a 
esto la inmensa cantidad de reiñma (fami-
lias) sin tierra donde poder siquiera sub-
sistir dignamente”, explicó como funda-
mento de la acción el comunicado firmado 
por Lof en Resistencia del departamento 
de Cushamen y el Movimiento Mapuche 
Autónomo.

Benetton cambió de estrategia respecto 
a 2002 y 2007. Ya no apareció públicamen-
te en las denuncias. Aprendió que la expo-
sición mediática no le era favorable. En 
cambio, contrató una agencia internacio-
nal de prensa y lobby, JeffreyGroup, para 
desplegar una campaña mediática tanto a 
nivel provincial como nacional. El respon-
sable en Argentina de Jeffrey es Diego 

 
on una facturación anual de 
2000 millones de dólares 
anuales, 5000 mil tiendas y 
presencia en 120 países, el 
Grupo Benetton es una de las 

más famosas multinacionales de indu-
mentaria, con base en Italia. Creada en 
1955, toma el nombre de apellido familiar. 
Según la historia oficial, Luciano Benetton, 
con sólo 20 años, tuvo la idea de realizar 
suéters de colores junto con su hermana 
Giuliana. Fundada oficialmente en 1965, un 
año después abrieron su primera tienda en 
la ciudad de Belluno y en 1969 en París. Sus 
productos se fueron expandiendo.

En Argentina su figura legal es la Compa-
ñía de Tierras del Sud Argentino, que cuenta 
con siete estancias, 900 mil hectáreas dis-
tribuidas en cuatro provincias (Buenos Ai-
res, Río Negro, Chubut y Santa Cruz). Es el 
mayor propietario privado de la Argentina. 

La más conocida es la estancia Leleque, 
ubicada sobre ruta nacional 40, entre Es-
quel y El Bolsón. Además de miles de ove-
jas, que suelen ganar premios en la Socie-
dad Rural Argentina, Benetton también 
cuenta con 8.600 hectáreas de monocultivo 
forestal. Aunque lo presenta como un “em-
prendimiento verde” y lo publicita como 
“bosque” donde sólo había estepa patagó-
nica, la actividad forestal cuenta con de-
nuncias de uso de agrotóxicos, especies in-
vasoras (que avanzan sobre otras plantas) y 
sobreconsumo de agua.

En 2004 fue público que Benetton es el 
mayor accionista de la empresa Minsud 
Resources Corp, con concesiones mineras 
en San Juan, Neuquén, Río Negro y Chubut 
(incluso en la zona de Leleque). La empresa 
lo ocultó en 2004, sabedora de estar en una 
provincia con amplio rechazo a la actividad 
extractiva, y a sólo 80 kilómetros de Esquel, 
referencia en la expulsión de mineras.

VOLVER A LA TIERRA

iñomüleiñ ta iñ mapu meu signifi-
ca en idioma mapuche “territorios 
recuperados”. Es un anhelo, una 

práctica reivindicatoria y, sobre todo, un 
derecho de los pueblos originarios a volver 
a parcelas que les fueron arrebatadas.

Rosa Rúa Nahuelquier y Atilio Curiñan-
co, de la comunidad Santa Rosa Leleke de-
cidieron en 2002 volver a su territorio an-
cestral: 625 hectáreas que el Estado informó 
como terrenos fiscales. Se instalaron y el 
primer día aparecieron empleados de Be-
netton: les hicieron saber que esa parcela 
también era parte de la multinacional. 

Comenzaba un conflicto que incluiría 
denuncias, desalojos violentos, visibiliza-
ción de la situación mapuche y también la 
noticia que llegaba a medios de Buenos Ai-
res y Europa: la compañía que hacía publi-
cidad con la tolerancia y diversidad, avan-
zando sobre una comunidad mapuche.  
“Ellos insisten en que tienen un papel, es-
critura le llaman, con eso dicen ser dueños. 
Nosotros mostramos nuestra sangre origi-
naria, ancestral poseedora del lugar: ésa es 
nuestra prueba de posesión”, explica Atilio 
Curiñanco. 

Rosa y Atilio viajaron junto al Nobel de la 
Paz Adolfo Pérez Esquivel a Italia y se reu-
nieron con Luciano Benetton. El empresa-
rio prometió solucionar el conflicto con una 
“donación” de tierras. Atilio y Rosa le acla-
raron que no se trataba de una donación, 

sino de una restitución. 
Pasaron semanas y Benetton ofreció 

2500 hectáreas en otra zona de Chubut. 
Propios técnicos del Estado reconocieron 
que eran tierras improductivas. 

Finalmente fueron desalojados. Y Bene-
tton impulsó la construcción de una comi-
saría enfrente de la entrada de la estancia. 
Ni el gobierno provincial y la empresa lo re-
conocieron públicamente, pero era vox po-
puli que la compañía solicitó (y financió) el 
destacamento. Incluso trabajadores de la 
Estancia Leleque colaboraron en rol  
de albañiles. 

El 14 de febrero de 2007, la comunidad 
Santa Rosa Leleke decidió volver a su terri-
torio. Nuevamente judicialización, denun-
cias y resistencia. Logró ser relevada en el 
marco de la ley nacional 26160. Permaneció 
en el lugar. Y el 14 de febrero de 2017 cele-
bró diez años de territorio recuperado.   

MANIPULAR LA HISTORIA

El museo Leleque cuenta la historia 
de la Patagonia”, dice un artículo del 
diario La Nación de septiembre de 

2003. Se trata de una edificación amplia, de 
paredes blancas, puertas y ventanas verdes 
inglés, en la propia estancia Leleque y que 
con mucho cuidado narra la historia de los 

El patrón
Es el mayor terrateniente privado del país y el poder económico detrás de la represión a 
mapuches. Tiene denuncias por uso de agrotóxicos, apropiación de tierras y acciones en 
mineras. La multinacional bajó el perfil pero paga campañas de prensa. ▶  DARÍO ARANDA

C

El colectivo Ya Basta de Italia 
en un escrache a la empresa en 
uno de sus locales en la ciudad 
de Treviso.
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Campal, que se presenta como “especialis-
ta en resolución de conflictos y gestión de 
crisis”. En 2007 Campal trabajó en la agen-
cia Burson-Marsteller, desde donde co-
mandaba la publicidad de Benetton. La 
misma empresa que ideó la campaña “So-
mos derechos y humanos” para la última 
dictadura argentina.

Durante 2016, periódicamente llegaban 
a todos los medios de la región las gacetillas 
de prensa y fotos en alta definición de los 
“atentados” que sufría la estancia Benet-
ton. Sus principales destinatarios: el diario 
Jornada (Chubut), Río Negro (el más leído 
de la Patagonia), Clarín y La Nación. Los 
mismos comunicados llegaban al despacho 
del gobernador de Chubut, Mario Das Ne-

ves, y sus ministros. Todos repetían la mis-
ma lógica: demonizar a los mapuches (aún 
sin pruebas), vinculaba a los mapuches con 
grupos paramilitares (ETA, FARC), invisi-
bilizar los derechos de los pueblos indíge-
nas y proteger los intereses Benetton. 

Tuvo resultados: La Nación, Clarín e Info-
bae hicieron punta. Con todas voces en off, 
sin ninguna prueba ni entevista a mapu-
ches, plantearon que los indígenas recibían 
financiamiento de Inglaterra, y los compa-
raron con los más violentos. El sábado 26 
de agosto, Clarín llegó al tope: con la firma 
de Jorge Lanata, comparó a los mapuches 
con el grupo terrorista ISIS. 

   
TÍTULO ILEGAL

Ese ajeno sur” es el nombre de la in-
vestigación histórica de Ramón Mi-
nieri sobre cómo la compañía The 

Argetine Southern Land Co (Compañía de 
Tierras del Sur Argentino), hoy en manos de 
Benetton, se hizo de forma ilegal con casi un 
millón de hectáreas en la Patagonia.  Se trata 
de 446 páginas en las que, en base a archivos 
de la misma empresa, Minieri detalla la irre-
gularidad del título de propiedad.

“La Ley Avellaneda, de 1876, para fo-
mentar la colonización establece que se po-
dían obsequiar hasta 32 leguas cuadradas 
(80 mil hectáreas) si te comprometías a 
traer colonos, establecer un poblado, divi-
dir en parcelas, en fin, hacer una serie de 
inversiones. Esta gente, a través de 15 per-
soneros, logra que se otorgue a cada uno 
entre 20, 30 leguas de tierras. Luego, a tra-
vés de traspasos, logran agrupar todas es-
tas concesiones en una unidad, como divi-
dida en tableros, pero toda continua; 16 
estancias que sumaban 805 mil hectáreas, 
diez veces más que el máximo que la ley 
permitía”, resume Minieri, en una entre-
vista con el periodista Hernán Scandizzo, 
sobre las tierras de Benetton.

Minieri analizó archivos de la compañía 
del período 1902-1980. Correspondencia, 
informes de las reuniones de directorio que 
se hacían anualmente en Londres, detalles 
de las asambleas de accionistas, memorias 
y balances. “Los propios interesados dicen 
que están condenando a la muerte a algu-
nos pueblos”, afirma. 

Minieri no duda: “El racismo argentino 
también acá se inserta como componente 

ideológico del  proyecto (de país). Durante 
24 años en la Argentina se entregó a razón 
de 20 manzanas por minuto”. No tiene du-
das de que, en base a los documentos ofi-
ciales,  se ratifica que en la conformación de 
la Compañía de Tierras del Sud se violó la 
ley nacional y se marginó a los pueblos in-
dígenas que vivían en el lugar.

DE ACÁ HASTA EUROPA

a organización social Ya Basta! de 
Italia acompaña desde hace más 
de diez años la lucha de las comu-

nidades mapuches. Difunden en Europa 
información que no suele llegar por los 
medios de masivos comunicación, apoyan 
proyectos culturales y realizan viajes de 
concientización. A fines de agosto realizó 
una manifestación en uno de los mayores 
locales de Benetton, en la ciudad de Trevi-
so. “Nos solidarizamos con Facundo Jo-
nes Huala y Santiago Maldonado y denun-
ciamos el accionar del Grupo Benetton”, 
explicó desde Italia Sandro Manubrio. 
“Nos parece evidente que en los últimos 
meses el trabajo sucio que antes estaba 
reservado a la patota privada de seguridad 
de Benetton en la Patagonia, ahora lo ha-
cen directamente las fuerzas del Estado. 
Es un salto de nivel de choque notable, 
que suena como a un aviso para todos 
aquellos que no están de acuerdo y recla-
man sus derechos”, alertaron desde la or-
ganización italiana y anunciaron que se-
guirán las acciones contra Benetton  
en Europa.

En Chubut, ocho comunidades se con-
gregaron el 11 de agosto y emitieron un co-
municado: “Nuestras memorias nos cuen-
tan cómo sobrevivimos y por qué aún 
estamos vivos. Entonces, porque esto ya 
nos pasó, hoy estamos con la familia de 
Santiago, los acompañamos y nos solida-
rizamos con ellos”. Recordaron que el 
Pueblo Mapuche-Tehuelche sufre desde 
hace generaciones los engaños, manipu-
lación, hostigamientos por parte del Esta-
do y sectores privadosy las persecuciones. 
“Siempre estuvimos, estamos y estare-
mos en nuestro territorio y defenderemos 
una vida digna en ellos”, advirtieron las 
comunidades. Y finalizaron: “¡Marichi 
weu!”. Grito de lucha y esperanza que sig-
nifica “diez veces venceremos”.

INFOGRAFÍAS ▶ JORGE FANTONI

Leleque
Se llama el museo de 

Benetton que reivindica la 
Campaña del Desierto.

“
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Cómo hacer justicia por Anahí

violencia policial.
Tienen muchos motivos para que este 

sea el principio de esta historia. El princi-
pal es el más tremendo: L. quedó converti-
do en la pieza clave de la causa judicial que 
supuestamente investiga el crimen de 
Anahí. Lo llamaron a declarar ya cuatro 
veces, algunas en horas de la noche. En to-
das estuvo solo, sin adultos que lo acom-
pañen ni abogados que lo protejan.

Mientras estamos hablando justo de 
esto, un mensaje llega al celular de una de 
las madres. Dice: “En este momento están 
dando el nombre y apellido de L. en TN”.

Me pregunta preocupada: “¿El perio-
dismo puede exponer así a un menor?”.

El periodismo no.
Limpiemos.

NO TE METAS

uego de la irrupción policial y de la 
marcha, padres y docentes confor-
maron una Comunidad de ENSAM 

Contra la Violencia Institucional, que está 
sentada hoy en esta larga mesa. Evaluaron 
que desde la conformación de la policial 
municipal y, en especial, la llegada del 
nuevo gobierno, las situaciones de violen-
cia policial contra los alumnos era cotidia-
na. Frecuentes  operativos en la esquina 
del colegio, que incluían requisa de mochi-
las, fila de chicos contra la pared y con las 
piernas abiertas, cacheados por uniforma-
dos que buscaban la excusa para arrearlos 
en patrullero.

Decidieron entonces organizar en el co-
legio una jornada didáctica. Invitaron a 
diez abogados, especialistas en derechos 
de menores, y dispusieron a los cientos de 
padres, estudiantes y docentes en grupos 
que trabajaron los principales conceptos: 
qué hacer cuando te para la policía, cómo 
denunciar el acoso policial, entre ellos.

A los pocos días, el vicepresidente del 
Centro de Estudiantes rindió el examen 
práctico. Había ido con su tío a la cancha y 
sacó una foto cuando la policía estaba mal-
tratando a una persona. Lo detuvieron: a él 
y al tío. Lo encerraron en un calabozo. Los 
presos que estaban con él se conmovieron 
al ver a ese adolescente encerrado con 
ellos, mecheros y borrachos. Comenzaron 
a gritar: “El pibe tiene asma” y lograron 
así que la policía lo sacara del calabozo y 
llamara a sus padres.

Llegamos, entonces, al punto principal 
de esta historia tremenda. Lo sintetiza así 
uno de los docentes: “Estamos hablando 
de chicos y chicas que crecieron en otro 
marco de relación con sus derechos, con la 
calle, con la policía. Son plenamente cons-
cientes de su libertad y están dispuestos a 
defenderla. Pero la realidad que transitan 

s sábado, llovizna, hace frío y 
el cielo parece acero, pero en 
la Escuela Normal de Banfield 
hay otro clima. El Centro de 
Estudiantes convocó para hoy 

a una jornada de limpieza y los chicos es-
tán fregando pupitres, barriendo patios y 
baldeando escaleras. En tanto, el rector 
atiende el fuego de la parrilla y padres, 
madres y profesores forman la línea de 
preparación de las hamburguesas: el pan, 
el aderezo, la lechuga, el tomate, la gaseo-
sa, mientras hablan del único tema que 
puede hablarse ahí y sólo ahí. Los medios 
que desinforman lo llaman “el caso Ana-
hí”, pero para ellos es la ausencia, el dolor, 
el golpe que intentó destrozar esa delicada 
trama que con tanto esfuerzo sostiene la 
escuela pública en cada barrio golpeado 
por la violencia, la crisis económica, las 
plagas de la época y la adolescencia transi-
tando esa postal de emergencias. La es-
cuela, esa escuela -que tiene más de 3 mil 
alumnos repartidos en cuatro niveles y que 
es un orgulloso centro de formación de do-
centes- contiene todo eso y más: tiene que 
hacerse cargo de un crimen atroz, de una 
investigación judicial despiadada y de unas 

operaciones de prensa de terror. 
Ahí estamos. Sentados ahora en una 

larga mesa, en una tarde de sábado, con 
padres y profesores, mientras chicos y 
chicas están haciéndose cargo de la mugre 
como una forma más de aprender a hacer-
se responsable. “Si limpiás, después no 
ensuciás”, me explica un joven de flequi-
llo, con la escoba en la mano.

Limpiemos.

ESTO ES UNA ESCUELA

l miércoles 17 de mayo al mediodía, 
L., 16 años, estaba compartiendo 
una cerveza  en la plaza de Banfield 

con tres amigos. L. tiene el pelo largo y de 
tres colores: rosa, verde y amarillo. El arco 
iris de su cabellera no es un dato menor, si 
se tiene en cuenta la mirada de la policía. 
Quizá por eso, cuando aquel día se acercó el 
patrullero, todos salieron corriendo. A L. lo 
alcanzaron cuando estaba llegando a la casa 
de un tío. Lo subieron al patrullero, lo ame-
nazaron y lo obligaron a llamar a sus ami-
gos por teléfono y preguntarles dónde esta�-
ban. Le respondieron: en el colegio.

Justo ese día se estaban desarrollando 
ahí las elecciones de delegados del gremio 
SUTEBA. Era el horario de salida y entrada 
del secundario. En medio de ese oleaje de 
estudiantes y docentes, irrumpieron seis 
policías armados, corriendo, gritando. 

Lo que siguió fue una respuesta colecti-
va. Las docentes increparon a los policías, 
al grito de “esto es una escuela”. Los estu-
diantes rodearon a los agentes cuando sa-
caban a empujones a uno de los chicos para 
estamparlo luego contra la pared. 

En tanto, L. estaba en el patrullero, llo-
rando. Los estudiantes lo liberaron.

A los chicos le armaron una causa por 
resistencia a la autoridad y la respuesta fue 
una marcha masiva, potente, desafiante, 
hasta los tribunales de Lomas que reunió a 
estudiantes, docentes y padres tras una 
bandera: “Basta de violencia”. Es la mar-
cha en la que le sacaron la foto a Anahí con 
el cartel que grita “las balas que vos tiraste 
van a volver” y el dibujo que había pintado: 
un puño enarbolando un lápiz.

Todo esto se recuerda hoy en esta mesa 
larga. Estamos hablando del crimen de 
Anahí, pero en esta escuela el tremendo 
final de esa vida comienza contando esta 

E

Escuela de vida
La comunidad de la escuela de Anahí Benítez le da contexto al crimen. Cuenta el 
hostigamiento policial diario. Señala que los detenidos son perejiles. Se pregunta 
por qué el periodismo destroza vidas. Y reclama justicia. ▶ CLAUDIA ACUÑA
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hoy es otra. Entonces, nosotros, los adul-
tos que debemos contenerlos, cuidarlos, 
protegerlos, ¿qué les aconsejamos? ¿Les 
pedimos que se callen la boca y soporten el 
control policial desmedido, desbocado, 
abusivo y cotidiano o les decimos que de-
fiendan sus derechos?”.

La respuesta les parecía clara y en ella 
estaban trabajando cuando desapareció 
Anahí.

CÓMO REACCIONAR

sa semana nadie durmió. Ni sus 
compañeros, ni sus compañeras, 
ni sus docentes, ni las madres ni 

los padres. Nadie. 
Organizaron volanteadas, pegatinas de 

carteles, tutorías de contención, redes de 
Whatsapp, asesoramiento con psicólogos, 
abogados, especialistas, posteos en redes 
sociales, entrevistas en los medios: todo lo 
que se les ocurrió, lo hicieron. Incluso uno 
de los profesores publicó una carta en Fa-
cebook pidiéndole a Anahí que volviera. 
“Nunca creí que se hubiera fugado, porque 
los que la conocíamos sabíamos que esa no 
era una opción posible, pero un psicólogo 
nos dijo que si había un 1% de posibilidades 
de que así fuera, había que hacer algo para 
que regresara sin vergüenza. La hice por 
ese 1%”.

El viernes 4 de agosto se enteraron por 
televisión de la aparición del cuerpo de 
Anahí. Lo que siguió desde ese día fue un 
tormento mediático, que incluyó la crimi-
nalización del profesor de Matemática que 
había trabajado el año anterior en el Nor-
mal y al que al decir de esta larga mesa “le 
destrozaron la vida”. 

JUSTICIA, MEDIOS Y PEREJILES

as fiscales Verónica Pérez y Fabiola 
Juanatey filtraron a los medios 
“que habían encontrado toneladas 

de fotos de Anahí en su computadora y 
ventilaron supuestos detalles del diario 
íntimo de Anahí, calificando de ‘obsesión’ 
su relación con el profesor, pero lo que 
concluimos es que, en realidad, en el mo-
mento necesitaban encarcelar a quien fue-
ra”. El cuerpo apareció pocos días antes de 
las elecciones.

El profesor de Matemática fue liberado 
cuando las fiscales apresaron a Marcos Ba-
zán, un hombre que vive a 300 metros de 
dónde se encontró el cuerpo de Anahí. El 
eje de las versiones -difundidas por las 
fiscales a los medios- apuntaron hacia 
“las pruebas”: el olfato del perro, el arroz 
encontrado en el estómago de Anahí, una 
tijera. El despropósito fiscal incluyó dos 
allanamientos realizados con 15 días de di-
ferencia, con el extravagante resultado de 
que en el segundo incautaron lo que parece 
haber pasado inadvertido en el primero: 13 
granadas lacrimógenas, 7 de larga distan-
cia. Menos difundidas fueron las denun-
cias de apremio que realizó Bazán, quién 
ahora inició una huelga de hambre para 
reclamar su liberación. 

Cualquiera sea el resultado de esta cau-
sa, queda claro por qué la pregunta que hoy 
se formula en esta mesa larga es inquietan-
te: “¿Es suficiente que determinados me-
dios publiquen cualquier cosa para que una 
persona sea encarcelada?”. No sabemos 
todavía  cómo limpiar ese miedo nuevo.

¿ES UN FEMICIDIO?

ías después, las fiscales difundie-
ron otras novedades: Anahí había 
sido abusada sexualmente. Divul-

garon detalles de cómo y por dónde, y lue-
go revelaron quién: el nuevo sospechoso 
es Marcelo Villalba. El hombre estaba de-
tenido desde que su hijo activó el celular 
que perteneció a Anahí, que su padre le 
había regalado. El hombre dijo que encon-
tró el celular tirado en la calle y que su her-
mano lo ayudó a desbloquearlo. Quedó de-

tenido, acusado de obstaculizar la 
investigación, y ahora, con las novedades 
de la pericia forense, están a punto de 
cambiarle la acusación: secuestro, viola-
ción y femicidio.

La pregunta es si, finalmente, las fisca-
les encontraron al culpable o estamos pre-
senciando una nueva temporada de The Ki-
lling, la serie que cada femicidio del 
conurbano rememora como un siniestro 
simulacro.

La otra pregunta que se formula en esta 
mesa larga es incómoda y rompe moldes: 
¿Es el asesinato de Anahí un femicidio? 

La respuesta es clara: “Al estar a cargo 
de la investigación dos fiscales especiali-
zadas en violencia contra la mujer, ya se 
recortó la línea de investigación. ¿Qué 
buscan entonces las fiscales? Un hombre. 
Un solo hombre, dos a lo sumo. Pero para 
nosotros, la mirada del asesinato de Anahí 
es más amplia e incluye que se investigue 
la violencia policial que padecen cotidia-
namente nuestra comunidad de estudian-
tes. No decimos que es la única hipótesis, 
pero sí que la actuación policial es una lí-
nea de investigación que debe incluirse y 
que la sola designación de las fiscales es-
pecializadas ya nos dice claramente que se 
descartó de entrada”.¿Por qué?

Padres y docentes responden con pre-

guntas que  limpian esa realidad de pesadilla. 
¿Qué tenemos para orientarnos en este 

siniestro laberinto que por momentos nos 
parece una película de terror?

 ¿Tenemos una policía que respeta y 
protege a los jóvenes? 

¿Tenemos una justicia que investiga a 
fondo, sin descartar ninguna hipótesis, 
defendiendo y respetando la dignidad de 
las víctimas? 

¿Tenemos medios responsables, que 
aportan datos precisos para esclarecer un 
crimen?

Las respuestas de esta mesa larga son 
también claras: “Lo que tenemos es un co-
legio que sufrió violencia policial, que en 
ese momento ganó una batalla contra el 
abuso policial y el armado de una causa ju-
dicial a un menor. Tenemos a una chica 
que despareció, estuvo secuestrada varios 
días y fue asesinada. Tenemos un cuerpo 
que apareció en el lugar más visible de un 
parque que cientos de hectáreas con pasti-
zales impenetrables. Tenemos a chicos 
con ataque de pánico y a chicas que no vie-
nen al colegio porque se quedan en sus ca-
sas llorando. Tenemos una escuela que es 
símbolo de la educación pública que en�-
tiende qué debe hacer un docente por sus 
estudiantes. Tenemos a padres y madres 
dispuestas a organizarse. Tenemos un 
objetivo claro: verdad y justicia. Y tenemos 
lo más importante: la voluntad de no parar 
hasta encontrarlas”. 

Nacho, el vicepresidente del 
centro de estudiantes y, a la 
derecha, el novio de Anahí.
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Misiones, tierra de tareferos 

Yerba 
mala

esclavos. Hacemos el trabajo más fuerte y 
el más explotado y cobramos una miseria. 
En la interzafra tenemos que salir a pelear 
cuatro o cinco meses por una bolsa de 
mercadería, porque no hay otro trabajo 
que hacer. Nosotros vivimos solamente de 
la tarefa”, dice en la puerta de su casilla, 
sentada sobre una silla de madera.

JAQUE MATE

e cada paquete de yerba, los tare-
feros perciben solo el 1,3% de su 
valor. El INYM –creado en 2002 en 

medio de una profunda crisis que afectaba 
el sector primario de la producción tras la 
desregulación y el cierre de la Comisión 
Reguladora de la Yerba Mate (CRYM) que 
había dispuesto el menemismo en 1991– 
tiene entre sus funciones regular el valor 
de la producción primaria. Según la nor-
mativa vigente, el kilo de hoja verde debe-
ría pagarse $6,01 (válido hasta el 30/9). El 
problema básico reside en que, en la ma-
yoría de los casos, las empresas que domi-
nan el sector pagan entre $3 y $4 a los pro-
ductores y por lo tanto estos pagan menos 
a sus peones, los tareferos. Muchos de 

Pésimas condiciones de trabajo. Empresas 
monopólicas. Sindicatos de espalda. Y hasta glifosato. 
Crónica sobre cómo se produce el mate de cada día 
desde el monte misionero.▶  LUIS ZARRANZ

a camioneta avanza sobre la 
ruta que une Posadas, la capi-
tal de Misiones, con Oberá, la 
segunda ciudad más impor-
tante de la provincia. El ca-

mino sube y baja como el serrucho de un 
cuchillo. Hay un rojizo impregnado en el 
asfalto y a la vera de la ruta que tiñe de ese 
tono toda la escena. A los dos flancos, el 
monte corta el horizonte con su espesura y 
su misterio verde intenso. El sol, en lo alto, 
sacude sin mayor remordimiento. Parece 
una postal en movimiento, y tal vez en al-
gún punto lo sea.

Adentro, en la camioneta que avanza, 
Eduardo convida un mate que, apenas 
unos segundos después, vuelve a sus ma-
nos para que cebe otro, esta vez para el 
chofer, que hace lo mismo que los demás: 
vacía su contenido, y lo devuelve. No hay 
en esa dinámica nada sorprendente. 

Ya sea dulce o amargo, con yuyos o cás-
caras de naranja, el mate constituye un 
elemento característico de la cotidianidad 
de Argentina y de la región: en el país, cada 
año se consumen más de 6 kilos de yerba 
por habitante. Y más allá de su consumo, 
el mate acumula otros significados: la 
amistad, el compartir, la confianza, el lazo 
invisible que une, circunstancialmente o 
no, a un grupo de gente. 

Este.
Sin embargo, no es tan cotidiana la in-

formación sobre el proceso de producción 
hasta que llega a la góndola de un super-
mercado, su cadena de valor, y las condi-
ciones en las que se sostiene esa dinámica. 
Por ejemplo, no todos saben que Argentina 
es el principal productor mundial de yerba 
mate, con una producción centralizada, 
-por cuestiones climáticas y de suelo- en 
el nordeste de Corrientes y Misiones. 

Acá.

COSTUMBRES ARGENTINAS

egún las estadísticas de 2016, la 
producción de yerba molida y em-
paquetada para el mercado interno 

fue de alrededor de 256 mil toneladas. Para 
producir esa cantidad, es necesario cose-
char tres veces más: 770 mil toneladas de 
hoja verde, ya que para generar un un kilo 
de yerba mate, se necesitan 3 kilos de hoja. 

En todo ese ciclo se realizan diversas 
fases e intervienen distintos actores, entre 
quienes existe una profunda diferencia-
ción social. 

En el primer eslabón de la cadena pro-
ductiva están los tareferos (peones rura-
les), que realizan su labor en condiciones de 
cuasi esclavitud, y los productores rurales. 
En Misiones, cerca del 80% de la tierra son 
explotaciones no mayores a 10 hectáreas 
con características de minifundio y agricul-
tura familiar, por lo que muchos de estos 
pequeños productores comparten la situa-
ción de vulnerabilidad con los tareferos. 
Ambos sectores implican a alrededor de 17 
mil personas cada uno: la base de la pro-
ducción yerbatera. 

“La yerba mate solo puede ser cosechada 
de forma manual, entonces el requeri-
miento de mano de obra fue siempre eleva-
do y las condiciones productivas nunca fue-
ron favorables”. La que habla es Carla 
Traglia, antropóloga social por la Universi-
dad Nacional de Misiones y becaria del Co-
nicet, que investiga las estrategias de vida 
de las familias de trabajadores rurales, 
principalmente empleadas en la cosecha de 
yerba mate. Realiza su trabajo de campo en 
Colonia Gisela, una colonia agrícola de 150 
familias, conformada por pequeños pro-
ductores rurales en el límite fronterizo con 
Paraguay. Traglia enfatiza la monopoliza-
ción que generan las grandes empresas 
yerbateras, que afecta a todo el sector.

ESCLAVITUD SIGLO XXI

andra Vera es tercera generación 
de tareferos: toda su vida giró y gi-
ra en torno a la tarefa. 

A su abuelo, el trabajo a destajo en la ta-
refa le inflamaba las rodillas. Lo despidie-
ron por esa razón y el médico, en lugar de 
hacerle una radiografía, le aplicó una in-
yección: murió al día siguiente. Su padras-
tro falleció de neumonía en la tarefa: el frío 
y la lluvia fueron demasiado para su pro-
blema crónico de broncoespasmos. Su 
hermano, de 13 años, nació en los yerbales 
de Apóstoles, al sur de la provincia, ya que 
su mamá estaba tarefeando y no pudo salir 
del campo. Dato entre paréntesis: estaba 
trabajando en los campos de Ramón Puer-
ta, uno de los empresarios yerbateros más 
poderosos de Misiones; ex gobernador, 
uno de los presidentes fugaces que tuvo el 
país tras la renuncia de De la Rúa en di-
ciembre de 2001, amigo de Mauricio Macri 
y actual embajador en España. 

Sandra vive en las afueras de Oberá, ahí 
donde la ciudad empieza a confundirse con 
el monte, en una casa diminuta y de made-

ra, con tantas hendijas que es posible mi-
rar hacia adentro sin mayor dificultad. El 
piso es la tierra. Ahí viven ella con sus dos 
hijos, de 8 y 12 años; su mamá, su hermana 
con el marido y su hijo; su hermano con la 
mujer; y otro hermano más chico: 10 per-
sonas compartiendo el único ambiente.

Integra el Frente de Organizaciones en 
Lucha, con el que viene de acampar frente 
al Ministerio de Bienestar Social de la pro-
vincia para exigirle que intervenga ante la 
situación de emergencia de los tareferos. 
Está cansada pero su cansancio no es por el 
acampe ni por el ida y vuelta, sino por la du-
ra vida que lleva sobre sí: está preocupada 
porque este año la interzafra será más ex-
tensa que lo habitual, debido a la cantidad 
de lluvia que hizo que la producción de hoja 
sea menor. La cosecha de la hoja verde se 
realiza, habitualmente, de octubre a marzo 
pero este año, el Instituto Nacional de Yer-
ba Mate (INYM) probablemente la adelante 
para equilibrar la oferta y la demanda. Du-
rante esos meses, los tareferos que están en 
blanco reciben un haber mensual, fijado en 
$2.700. Los que lo hacen en negro, como es 
su caso, no reciben nada.

“Los tareferos siempre fuimos el sector 
más pobre de la provincia. Somos como 

L
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ellos reciben entre $0,8 y $1,40 por cada 
kilo de hoja verde.

En el yerbal, los tareferos comienzan su 
labor con la primera luz del día, bajo el ro-
cío y la helada. Las hojas cosechadas se co-
locan sobre una bolsa enorme de arpillera 
y luego se unen las diagonales para formar 
un raído o ponchada, un bulto de aproxi-
madamente 100 kilos, que los hombres 
cargan sobre sus espaldas hasta el camión 
que lleva la hoja verde al secadero, el se-
gundo eslabón de la cadena productiva. 
Las mujeres, como Sandra, generan bolsas 
de menor peso ya que si no, no pueden car-
garlas. En un día favorable pueden hacer, 
con suerte, entre 7 y 8 ponchadas, en jor-
nadas de más de doce horas.

Este desamparo está brillantemente 
mostrado en Raídos, la ópera prima de Die-
go Marcone, estrenada este año, y ante-
riormente distinguida en el Bafici con el 
premio del público como Mejor Película 
Argentina, entre otros reconocimientos. 
En el documental, la cámara es un testigo 
mudo y a la vez un grito potente sobre la 
situación de los tareferos.

MONOPOLIO YERBATERO

ras la cosecha, la hoja verde es 
trasladada a los secaderos, donde 
comienza la producción industrial 

que culminará en el paquete de yerba en 
canales mayoristas y minoristas. El seca-
dero tiene a su cargo la primera secansa y 
la transformación de la hoja verde en hoja 
canchada (secada y triturada). En Misiones 
hay 239 secaderos, lo que permite dimen-
sionar cómo comienza a concentrarse la 
producción yerbatera. 

Luego, la yerba permanece estacionada 
durante un tiempo variable, hasta lograr 
un color, sabor y aroma acorde. Existen 69 
acopiadores en la provincia (la cadena se 
concentra cada vez más), que se encargan 
de esta fase de la producción, que continúa 
en los molinos, en donde se realiza la etapa 
final: la trituración y mezcla que define sa-
bor, aroma y color de cada marca. 

Las empresas que concentran la pro-
ducción tienen un sistema integrado: son 
dueños de la tierra, del secadero y de los 
molinos, lo que les permite participar en 
toda la cadena productiva, imponer condi-
ciones y aumentar sus márgenes de ga-
nancia. Diez firmas concentran el 80% del 
mercado: Las Marías (Taragüí, Unión, La 
Merced, entre otras marcas), Hreñuk (Ro-
samonte), La Cachuera (Amanda), Moli-
nos Río de la Plata (Nobleza Gaucha, Cruz 
de Malta), Grupo Llorente (La Tranquera), 
Cooperativa Agrícola de la Colonia Liebig 
(Playadito), Coop. Santo Pipo (Piporé), Or-
quera (CBSé) y La Misión (Mate Rojo)  y 
Cooperativa Agrícola Montecarlo.

Según diversos informes, de cada kilo 
de yerba que consumimos, 30% queda para 
los molinos, 28% para la cadena de comer-
cialización mayorista y minorista; 20% son 
impuestos que tributa el Estado; y 17% co-
rresponde a los secaderos. Solo el 5% que-
da en el proceso de producción primaria: 
1,3% los tareferos, 1,1% los contratistas 
(conchaban a los peones rurales y nego-

cian con el dueño del yerbal y con el seca-
dero el precio de la materia prima, del flete 
y de la cosecha) y el resto (2,6%), los pro-
ductores. Aquí es donde deben ponderarse 
la cantidad de actores de cada eslabón: en 
Misiones, 17 mil tareferos contra 239 seca-
deros y 119 molinos, por ejemplo. 

SINDICALISMO MOMO

l sindicato que debe(ría) defender 
los derechos de los tareferos y tra-
bajadores rurales, uno de los sec-

tores con mayor informalidad de la econo-
mía, es la Unión Argentina de Trabajadores 
Rurales y Estibadores (UATRE). Hasta su 
fallecimiento en junio y durante 25 años, 
su secretario general fue Gerónimo Vene-
gas. El Momo fue oficialista de casi todos 
los gobiernos de turno, pero lo más llama-
tivo es que fue el sindicalista favorito de 
Mauricio Macri, quien le dedicó sus pala-
bras al dirigente en la última inauguración 
de la Exposición Rural, pocos días después 
de su muerte.

En los hechos, UATRE deja a los traba-
jadores librados a su (mala) suerte y se 
ubica más cerca de los empresarios. La fal-
ta de representación gremial y el escaso 

ugenio Kasalaba es un pequeño 
productor tarefero y uno de los 
referentes del Movimiento 

Agrario Misionero (MAM), una organi-
zación surgida a principios de los 70´ en 
defensa de los derechos de los pequeños 
productores yerbateros. Kasalaba fue de 
los primeros integrantes del movi-
miento, que además de luchar por el 
porcentaje que reciben los productores, 
basó sus reclamos en el derecho a la 
educación, a la tierra y a la salud. El 
MAM fue una expresión gremial de las 
Ligas Agrarias del Nordeste, máximas 
representantes de la lucha social en el 
ámbito rural en esa década. 

En 2000, Kasalaba donó tres hectá-
reas de su chacra de 60 para armar una 
cooperativa que pudiera producir yerba 
mate a partir de los principios del co-
mercio justo: precio acorde, cuidado del 
medio ambiente, productos librados de 
agrotóxico. Nacía la Cooperativa Río Pa-
raná de Oberá que elabora la yerba Ti-
trayju, cuyo nombre deviene de las pri-
meras letras de las palabras: Tierra, 
Trabajo y Justicia.

La cooperativa le compra yerba mate 
en hoja a los colonos que integran la 
misma y les paga un precio para que las 
familias puedan vivir dignamente y no 
abandonar sus chacras. A su vez, la co-
mercialización se realiza directamente 
del productor al consumidor sin inter-
mediarios. Se procura, así, que se pague 
un precio justo también al productor.

Kasalaba impulsó, hace 22 años, la 
Feria Franca, que en la ciudad de Oberá 
permite que los pequeños productores 
comercialicen sus productos para sos-
tener el autoconsumo, y donó otras cin-
co hectáreas para que funcione una de 
las 22 Escuelas de la Familia Agrícola 
(EFA) que existen en Misiones. Este tipo 
de escolaridad secundaria apunta a 
mantener a los jóvenes en las zonas ru-
rales y capacitarlos para que puedan 
trabaja en actividades necesarias para 
su comunidad. La escuela, por ejemplo, 
produce todo lo que consume: pollos, 
cerdos, verdura, fruta.

Dice Kasalaba en la sede del MAM, 
bajo el calor húmedo de Oberá. “Es una 
escuela de formación agrícola en la que 
hay 130 chicos, todos hijos de producto-
res y de peones rurales, que se capacitan 
y terminan en 5 años el Bachillerato con 
Orientación Agrícola. Muchos se que-
dan en la chacra, y siguen estudiando. El 
paso siguiente es que los chicos que ter-
minen ahí tengan una formación 
terciaria”, agrega con orgullo y emoción 
dibujada en el rostro.

TiTrayJu se consigue en MU Trinchera 
Boutique, Riobamba 143, CABA.

Verde esperanza

E

Sandra Vera, tarefera, en la 
casilla donde vive junto a diez 
familiares. 

control estatal son los que permiten, a la 
par, la explotación. Sandra Vera lo cuenta 
en primera persona: “Nadie controla na-
da. Cuando le decís al UATRE tal patrón es-
tá haciendo algo mal, están los trabajado-
res en negro, no va al yerbal de sorpresa. 
Va primero a hablar con el patrón, el pa-
trón le paga y después va hasta el portón 
en donde está la cuadrilla, habla solo con el 
capataz y vuelve. Todos los sectores que 
deberían controlar son cómplices de los 
patrones. Están apoyando que sigan mu-
riendo más compañeros y que siga el tra-
bajo en negro”. Se calcula que un 70% de 
los trabajadores rurales no está registrado.

En la década del 90, el Estado creó el Re-
gistro Nacional de Trabajadores Rurales y 
Empleadores, conformado por el gremio 
(UATRE) y las cuatro entidades agropecua-
rias: la Sociedad Rural, la Federación Agra-
ria, Coninagro y la Confederación Rural Ar-
gentina. El objetivo era hacer cumplir los 
derechos de los trabajadores. “Ese organis-
mo no mejoró las condiciones de trabajo ni 
de registración de los trabajadores, ni ejer-
ció el poder de control que debía tener. En 
2011, se sanciona la Ley de Contrato de Tra-
bajo Agrario, que significó en la práctica 
que el Estado retome el poder de 
fiscalización”, cuenta Martín Ibarguren, 
antropólogo social por la Universidad Na-
cional de Misiones, provincia en la que resi-
de desde hace 15 años: “Se estaba denun-
ciando una gran cantidad de casos de 
explotación laboral cuando la Corte Supre-
ma hizo lugar a una presentación de Vene-
gas y disolvió, en noviembre de 2015, el Re-
natea para devolverle el control al Renatre”. 
Parece un juego de palabras, pero su signi-
ficado es mucho más profundo: para las pa-
tronales agrarias significa, otra vez, estar a 
cargo de su propia fiscalización. 

PARADIGMA GLIFOSATO

arla Traglia menciona un factor de 
precarización inesperado: el uso 
de herbicidas: “Si bien la yerba 

mate es una planta que no resiste la apli-
cación directa del glifosato, los producto-
res lo aplican sin tirarlo directamente a la 
planta, sino localizado. Eso produjo que la 
mano de obra, que era contratada antigua-
mente durante los 12 meses del año –los 
primeros 6 para la cosecha y los otros para 
el replante y el mantenimiento de los yer-
bales limpios– ahora se vea reducida a los 
meses que dura la tarefa y que de los demás 
se encarguen los agrotóxicos. Los quími-
cos sustituyen la mano de obra”. “No solo 
tiene que ver con qué políticas hay que re-
forzar, sino pensar un nuevo paradigma 
productivo”, concluye Traglia.

En la puerta de su casa, horas antes de 
volver al monte, Sandra Vera afirma lo 
mismo con otras palabras: 

-Queremos que nos traten como perso-
nas con derechos, no como una cosa des-
cartable. Eso nomás.

E
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Manuel Luis Martí, presidente de la Academia Nacional de Medicina

hhh.
La gente en el salón de 

lectura de la biblioteca nos 
invita a callar. Son tres per-
sonas. Están alrededor de un 

libro, tan cerca que parecen olerlo. Los in-
terrumpimos. Se paran, suben a un entre-
piso y, alrededor de otra mesa, vuelven al 
silencio. 

No hay nadie más en un lugar que pare-
ce haber sido hecho para mirar y escuchar. 

El aula magna mide más de dos pisos. 
Ubicada en el centro, es el corazón del edi-
ficio. Está cerrada. 

Los pasillos la rodean: techos altos, 
limpios y luminosos. Pasillo museo en el 
primer piso: vitrinas con viejos libros ex-

hibidos, bustos y sillones de cuero, exqui-
sitos y duros.

Dando la vuelta está la presidencia. 
En el despacho, parado al lado del escri-

torio, nuestro entrevistado nos espera. 
Estira la mano, saluda, se sienta y vuelve a 
estirarla con su tarjeta. 

Dice la presentación: 

Acad. Manuel Luis Martí 
Presidente 

Academia Nacional de Medicina

CUESTIÓN DE SEXO

iene el primer botón del traje abro-
chado, corbata y zapatos lustra-
dos. Tiene los modos de quien tie-

ne tiempo. 
A su despacho se puede entrar por dos 

puertas. Una de ellas viene de otra sala que 
un cartel presenta como Consejo de Admi-
nistración y que, a su vez, está unida a otro 
espacio con escritorios en donde está, en-
tre otras personas, la secretaria de presi-
dencia. Sí, una mujer.

La otra puerta viene de una pequeña sa-
la de espera a la que se entra directamente 
por el pasillo. Ahí, lo primero que se ve es 

un retrato de la primera mujer médica ar-
gentina: Cecilia Grierson.

La Academia Nacional de Medicina es la 
más antigua de América y está integrada 
por treinta y cinco académicos titulares 
que ocupan treinta y cinco sitiales que rin-
den homenaje a ilustres del pasado. 

Todos hombres.
Todos hombres los seis presidentes de 

honor que tiene la Academia. 
Todos hombres los ex presidentes, más 

de setenta.  
Hoy, de los treinta y cinco titulares, solo 

dos son mujeres. 
Martí dice: “La Academia siempre fue 

un ámbito masculino. No tenemos ningún 
tipo de discriminación. Es la historia, que 
no es solamente la historia de la Academia, 
es del país, del mundo”.

Sin embargo, la academia -sin mayús-
cula- refleja otra tendencia: en las faculta-
des, las estudiantes escriben lo nuevo. Se-
gún datos oficiales del Ministerio de 
Educación de la Nación entre los años 2014 
y 2015 904.328 personas arrancaron una 
carrera universitaria en una institución 
pública o privada. En el ranking de carre-
ras elegidas, Medicina quedó séptima. En 
esos dos años se anotaron 33.267 estu-
diantes, la mayoría mujeres: 22.084. 

Las mujeres cada vez ocupan más espa-
cios en las aulas de Medicina, pero los dis-
cursos y el poder siguen en manos de hom-
bres. Martí sigue: “La Academia no es 
estrictamente un espacio de poder. Es un 
espacio de orientación, de autoridad cien-
tífica, moral. La gente para ser elegida de-
be tener una vida normal, tiene que tener 
nombre, no tiene que haber tenido ningún 
problema policial: hay que estar a la altura 
de la presentación”.

¿Por qué no presentan mujeres? “Las 
mujeres que tienen importancia o tras-
cendencia se han presentado. A veces no 
han salido porque salieron otras personas. 
Pero no por discriminación de sexo, ni de 
religión, ni nada”.

LA INQUISICIÓN

n el despacho hay un gran escrito-
rio de madera que tiene encima 
una lámpara construida con un 

microscopio, papeles y un calendario. Hay 
también sillones de cuero y una mesita que 
tiene a sus espaldas dos cuadros con cari-
caturas de médicos, diplomas enmarcados 
y la bandera argentina, entre el escritorio y 
la puerta de entrada. En una de las paredes 
tres fotos: los tres Premios Nobel que fue-
ron parte de la Academia y, sobre sus cabe-
zas, la cruz cristiana. 

La biblioteca, inaugurada según su fo-
lleto informativo “en solemne acto públi-
co”, comparte el piso con presidencia. Tie-
ne más de cuarenta y un mil libros, muchos 
de ellos antiguos. “Si querés saber cómo se 
hacía una intervención en 1800 venís acá”, 
grafica Martí. 

Tiene también un salón con atril. Ahí, la 
Academia Nacional de Medicina y la Aca-
demia Nacional de Ciencias Morales y Po-
líticas organizaron un “debate” sobre la 
materia “El aborto como un problema de 
salud”, incorporada recientemente en la 
carrera de Medicina en la Universidad Na-
cional de Rosario. 

Desde el atril expusieron los disertan-
tes invitados por ambas academias. Entre 
ellos: Alberto Rodríguez Varela, abogado 
de Videla, ex ministro de Justicia durante 

S

Doctor No
Es uno de los principales opositores a la Cátedra de Aborto rosarina. Organizó un 
“debate” en el que terminó acusando a los docentes. Cuáles son sus argumentos y 
cómo es la Academia que preside. ▶  ANABELLA ARRASCAETA
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la dictadura militar. Si bien fue invitado, 
no dejaron que expusiera el decano de la 
Universidad Nacional de Rosario, Ricardo 
Nidd, quien debió escuchar los argumen-
tos unilaterales en contra de la iniciativa 
de su casa de estudios. 

Días antes la Academia Nacional de Me-
dicina había publicado una declaración en 
contra de la cátedra, que en sus primeros 
párrafos dice: “En la interrupción del em-
barazo siempre hay una vida de un ser hu-
mano que se pierde por lo cual el tema de-
be ser tratado con mucho cuidado. 
Además, el aborto ha sido proscripto por 
Hipócrates, el padre de la medicina, hace 
veinticinco siglos y no está permitido por 
las principales religiones del mundo”.

El “debate” organizado en esta sala 
quedó enmarcado entre las reacciones que 
intentaban frenar un hecho histórico. Por 
primera vez una materia que trate el abor-
to como problema de salud estará disponi-
ble en la oferta académica en una facultad 
de Medicina (ver Recuadro).

Ya en su despacho, Martí retoma: “La 
cátedra tiene un objetivo: que todos sepan 
hacer abortos. Lo dijo acá el decano, el obje-
tivo es ese: para que puedan cumplir con la 
ley tienen que saber hacer abortos. El obje-
tivo es el aborto libre y que todos tengan la 
obligación de hacerlo, cualquier persona 
del equipo de salud. Son cosas que están en 
contra de una idea natural de la vida”.

La doctora Raquel Tizziani, titular de la 
cátedra, explica que la propuesta está muy 
lejos de ser lo que dibuja Martí: la perspec-
tiva es interdisciplinaria y, al contrario de 
lo que afirma el doctor, apunta fundamen-
talmente a la prevención. Se lo decimos. 
Martí, cansado, dice: “Sinceramente no 
creo que sea necesario hacer una cátedra 
de aborto”.

LA GRAN CAUSA

ntre la Academia Nacional de Me-
dicina y el aborto no punible hay 
cien años de distancia. 

Sin metáfora. 
En 1822 Bernardino Rivadavia creó la 

Academia. 
Cien años después, en 1922, el aborto 

no punible pasó a ser un derecho de las 
mujeres en Argentina. 

En el año 2012 la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación reafirmó mediante el ca-
so “F.A.L.” el derecho al aborto no punible 
en Argentina. Estableció criterios genera-
les de interpretación del artículo 86 del 
Código Penal y dio indicaciones explícitas 
y operativas para los distintos poderes y 
niveles del Estado.   

El Ministerio de Salud de la Nación re-
conoció en 2015 entre 370 y 522 mil abortos 
clandestinos. El sistema de salud público 
recibe a más de 70.000 mujeres por año 
que deben ser hospitalizadas por compli-
caciones de estas intervenciones insegu-
ras. Es, el aborto clandestino, la primera 

causa de mortalidad de las mujeres ges-
tantes. Se estima que al menos una mujer 
muere por día por falta de un sistema de 
salud que la proteja. 

La revista The Lancet, en conjunto con la  
Organización Mundial de la Salud, publicó 
recientemente un estudio sobre el aborto a 
nivel mundial. El dato: en el mundo hay 56 
millones de abortos al año.

La organización Amnistía Internacio-
nal también publicó recientemente datos 
concentrados en América Latina y el Cari-
be: al menos el 10% de todas las muertes 
maternas en la región se debieron a abor-
tos clandestinos. Específicamente en Ar-
gentina las complicaciones derivadas de 
abortos inseguros siguen siendo la pri-
mera causa de muerte materna desde los 
años 80. 

La Academia Nacional de Medicina tie-
ne escrito en sus estatutos sus objetivos. 
Los resume así: “Estudiar cuestiones cien-
tíficas y técnicas relacionadas con la medi-
cina, evacuar las consultas que le formulan 
los poderes públicos, dedicar preferente 
atención a los problemas relacionados con 
la salud pública, promover la investigación 
científica, expresar opinión sobre asuntos 
de interés trascendente de carácter médi-
co”, y sigue. 

Su actuar, en ocasiones como esta, es 
bien concreto: oficia de lobista en contra o 
a favor de iniciativas y proyectos, en algu-
nos casos, en comunicación directa con le-
gisladores. Y aunque en la lista de consul-
tas realizadas a la Academia Nacional de 
Medicina sobre temas de interés público 
disponible en su web el tema aborto no 
aparece, es el más tratado en sus declara-
ciones.

Algunos de los argumentos que enume-
ra Martí son las banderas de los grupos que 
dicen estar a favor de la vida: “La Acade-
mia, un plenario de treinta y cinco perso-
nas mayores, que siempre estuvo en con-
tra del aborto. De la época de Vélez 
Sársfield se considera a la persona huma-
na desde el momento de la concepción”. 
Otro: “Hace veinticinco siglos Hipócrates 
dijo que no había que hacer abortos”. 

¿Hay acceso al aborto legal? 
Yo creo que sí. Si es una violación o un ries-
go para la vida de la madre ni siquiera hay 
que preguntárselo al juez. Para eso el reme-
dio no es el protocolo que existe. Te podría 
decir que es infame. Es lo peor que se ha he-
cho contra la medicina, contra los médicos. 
No se acepta la objeción de conciencia. Se 
acepta, pero si no hay otra persona que ha-
ga el aborto lo tenés que hacer vos. 
Infame es la muerte de una mujer. La objeción 
de conciencia no puede ser institucional. 
Pero no tiene sentido. El Sanatorio Mater 
Dei no va a hacer abortos porque tiene una 
estructura religiosa. El otro asunto que está 
en contra de todas las leyes: que una chica 
de 14 años puede ir a pedir que le hagan un 
aborto diciendo que la violaron, o que se va 
a sentir mal si tiene el embarazo, el médico 

no le puede dar su opinión para nada. Y le 
tiene que hacer el aborto. No se le puede 
hacer ecografía porque en la ecografía se ve 
el chiquito y el corazón latiendo. El médico 
puede ser juzgado hasta penalmente si ha 
obstruido un aborto. Si va con los padres y 
los padres tienen una actitud que no es la 
correspondiente, entonces se quita la opi-
nión de los padres y se pone la de otra per-
sona. Son cosas que decís: no puede ser. 

Nos preocupan cosas distintas. En el día a 
día la realidad es que hay dificultades para 
acceder al aborto legal. 
No me consta.
Las mujeres abortan igual pero en la clan-
destinidad, con riesgo de muerte. 
Los números de muerte por aborto están 
siempre inflados. 

Martí sigue con sus argumentos: “Por 
ejemplo este famoso abortista norteame-
ricano que había hecho 75 mil abortos y 
que un día vio una ecografía y dijo: no hago 
más”. 
¿Por qué?
Porque el aborto lo hacían con una aspira-
dora y vio como el embrión se defendía. 
Decidió no hacer más abortos. Son temas 
tan difíciles de encarar, yo pienso que se 
tienen que encarar de a poco. 
Veinticinco siglos… 
Pero cambió todo. Cambió el estatus de la 
mujer, el estatus de la familia. Qué pareja 
se va a casar ahora que no haya tenido re-
laciones prematrimoniales, no tiene sen-
tido. La virginidad no existe más como ba-
rrera para llegar a un matrimonio. Por otra 
parte yo pienso que la solución de todo es-
to es la cultura, la educación, es decir: se-
ñores esto es así y todos estos métodos an-
ticonceptivos existen. Yo no me animo a 
juzgar a ninguna mujer que se haga un 
aborto pero yo no lo hago, porque tengo 
adentro esa filosofía de vida que me dan 50 
años de ser médico, de luchar por la vida. 
Este año el Proyecto de Ley de Interrupción 
Legal del Embarazo debería tener trata-
miento legislativo. 
La Academia está en contra. La Academia 
no soy yo, es un plenario de 35 personas 
mayores. Siempre estuvo en contra del 
aborto. Hay una vida de por medio. Lo que 
tienen que hacer es legislar una ley de edu-
cación sexual que se cumpla. El mundo ci-
vilizado tiene educación sexual, se enseña 
en los colegios, se enseñan los métodos 
anticonceptivos. Después si alguien queda 
embarazada, después se verá. 
Después están los médicos.

Martí se acomoda el traje cuando se para. 
Nos acompaña hasta la puerta.
Hay que seguirlo: camina despacio.
Y acercarse: habla bajo. 
Recorremos el primer piso hasta la es-

calera sin cruzarnos con nadie. 
En la puerta, frente a la vereda, se des-

pide: “Espero que digan las verdades que 
yo he dicho”.
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ás de 300 personas colmaron el 
auditorio de la Facultad de 
Ciencias Médicas de Rosario 

para ser parte de un hecho histórico: la 
primera clase de la materia El aborto co-
mo un problema de salud. Con los cupos 
repletos, ya hay lista de espera para el 
próximo cuatrimestre.

Los profesores repusieron compar-
tieron el micrófono con invitadas de la 
Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito. La doc-
tora Raquel Tizziani, titular de Cátedra, 
estuvo a cargo de la clase inaugural que 
buscó responder la pregunta por qué el 
aborto es cuestión de salud. “Los tres 
ejes que marca la materia son: salud, 
derecho y justicia social”, dice Tizziani a 
MU. “Y es un problema de salud desde 
varios puntos. Por un lado, en Argenti-
na el aborto está dentro de la primera o 
segunda causa de muerte de mujeres en 
proceso reproductivo en 14 de las 24 
provincias. Del total de las mujeres que 
sufren complicaciones solamente el 
40% consulta a algún sistema de salud. 
Es mucho más caro tratar las complica-
ciones por aborto que realizar un trata-
miento de aborto seguro dentro del sis-
tema de salud pública. Donde está 
legalizado el aborto la tasa de aborto 
disminuye, la atención integral incluye 
información y proscripción de métodos 
anticonceptivos seguros”.

Un ejemplo: “En la ciudad de Rosario 
tenemos la ordenanza municipal desde 
el 2007 para garantizar abortos no pu-
nibles dentro del sistema de salud pú-
blico y nos guiamos con el protocolo del 
2015: desde el 2012, en la ciudad de Ro-
sario, no hay ninguna mujer muerta por 
complicaciones de aborto”:

Desde la Universidad Nacional del 
Comahue y la Facultad de Medicina de 
Mar del Plata se contactaron con quie-
nes están a cargo de materia porque 
quieren replicar la experiencia. “Pudi-
mos despejar los fantasmas, pensamos 
que es posible realmente lograr un 
cambio de paradigma en la formación 
médica. Se está dando”.

Aborto en la facu
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Prueba y error, de Juan Pablo Gómez

Error 
positivo

l pulso tembloroso de un pun-
tillista. Los trazos cargados de 
pintura de Van Gogh  al derro-
char los oleos que le compraba 
el hermano. El trabajo minu-

cioso que hay en cada palabra cuando un 
dramaturgo trabaja en soledad. Estas son 
algunas imágenes que enumera Juan Pablo 
Gómez – dramaturgo  y director - antes de 
afirmar: “Toda obra de arte lleva la marca 
de su proceso creativo”. 

En Prueba y error  hay dos cosas que que-
dan bien claras. Uno: es una obra de arte 
contemporánea. Dos: lleva la marca calada 
y profunda de un proceso creativo metódi-
co, intenso y grupal.

CAER Y LEVANTARSE

uan Pablo Gómez es la voz  y la es-
critura detrás de escena de esta y 
otras obras que tuvieron gran reso-

nancia en el teatro independiente. Juan es 
una mirada, pero no cualquiera: es una mi-
rada comprometida con lo que pasa fuera y 
dentro de cada actor, de cada escena, y del 
teatro independiente en general. 

Un hueco se llama la compañía que for-
maron con los actores Nahuel Cano, Patri-
cio Aramburu y Alejandro Hener hace ocho 
años, cuando realizaban una obra con ese 
nombre. La obra fue un suceso que dio que 
hablar. Las funciones eran en un vestuario 
del club Estrella de Maldonado con lugar 
para apenas veinte espectadores: realiza-
ron más de trecientas funciones. 

Lo que sumaron para crear Prueba y error, 
en principio, fueron cambios que tenían que 

ver con premisas humanas más que actora-
les. La principal fue antimachista: dejar de 
ser todos hombres. Así se sumaron una mu-
jer (Anabella Bacigalupo) y una niña de 11 
años (Luna Echegaray las primeras tempo-
radas, Malena Moirón ésta). Con esos ritmos 
vitales diferentes ensayaron durante años 
una historia que habla de amor, desencanto, 
violencias, amistades y las distintas formas 
de vincularnos entre adultos. Y la niña en el 
medio con su inocencia no ingenua poniendo 
en jaque todas nuestras certezas. “Hacemos 
teatro popular clásico pero del 2017. Es un 
teatro que trabaja temas e historias que ge-
neran empatías, no es excesivamente con-
ceptual y tampoco un teatro exclusivamente 
para gente de teatro”, dice Juan Pablo. Y 
agrega: “Lo otro, en lo que no se investiga 
nada ya es teatro viejo, no clásico. Miguel Del 
Sel no es teatro popular, es chabacano.”

LO SUSTENTABLE

uan dice que en Un Hueco compar-
ten la idea de sacarle el jugo a las 
obras. Hacerla, hacerla y hacerla. Y 

que a los tres años en cartel llegue real-
mente a su pico. “Tiene que ver con acom-
pañarnos en un crecimiento artístico y pro-
fesional. La obra tiene que ser una 
oportunidad de laburo para todos los que 
trabajamos. Todos tenemos que sacar un 
rédito y para eso tiene que ser sustentable. 
Por eso convenimos en una idea de espec-
táculo que nos genere un sentido de perte-
nencia y de aprendizaje”.  

LO RESPONSABLE

uan reconoce que ve muchísimo 
teatro y se le nota cuando cita una 
frase de la obra Cimarrón de Romina 

Paula, que dice: “Las cosas hay que tomár-
selas con seriedad. Todo es serio”, para ex-
plicar la ética poética y artística de Prueba y 

error. “Nosotros buscamos, vamos y veni-
mos pero entendiendo que somos respon-
sables de cada giro que damos. No es cual-
quier cosa: es una búsqueda. Uno es 
responsable por aportar su grano de arena 
en esa historia del teatro que ya tiene tres 
mil años y siempre ha cumplido funciones 
en la sociedad. Uno puede elegir cualquier 
forma y formato pero con ese nivel de res-
ponsabilidad. Y, sobre todo, haciéndose las 
siguientes preguntas: por qué nosotros, por 
qué esto y por qué ahora; a quién le sirve esa 
creación y para qué”. 

LO COLABORATIVO

Lo colaborativo es una forma de ver 
la escena. Es una ética de trabajo”, 
dice Juan y afirma que pide mucha 

ayuda en el proceso de escritura. “Es un 
collage. No tengo miedo de mostrarlo an-
tes del estreno, de que me lean y volver a 
escribir”. Juan dice que estas mutaciones 
que se dieron en el grupo tuvieron que ver 
con cambiar esas colaboraciones una y 
otra vez y reciclar el material con nuevas 
voces. Cuenta que una de esas pruebas 
más arriesgadas pero serias fue incorporar 
una niña. “Fue ingresar un elemento dis-
ruptivo y desestabilizador de la lógica de 
los adultos y los ensayos. El nerviosismo 
que nos producía ella en el medio de adul-
tos en el orden de lo real, queríamos pro-
ducirlo en el espectador”.

LO POLÍTICO

uan reconoce que Un Hueco es un 
grupo que si bien no trabaja explíci-
tamente una bajada de línea políti-

ca, está permanentemente permeado por 
eso. Juan fue uno de los fundadores de El Co-
lectivo Teatral, una de las primeras agrupa-
ciones que se sentó hace diez años a pensar 
los problemas de la escena independiente. 

Hoy participa en la Asamblea de Trabajado-
res Culturales que, entre otras acciones, or-
ganizó las performances de repudio hacia el 
ex Ministro de Cultura porteño Darío Lopér-
fido. “Hay que ser cuidadoso con a qué se le 
adjudica un valor concretamente político. 
No cualquier proceso de lo humano por más 
que tenga incidencia en algún nivel es polí-
tico en términos de la coyuntura. Tampoco 
todo proceso de la política formal lo es”, dice 
Juan Pablo y agrega: “Creo que lo más políti-
co es nuestra forma de hacer. Hay un mon-
tón de circulación hacia otros ambientes pe-
ro es en el teatro independiente es donde se 
producen las inteligencias sobre cómo orga-
nizarse. Donde se crean nuevos procedi-
mientos. Donde se foguean y se forman la 
mayoría de los actores”.

LO AUTOGESTIVO

Ser autogestivo en la época ma-
crista es como tener un avión ul-
traliviano. Son unos aviones que a 

simple vista parece que no sirven para la 
guerra, pero descubrimos que podemos 
volar muy bajito y así los radares no nos 
captan. Tenemos una capacidad de manio-
bra ante las adversidades que si uno tiene 
una estructura mayor muchas veces no 
puede”.  Juan dice que esa potencia de lo 
autogestivo exige reflexión permanente. 

Para dar cuenta de esas maniobras, Juan 
cuenta el ejemplo del comunicado que le-
yeron en cada obra que pedía la renuncia 
de Lopérfido. Ahora leen otro señalando 
que el Estado es responasble por la desa-
parición de Santiago. Y remata: “Somos 
independientes porque nos tomamos tres 
años para hacer una obra, hacemos la obra 
que se nos canta y cuando queremos hacer 
una movida política, la hacemos. Esa es la 
fuerza”.

E

Uno de los exponentes de la escena cuenta sobre su nueva 
obra con la compañía Un hueco, y su proceso creativo. Las 
claves para hacer teatro independiente, sustentable y político, 
sin caer en los clichés. ▶ POR LUCÍA AÍTA

Gómez, dramaturgo y director, 
integrante de Un hueco.
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Prueba y error
Domingos 17hs en el Portón de Sánchez 
Sánchez de Bustamante 1034
Del 3/9 al 29/10
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Láudano en Canciones

n aviso buscando una cantan-
te mujer. Florencia Albarracín 
lo vio, llamó y se le abrió un 
nuevo universo: Láudano en 
Canciones, una banda que ya 

lleva nueve años y dos discos de vida. El úl-
timo, “La fuerza del colibrí”, acaba de des-
plegar sus alas.

El sonido melodioso de su voz resonaba 
ya en la casa familiar, donde aprendió a to-
car el piano para ponerle música a la poe-
sía que escribía cada vez que la inspiración 
la acariciaba. Durante la entrevista hace 
una pausa, entona un trozo de canción y 
aclara: “Me dieron ganas de cantar”. 

A su lado, Juan Matías Tarruella cuenta 
que escribe cuentos y poesía desde niño. Al 
llegar a la adolescencia empezó a tocar la 
guitarra para musicalizar sus ríos de pala-
bras. Con Láudano pudo darle rienda suel-
ta a su potencial creativo: componer, tocar 
la guitarra y cantar. “Con la banda inten-
tamos producir energía, alegría, felicidad y 
ritmo, siempre cuidando la poesía. Es mú-
sica para escuchar y para bailar: funciona 
de las dos maneras”. 

En los primeros años de la banda, Juan 
era el compositor, pero desde que se sumó 
Flor componen juntos y por separado. Un 
tema que compusieron a dúo es Mujer de la 
luna roja -incluido en el segundo disco- 
una mixtura entre valsecito peruano y  bo-
lero hecho especialmente para la obra de 
teatro Anais, de Eloisa Tarruella, actriz y 
dramaturga. 

Tanto a Florencia como a Juan les inte-
resa definirse como “cancionistas”. Sin 
buscar clasificarse en un género musical 
específico, toman de manera ecléctica lo 
que les  gusta de cada uno y lo combinan 
hasta obtener una alquimia de música y 
palabras convertida en canción. Flor: 
“Nuestras canciones no se ciñen a un mol-
de de género, usamos lo que queremos 
usar, musicalmente hablando, obviamen-
te hay un hilo que une lo que hacemos, que 
es una identidad rioplatense”. Juan: “La 
canción es abierta pero a su vez acotada en 
tiempo y espacio; cumple con determina-
dos parámetros de composición, la estruc-
tura, duración, que después se pueden 
romper. Nos gusta jugar con distintos gé-
neros. Las letras hablan de la lucha por la 
libertad, intentamos que haya un tráfico 

de poesía. El amor es el motor”.

FLORECER

Por qué Láudano en Canciones? 
Cuenta Juan que el láudano es un 
brebaje derivado del opio que se 

utilizaba en el siglo XIX como anestésico. 
Consistía en una mezcla de azafrán, clavo, 
canela, vino blanco y opio que se usaba pa-
ra atenuar el dolor, una especie de cura 
transitoria para los males del cuerpo. 
“Surgió por haber leído y visto películas. 
Me gustaba el nombre y me pareció que es-
taba buena la idea de que la música exorci-
ce la pena y el dolor, alejar la tristeza desde 
la música”. ¿La música nos ayuda a curar 
heridas del alma? Flor: “Te permite liberar 
tensiones, transformar momentos, escu-
chando música o bailando te sentís mejor. 
El arte sana”. “Cuando sale del corazón, 
cuando es genuino”, suma Juan. 

Son esas marcas que no querés ver 
que siguen creciendo, que cargo en la piel 

y me hierve la sangre 
me levanto y te canto bien fuerte 
Hoy voy a cambiar esta suerte

Parte de la letra de Flores sin prisa le habla al 
presente: “En una semana que hubo una ola 
de femicidios, que se le dio una magnifica-
ción desde lo mediático, porque en realidad 
está pasando todos los días. Me acuerdo que 
leí el diario en la computadora y sentí mucho 
dolor y tristeza, y la canción se escribió sola. 
Fue un huracán de emociones que me arrasó 
y lo traduje a música: nació como un grito de 
lucha. Luego la música surgió en conjunto 
con el grupo”. El estribillo dice:

Levántate y sacúdete el polvo del cuerpo 
deja que el dolor se transforme en fuego 
que viva por siempre tu sed de sonrisa 
y nunca mueran tus ganas de flores sin prisa

En un encuentro de mujeres en el ECUNHI 
(Espacio Cultural Nuestros Hijos) Floren-
cia cantó este tema con su acordeón y llenó 
el escenario de chicas bailando, alzando 
sus manos y cantando: “No quiero que me 

den flores, yo quiero florecer”. Así finaliza 
la canción, y se repite como un mantra re-
velador y poderoso.

“El arte era la única manera posible de 
cerrar el encuentro. Se sintió mucha libe-
ración arriba y abajo del escenario. Cumple 
esa función si se hace desde un lugar -co-
mo decía Chavela Vargas- con la búsqueda 
de la verdad y con la verdad por delante”. 

RAÍCES

ioleta Parra, Chabuca Granda, 
Chavela Vargas son algunas de las 
referencias: “Me gustan mucho las 

mujeres compositoras latinoamericanas, 
antes eran una rareza. Si te ganabas ese si-
tio tenías que ser muy buena, estaban con-
tados los lugares para que lo ocuparan mu-
jeres”. Juan: “Se fue perdiendo el prejuicio. 
Cuando empezamos con Láudano, que 
cante una mujer era un tema, había gente 
que me decía: yo no escucho si canta una 
mujer, es un prejuicio muy rockero que es-
taba más legitimado y ahora se corrió  
un poco”.

“Agua de río nuevo” y “La fuerza coli-
brí” son los dos discos de Láudano. Para el 
primero fueron eligiendo un puñado de 
canciones que ya habían sido tocadas en es-
cenarios y para el segundo volvieron a tocar 
en la calle: se fueron de gira por Uruguay y 
en ese contexto brotaron los nuevos temas. 
¿De dónde viene la fuerza colibrí? Cuando 
era niña, Flor miraba los colibríes volando 
entre las flores del jardín de su abuela y 
juntas se sorprendían de la belleza del ave, 
de lo pequeño y fuerte que demostraba ser. 
“El espíritu del disco es ese, son canciones 
pequeñas pero con fuerza de lucha, que no 
pierden la ternura”. 

Además de dedicarse con entusiasmo a 
la banda, Flor da clases de canto y acor-
deón. Juan es profesor de literatura y da 
clases en colegios secundarios. Una artista 
de la cocina, así define Juan a Flor. Ella ríe 
y aclara que aprendió con su abuela a coci-
nar pastas y otras delicias. “Cocinar tiene 
mucho de arte, todos podemos ser artis-
tas, tiene que ver con la creatividad, me fi-
jo qué tengo e improviso. Con lo que tenés, 
hacés lo mejor que podés, inventás algo”.

Les divierte tocar en la calle, en eventos 
culturales y sociales, y pisaron con éxito 
lugares como el Centro Cultural Konex y 
Niceto. En septiembre presentarán su se-
gundo disco en Santos 4040 y esperan an-
siosos ese momento en el que habrá músi-
cos invitados y proyecciones. Flor: “Estar 
cantando y tocando para personas a las 
que las interpela tu música es una de las 
sensaciones más gratificantes que me 
puedo llevar como artista”.

U

Con el nuevo disco La fuerza del Colibrí vuelven para sacudir la escena. Ritmos para 
moverse y cantar. Canciones de ternura y lucha. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Música para volar

La fuerza del colibrí
se presenta el 22/9 en Santos Dumont 
4040, CABA.
Youtube y Spotify: Láudano en Canciones

F U N D A C I Ó N

Restaurante Los Girasoles 
Carlos Keen, Buenos Aires, a 13 km de Luján

Granja agroecológica que se puede visitar y produce todos los alimentos del 

restaurante. Platos especialmente ideados por los mejores chefs, que capacitan 

a los chicos del hogar Camino Abierto en una gastronomía consciente. 

Un proyecto integrador del medio ambiente, y también de la tercera edad. 

El sabor de la comida buena y sana. Y el sabor de la solidaridad. 
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Nuevas masculinidades

vismo post-dictadura,  pero por diferen-
tes razones hubo una distorsión que con-
virtió a estudios de género en sinónimo de 
perspectivas feministas o de estudios de 
la mujer. De este modo, la masculinidad se 
mantuvo como lo obvio, algo que no se in-
terroga, que por eso se vuelve invisible, 
innato, natural y universal”, explica José 
Maristany, investigador, docente de lite-
ratura y uno de los compiladores. Conti-
núa: “También hablamos de masculinida-
des en plural, porque creemos que no 
existe una masculinidad única, sino que 
hay variedad y complejidad. De esa mane-
ra, refutamos la idea de una sola manera 
de ser ‘varón’ y que cambian no solo en di-
ferentes contextos históricos y culturales, 
sino también en un mismo tiempo y so-
ciedad”.

Los autores sostienen que la masculini-
dad hegemónica, o lo que hoy se considera 
“ser hombre”, no es más que un modelo 
normativo y plantean la apertura hacia 
otras formas de habitar los cuerpos que 
hacen estallar el binarismo de género 
(hombre/mujer) y su anclaje biologicista, 
“natural”. 

Dice Maristany: “No queríamos limitar 
la masculinidad al cis-hombre (aquel que 
asume su identidad según su configura-
ción cromosómica, genital), queríamos 
tener artículos de todo ese espectro que 
son las masculinidades  trans, lésbicas o 
femeninas, formas de masculinidad que 
no están asociadas al cuerpo de ‘hombre’ y 
que  ponen en crisis ese paradigma”.

FACULTAD CHONGA

partir de esas premisas los dife-
rentes ensayos plantean más pre-
guntas e inquietudes que certezas 

académicas. El texto en primera persona 

uerpos Minados es el título del 
volumen recientemente edi-
tado por la Universidad Na-
cional de La Plata que se en-
carga de abordar, desde 

distintas disciplinas- arte, activismo, psi-
cología, sociología, historia, sociología-, 
las masculinidades en Argentina.

 Esa alusión al (los) cuerpo(s) masculi-
no(s) como un campo minado, un territorio 
que en la superficie parece calmo, llano e 
invariable pero que en el fondo está por es-
tallar en mil pedazos, puede leerse de dos 
maneras:

Desde el corto plazo y por el contexto, 

en referencia a cómo cierta forma de mas-
culinidad se ve interpelada por la explo-
sión de los movimientos femeninos, a có-
mo determinado paradigma de “ser” 
hombre-  las “masculinidades hegemóni-
cas” y su estatuto dominante- está corroí-
do y en cuestionamiento.

Desde el  largo plazo, el título y el volu-
men en sí se constituyen como una investi-
gación y rastreo de aquellas personas, obras 
o producciones que, sobre todo desde los 
años 60 en adelante, desde diferentes cam-
pos como el arte o el activismo fueron po-
niendo las bombas en el terreno, abriendo 
líneas de fuga hacia otras formas de mascu-

linidades  y que hoy, resumidos en esta se-
rie de ensayos recopilados por José Maris-
tany y Jorge Luis Peralta, nos formulan una 
pregunta simple e incómoda, que desde su 
mera enunciación ya puede hacer tamba-
lear hasta la más viril de las certezas: 

¿Qué es ser hombre?

SALIR DE LO OBVIO 

Veíamos que había un vacío, un 
punto ciego. Los estudios de géne-
ro empezaron muy fuerte en los 

80, de la mano con el crecimiento del acti-

C

Machos
menos

INSTAGRAM.COM/AGUS.TINA.OLIVERA

“

A

El libro Cuerpos minados compila una serie de 
trabajos académicos sobre las masculinidades 
desde distintas disciplinas: arte, historia, sociología, 
activismo. Aquí, una reseña con pistas para abrir el 
debate. ▶  BRUNO CIANCAGLINI
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de Valeria Flores, maestra lesbiana “chon-
ga” de Neuquén, pone sobre la mesa los 
contrasentidos que genera su cuerpo, en 
tanto que su aspecto varonil es cuestiona-
do, según ella, por cierto feminismo que lo 
asocia a lo masculino como algo negativo 
per se, y al mismo tiempo su presencia en 
una institución normalizadora como es la 
escuela rompe con el dispositivo femini-
zado del ideal de maestra en lo que ella de-
nomina la (hetero) institucionalidad.

Escribe Valeria: “Estos son apenas unos 
desprolijos apuntes de una maestra prófu-
ga, con 14 años de trabajo áulico en escue-
las públicas de Neuquén, y un zigzaguean-
te y dispar estado laboral de creciente 
precariedad al que muchas lesbianas 
‘chongas’ somos arrojadas por una (hete-
ro) institucionalidad hostil y expulsiva. 
Apuntes borroneados desde una ‘facultad 
chonga’ . La ‘facultad’ es esa sensación 
que dura un instante, una percepción fu-
gaz a la que se llega sin razonamiento 
consciente pero que permite ver la estruc-
tura profunda debajo de la superficie de los 
fenómenos, y nos vuelve disponibles más 
que a una idea, a una ars operandi que no 
separa lo ético y lo teórico de lo estético y lo 
estratégico. Esa misma “facultad chonga” 
nos alerta sobre las sutiles formas de suje-
ción a la norma sexo-genérica que traman 
la vida cotidiana”.

NO TAN DISTINTOS

l ensayo, ¡Éramos tan diferentes y 
nos parecemos tanto! de Santiago 
Joaquín Insausti y Pablo Ben, parte 

de un análisis histórico a partir de datos 
demográficos, económicos y poblaciona-
les  para dar cuenta de los cambios en la 
pareja heterosexual, la crisis de la idea tra-
dicional de familia y de la identidad mas-
culina hegemónica a partir de los años 80. 
Citando otro estudio de Carolina Rocha, 
escriben:

“Entre 1945 y 1989 el Estado había refor-
zado la masculinidad tradicional en varios 
sentidos. La existencia de un Estado de 
bienestar paternalista fortalecía la legiti-
midad de la identidad masculina. El Estado 
se presentaba como garante último de la 
salud, educación y bienestar de la pobla-
ción, y lo hacía desde el rol simbólico de pa-
dre. A su vez, al proteger a las familias fren-

▶ SUSY SHOCK
te a algunos de los vaivenes del mercado, el 
Estado de bienestar permitía que la autori-
dad del varón como proveedor económico 
no fuera cuestionada, ya que las políticas 
sociales existentes hacían menos evidente 
la ‘falla’ del varón a la hora de sostener a su 
familia. Finalmente, durante la última dic-
tadura militar, el Estado se autorepresentó 
como un padre autoritario que impone lí-
mites, consolidando también la identidad 
masculina. Después de 1989, la caída del 
Estado de bienestar no solo implicó el 
abandono de la simbología paternalista, si-
no que además generó una erosión de la 
masculinidad ligada a la creciente propor-
ción de varones imposibilitados de proveer 
a sus familias”.

Otro ensayo consiste en un balance au-
torreflexivo del Colectivo de Varones Anti-
patriarcales de Rosario, que se plantea al-
gunas preguntas incómodas como ¿Qué 
privilegios tiene ser un varón antipatriar-
cal? Maristany: “Esa experiencia me pare-
ce muy interesante, porque implica un 
gran riesgo. Los varones antipatriarcales 
se cuestionan muchas cosas que son nece-
sarias y enriquecedoras para las masculi-
nidades, pero siempre está la duda: ¿Hasta 
qué punto eso no implica seguir perpe-
tuando la supremacía masculina? No hay 
que dejar de preguntarse  ¿No es otra coar-
tada para seguir teniendo poder en espa-
cios y territorios simbólicos donde las mu-
jeres deben tener la voz principal?”.

LA LÍNEA DE FUGA

os ensayos centrados en arte in-
dagan obras literarias, teatrales, 
cinematográficas y fotográficas. 

En este último caso en el texto La singula-
ridad de los rostros, Ariel Sánchez analiza el 
ensayo fotográfico sobre los combatien-
tes de Malvinas de Juan Trevnik.  “La par-
ticularidad de la masculinidad no reside 
en ser una parte del binario de género, si-
no en ser precisamente la máquina que 
produce las fronteras y jerarquías y que 
habilita los modos de conocer, narrar y 
mostrar el mundo”, escribe Sánchez. Las 
imágenes de Travnik, según el autor, tra-
bajan en contra de una idea de heroísmo y 
la fragilidad de los cuerpos retratados di-
socia la masculinidad del su vínculo con la 
idea de Nación.

CEO PATRIARCAL
esde una perspectiva psiconanalí-
tica, Irene Meler analiza una figura 
simbólica que hoy representa el 

ideal de masculinidad hegemónica: el 
CEO. En su texto Masculinidades hegemóni-
cas corporativas, plantea cómo ese status 
laboral regula todos los aspectos de la vida 
y  funciona como un “club privado” donde 
la necesidad de matrimonio y la división 
del trabajo entre hombre y mujer vuelve a 
sus formas más arcaicas.

Escribe Meler: “Encuentro un nexo 
inextricable entre el estatuto social de los 
sujetos y sus relaciones emocionales. Esta 
vinculación dista mucho de ser lineal, pero 
siempre es significativa. El intercambio 
amoroso no se acota al erotismo y la se-
ducción, sino que circulan entre los inte-
grantes de una pareja complejos lazos en 
los que el prestigio, y la estima de sí que se 
deriva del mismo, así como el bienestar 
material y sus réditos auto-conservativos 
y narcisistas, o su contracara, el malestar 
económico y el deterioro vital que implica, 
juegan un rol muy importante”.

Maristany: “Estamos en una época don-
de hay un campo de tensiones muy fuerte. 
Todo varón está siendo interpelado. La mas-
culinidad está siendo interpelada porque ca-
da vez más desde distintos espacios se está 
revisando y poniendo en crisis sus princi-
pios. Hay que indagar constantemente la 
masculinidad, cuáles son esas exigencias, 
demandas y restricciones que sienten los 
varones respecto de la sociedad y lo que se 
espera de ellos, para ser considerados exito-
sos o visualizados como hombres”.

Desde su variedad de enfoques y disci-
plinas, Cuerpos Minados es un libro que no 
solo salda una deuda pendiente sino que 
abre las puertas para pensar las masculi-
nidades en plural, para cuestionar, sobre 
todo, un modelo de hombre que parece es-
tar en agotamiento.

Como ese compadrito del tango Male-
vaje de Discépolo que citan en el prólogo 
del libro, que al ver a una mujer libre bai-
lando altanera y sensual, siente que toda 
su hombría se reduce a una mera pose y 
solloza:

 Decí, por Dios,
¿qué me has dao, 
que estoy tan cambiao?
 ¡No sé más quién soy!

Ché Bullrich, acá esta pequeña trava, 
pequeñisima en su gigante angustia, 
desde este sur, que pelea contra 
Plantas Nucleares y olvidos, este sur 
mapuche, de aguerridxs mapuches, de 
lastimadxs mapuches... esta trava que 
les abraza, mientras sueña recuperar 
tierras y cosmovisiones no binarias, 
para hacer en serio y bien definitivo 
ese lazo solidario a donde entremos 
todas nosotras también, para  decir 
juntxs y bien fuerte, que no nos gus-
tás, nos caés mal, nos hacés estruen-
doso ruido en nuestro estómago y en 
el alma, porque sos  lo peor de una 
especie que vino a aniquilarlo todo, 
despojarnos de todo, mientras hace 
pantomima de cumplir con el deber. Y 
vos que tenés tiempo para dar las 
notas necesarias, en los medios gigan-
tes necesarios, para justificar lo inne-
cesario, sé que nunca leerás esta carta, 
escrita por esta pequeña polilla, que a 
cada renglón que avanza, intenta tirar 
de la cebolla de la bronca para que no 
me falte la poesía, ¡ay! esa amiga que 
cada vez que escucha tus formas y tus 
palabras se apichona y se me escapa, 
¿y sabés Bullrich, que pasa?, que esa es 
la trampa que nos hacen ustedes, los 
de tu clase y tu estampa, que la bilis 
sea solo la tinta que mande, solo la 
rosca desde donde se mire, solo la 
forma a donde pensar las luchas, y 
entonces seas vos la que siempre gane 
y gane. Por eso Bullrich, reescribo esta 
carta, le pongo deleite a cada insulto 
que puse, para que sea otra la  altura 
de mis palabras, porque falta Santiago, 
y es verdad que eso no tiene metáfora, 
eso solo  tiene responsables, pero eso 
es en sí, la gran antipoesía que ustedes 
arrastran y  con la que nos quieren 
acobardar nuestras mas brillosas 
aventuras. sabélo, con las polillas no 
podrán.
Pd: a no olvidarse, como dice mi amiga 
Marlene, las polillas son otras de las 
tantas formas de las mariposas.

A  Patricia Bullrich:
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Hernán Casciari, escritor

l tipo está lejos. Muy lejos. El 
televisor 14 pulgadas del bar 
de Barcelona dice que Racing 
salió campeón después de 35 
años. El lugar está repleto de 

personas que no saben qué es Racing y que 
miran al único que está mirando la tevé: es 
un gordo que llora. Llora mucho mientras 
piensa que Racing es ese Orsai del que no va 
a escapar nunca, y que el exilio es esto: estar 
apartado de la jugada que sostiene el alma.  

ALLÁ Y ACA

Tu padre nació en un lugar maravi-
lloso, en un país en donde nunca le 
fueron bien las cosas pero que hue-

le a tierra mojada, en el que mires para don-
de mires siempre hay algo que es verde y al-
guien que es tu amigo. No dejes de ir nunca, 
nunca”. Las máximas que escribió para su 
hija Nina (12), pueden aplicar ahora para 

Pipa (meses). El pasillo que lo alejaba de la 
puerta de entrada y la puerta de salida se 
convirtió en Villa Urquiza, barrio donde el 
escritor vive hace 2 años después de una 
década en Barcelona. 

Ya acá, cuenta: “El exilio te hace llorar 
hasta una medalla de bronce en canotaje, te 
hace querer al tipo que silba por la mañana, 
a la harina de la factura más dura, redescu-
brís relieves y ves cosas especiales en la 
textura de un semáforo. Cuando volvés, el 
canotaje es zapping, y el tipo que silba te 
empieza a incomodar, porque además de 
silbar, estaciona mal”.

ESTAR EN ORSAI

n su primera temporada, Orsai fue 
una revista internacional, arries-
gada, con centros de distribucion 

en mas de 30 países, una logística llena de 
utopías y “con glosarios para que cada lec-
tor supiera como se dice chucha en los pai-
ses donde no se dice argolla”, según indica 
el propio autor en el primer número de la 
segunda temporada.  También montaron 
un bar en San Telmo,  donde funcionaban 
talleres y un kiosco de revistas, con muchí-
sima gente soñadora, que come con la boca 

abierta, encerrada en cuentos involunta-
rios, flacos y elegantes y periodistas con la 
camisa afuera. 

Sonaba todo menos Caetano Veloso. “En 
2008 me descargué la discografía completa 
de Caetano Veloso, pesaba 1GB. A la sema-
na la computadora se volvió imposible, 
lenta y disfuncional. Con total naturalidad 
agarré ese GB y lo tire a la papelera de reci-
claje. Ahí me di cuenta lo fácil que nos re-
sulta todo. Ahí es cuando decidí que Orsai 
sea cara y complicada, porque lo barato y 
fácil lo tirás para hacer lugar en la primera 
mudanza. Si no te resultó costoso, no sirve. 
No vamos a ser masivos nunca. Eso es el 
paraíso de los tontos. Lo que genera Orsai 
no es popularidad, es comunión: que las 
personas que consumen ciertos productos 
puedan tener cierta complicidad en el subte 
cuando se ven”.

Nada de lo que ames tiene que ser un 
medio de vida, algo que tenes que hacer sí o 
sí. Tiene que ser un placer defender un tex-
to, no una necesidad. Nadie debe decidir 
hasta que hora podes jugar. Ningún gobier-
no ni anunciante va a dictaminar cuando 
termina el recreo: “No tenemos publicidad 
ni privada ni estatal. Esa es la dimensión de 
la autogestión que nos determina. La con-
tratapa de la Para TI, los carteles al costado 
de la ruta, los banners que cubren las aveni-
das doblemano serán una opción cada vez 
más prescindible en un mundo que va ca-
mino a la autogestión. Las grandes corpo-
raciones No van a ser necesarias”.

CÓMO CONTAR

omitó 12 libros en 12 años, algunos 
reeditados: “Diario de una mujer 
gorda”, encabezando el fenómeno 

de los blogs que se vuelven libros; “Más 
respeto que soy tu madre”, que se convirtió 
en el fetiche de la calle Corrientes; “El pibe 
que arruinaba las fotos” un viaje a todos los 
pebetes de salame y queso de su infancia; 
“Charlas con mi hemisferio izquierdo”, lu-
gar que encontró después de 6 meses sin 
escribir, “Messi es un perro y otros cuen-
tos”, en donde compara al crack argentino 
con su perro de los 8 años ,“El nuevo Paraí-
so de los tontos”, 40 historias que desnu-
dan al hombre y a la transición entre lo 
analógico y lo virtual; y “Doce cuentos de 
Verano”, el último, que cuenta con ilustra-
ciones de Horacio Altuna y que tiene como 
única meta que el calor fuera el protagonis-
ta secreto de cada historia. 

“Le escapo a la descripción, traslado sin 
describir, hay cierta coloquialidad en mis 
cuentos que hace sentir cómodo a quien lo 
lee. Nada más. No creo que el lector llegue 
primero a la imagen y después al concepto. 
No me gustan los autores que se meten 
hasta tu médula para terminar hablando de 
sí mismos. Trato que el lector esté en el lu-
gar donde yo quiero que esté pero que no 
esté en mí, para eso hay que despejarse. 
Necesito que esté en la calle, asustado, ju-

gando con sus sombras. No en mi cabeza. 
La hoja está en blanco y él es el que tiene 
que dibujar”.

Ahora: “Desde que dejé de escribir, in-
terpreto. Taché las descripciones de mis 
cuentos y de mis novelas para aprender a 
decir, asimilé el silencio de los otros y en-
tendí que quedarte callado también es un 
adjetivo. Me animé a volver al Siglo XIX. 
Eso es Una obra en Construcción, literatura 
chiquitita que se dice. Por eso lo monto 
con toda mi familia”. En ella intervienen 
“Chichita”, su madre, la hermana Floren-
cia, su cuñado -el temible Negro Sanchez-, 
sus sobrinos y sus primos, Los Carabajal.

HUMO POR LA BOCA

evela: “No escribí desde que estoy 
en Argentina. Dejé de fumar. Me 
cuesta mucho salir del ritual litera-

rio. Nunca elaboré sin tabaco y marihuana. 
Cuando tuve que dejar de tirar humo por la 
boca, me salió un texto desapasionado. No 
puedo hacer nada sin pasión. No escribí to-
davía con ganas, si escribo y en algún mo-
mento siento que me está gustando es mu-
cho peor, porque lo tengo que camuflar. 
Para escribir el editorial de Orsai me tuve 
que engañar: redacté 600 palabras pensan-
do en el discurso para el lanzamiento. El 
paso del tiempo te advierte que no tenés 
que llenar la bolsa de nada ni correr detrás 
de ningún guión. Cuando hay cosas que te 
dejan de importar, significa que estás can-
sado. Y estoy cansado. A los 30 años pensa-
ba que todo era plausible de ser escrito, 
cualquier cosa que me pasaba era suscepti-
ble de ser un cuento o una buena historia. 
Ahora ya no quiero convertir cualquier ocu-
rrencia en un cuento”.

LA CANCHA DE FLANDRIA

igue: “Soy de una generación inter-
media, no me seducen las cons-
trucciones de 3 minutos, pero las 

hago porque me interesa conversar. Lo que 
hacemos no tiene por qué ser Peter Pan. 
Orsai tiene nuestra edad, nuestras canas y 
dolores, pero es mucho más Argentina que 
cuando la hacíamos en España. No me im-
porta tanto que el nicaragüense no entien-
da lo que dice, no es una publicación que 
hace pie en todas las piletas ni pretende ser 
hispanoamericanista. La vieja revista esta-
ba llena de pies de páginas con aclaracio-
nes, de llaves que explicaban e interrum-
pían los relatos. Demasiadas apostillas. 
Ahora estamos en casa para 7.000 lectores, 
que no llenan la cancha de Flandria pero 
que pretenden algo que no encuentran en el 
lenguaje de los likes y la brevedad de los 140 
caracteres. No es necesario tener la energía 
que te da la inexperiencia. Esta segunda 
parte tampoco será masiva, pero tampoco 
será careta. Algunas cosas no tienen que ir 
por el lado del éxito”.
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Fundó Orsai, revista que circula como un mito. Escribió una 
novela que fue éxito en calle Corrientes. Publicó 12 libros. Y 
montó una obra íntima. Cómo hace Casciari. ▶ FACUNDO PEDRINI
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Una obra en construcción
Hernán Casciari y 8 parientes reales
se presentan en Sala Siranush
Dir.: Armenia 1353. Tel.: 4775-2877
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DESAPARECIDO EN DEMOCRACIA

Variante del término “desaparecido” 
(ese que hizo famosa a la Argentina 
en el mundo, tanto que aún en otras 
lenguas se utiliza el término en caste-
llano), pero que en lugar de ser come-
tido durante una dictadura, es llevado 
adelante, como su nombre lo indica, 
durante un gobierno democrático. O, 
para no ser puristas con el término 
“democrático”, por un gobierno elegi-
do legítimamente en las urnas. Como 
ocurre con todas las desapariciones, 
suele haber casos que despiertan más 
interés en la mayoría de la población, 
de acuerdo a la condición de clase de 
tal desaparecido. Es más probable 
que una persona blanca, de clase me-
dia o media alta, con buen nivel so-
cio-cultural, tenga más interés para la 
mayoría de la gente. Aunque también 
el interés puede variar de acuerdo a 
las condiciones políticas en las que se 
lleva adelante una desaparición. No 
es lo mismo una desaparición durante 
un gobierno que se autopercibe como 
de izquierda o centro izquierda, que 
un gobierno con evidentes raíces de 
derecha. En el Gobierno que se auto-
percibe “de izquierda”, el interés va a 
ser mucho menor, pues los partidarios 
de ese Gobierno aducirán que recla-
mar por ese desaparecido es “hacerle 
el juego a la derecha” (ver), mientras 
que la oposición de derecha, por defi-
nición, jamás reclamará nada. En cam-
bio, cuando gobierna la derecha, la 
oposición (inclusive quienes goberna-
ron y se autopercibían “de izquierda”) 
sí se encolumnará detrás de un mismo 
reclamo justo: el de exigir la aparición 
con vida de dicho desaparecido. Vale 
aclarar que los desaparecidos en de-
mocracia no suelen mover demasiado 
la intención de voto, y que muchos 
son los gobiernos (de “izquierda” y de 
derecha) que han ganado elecciones 
después de que las fuerzas de segu-
ridad hicieron desaparecer a alguien. 

DISTURBIOS

Eufemismo que se utiliza para ins-
talar la idea de caos social cuando 
no se quiere investigar qué es lo 
que causó ese supuesto “disturbio”. 
Es muy común el “disturbio” como 
forma de empañar una movilización 
masiva. Para esos casos, basta infil-
trar a algunas personas (en general, 
agentes de alguna fuerza de seguri-
dad y/o de los servicios de inteligen-
cia; ver infiltrados) para ir a causar 
destrozos y provocar y justificar así 
la represión policial a los manifes-

tantes. Si bien a veces se sabe la 
verdad y se da a conocer que lo que 
se presentó como “disturbios” no era 
más que una serie de incidentes vio-
lentos armados, esta aclaración casi 
nunca llega a tener la relevancia que 
tuvieron las imágenes de los “distur-
bios”, Y se hace así difícil borrar del 
imaginario colectivo la idea de que, 
lo que debería haber sido la noticia 
de una movilización popular masiva 
para reclamar algo concreto, se vio 
opacado por gases, piedras, pare-
des pintadas, vidrieras rotas y mo-
numentos históricos dañados. Más 
bien, lo que queda como noticia es 
el costo que tendrá que afrontar el 
Estado (es decir, los contribuyentes 
a través de los impuestos) para pa-
gar los daños ocasionados por los 
“disturbios”. Y de esta manera insta-
lar la idea de que los manifestantes 
son los culpables de que todos ten-
gamos que desviar fondos públicos 
que, de otra manera, irían a parar a 
escuelas y hospitales.

INFILTRADO

Personal de las fuerzas de seguridad 
o de inteligencia que se camufla de 
militantes políticos o sociales para 
sacar información y dañar a esa mi-
litancia política y social. En las mar-
chas, es muy común ver a infiltrados 
que, lejos de parecer policías, gen-
darmes o agentes, lucen pulóveres 
peruanos, llevan morral, pantalones 
hindúes, polleras de colores, trenzas, 
aros y hasta es probable que vendan 
o consuman pan relleno. Se caracte-
rizan por ser quienes corren por iz-
quierda a todo el mundo, por pensar 
que la correlación de fuerzas siempre 
es favorable para el “campo popular” 
(ver) y por considerar que lo mejor 
para poner en jaque al sistema fi-
nanciero internacional es quemar un 
cajero automático, aunque se esté 
llevando adelante una marcha por la 
desaparición de una persona a manos 
de una fuerza de seguridad. Las lec-
turas de la realidad política que hacen 
los infiltrados suelen ser extremas y 
delirantes. Es por eso que muchas 
veces se hace difícil diferenciarlas 
de las de los verdaderos militantes 
de izquierda y del “campo popular”. 
Sin embargo es fácil saber quiénes 
son: cuando los episodios violentos 
de una marcha le sirve al poder de 
turno para justificar la represión y/o 
desdibujar el espíritu de la moviliza-
ción popular, lo más probable es que 
esos episodios violentos hayan sido 
causados por infiltrados.
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Apunados
a Puna es indescifrable. Geó-
logos, paisajistas, geógrafos, 
fotógrafos, turistas, habitan-
tes: cada quien tiene una ver-
sión, ninguna es verdadera 

pero todas son ciertas. ¿Será la posverdad?
Un pueblito perdido por acá, otro por allá 

pero muy lejos del anterior; todo inmensi-
dad, todo infinito, un cielo tan azul/celeste 
que rompe el corazón, mujeres cargadas 
como mulas, mulas cargadas como muje-
res, llamas compadritas y sobradoras que 
van a terminar en empanadas, hombres ta-
jeados por mil cicatrices, hombres borra-
chos tirados en el suelo duros como un la-
drillo o de andar sin rumbo, perdidos de 
todo y con todo perdido. 

La pobreza es un predador voraz e insa-
ciable. Algunos llaman a eso pintoresquis-
mo. Qué encanto…

Parte de la Puna la recorrimos con un 
amigo cuyo metejón era completar el reco-
rrido de la promocionada Ruta 40. A cada 
uno su TOC. Y yo me subí a la camioneta y 
fuimos. A los tumbos, entre alturas que 
convocan a Ricardo III, solo que en vez de un 
caballo el Reino era por una molécula de 
oxígeno; ríos que se congelan completa-
mente por la noche; durante el día un sol 
que te parte si te quedás quieto, tramos de 
ruta muy complicados y colores que son de 
decorado. Un decorado que, de tan bello, 
resulta poco creíble. Para mí que cuando 
terminábamos de pasar por algunos luga-
res algún fulano iba y desarmaba todo.  

A mí no me engañan.
Una tarde de cielo en llamas llegamos a 

San Antonio de los Cobres, localidad perdi-
da en un extremo de la oligárquica y coque-
ta Salta. Una ciudad cruda, desencantada, 
despojada, con ambivalencia entre los sín-
tomas del progreso urbano que nunca ter-
mina de instalarse y la desigualdad y mise-
ria más acechante.

En San Antonio de los Cobres, ciudad 
descarnada, vive Alfredo. Tiene una peque-
ña confitería junto al río que se congela y 
descongela. La confitería son cuatro mesas 
con mantel de hule donde solo estamos 
Nosotros y Alfredo. 

Alfredo nos atiende, escucha, pregunta y 
responde. Nos sirve un café con leche en 
tazas enormes como las de la Abuela que 
cobraría a un precio irrisorio.

Nos mide, nos evalúa, nos estudia, 
siempre sonriente, siempre amable, me-
dido, cauteloso. 

Alfredo hace de la conversación un he-

cho artístico y una estrategia. Rescata el ar-
te de conversar en tiempos de narcisismo 
voluptuoso y de sordos ególatras.

Alfredo conversa pero no se distrae. Una 
vez que decidió que éramos confiables se 
abre: cuenta que pertenece a una comuni-
dad del pueblo Atacama y que pelean por un 
lugar en el mundo mucho más que por de-
fender su mundo. Nos muestra un pequeño 
museo y relata historias de la conquista y la 
resistencia. Habla de las reivindicaciones 
de su comunidad, de algunas confusiones y 
diferencias con los hermanos. Nos dice que 
con Cristina lograron visibilizarse, que tie-
nen una causa en la Corte Suprema y que 
haber llegado allí es para ellos una victoria. 
Que el actual gobierno es un retroceso 
enorme para sus causas.

Alfredo sonríe desde su metro sesenta 
con dientes blancos como la luna cuando 
llega su niña del colegio, que pasa como el 
viento dándole un beso a su papá y nos sa-
luda con  delicada dulzura.

Alfredo sigue luego de la brisa de su ni-
ña. Pone de relieve una interna con los Co-
yas o Kollas. Discute su identidad. No hace 
una proclama: tira pícaramente un par de 
lanzazos y luego escucha. Nunca eleva la 
voz, siempre sonríe y a la vez está serio. Al-
fredo encarna el misterio de esos pueblos 
que esperan y hacen, que hacen y esperan.

La noche puneña se vuelve a abrazar con 
el frío cortante: un amor inexplicable que 
entra por debajo de la puerta.

Las Salinas Grandes son como la Puna. 
Indescifrables e indescriptibles. 

Memo nos lleva a recorrerlas después 
que nos detenemos en una playa de esta-
cionamiento para visitantes. Hay muy poca 
gente. Memo es amable, dueño de una ex-
traña y cálida cortesía. Nos cuenta de la for-
mación del Salar con experticia modesta 
pero sólida. Su lenguaje es cantarino y 
transparente. Ante lo que ignora, Memo di-
ce las palabras mágicas: “No sé”…  Y se ga-
na mi corazón definitivamente.

Trabaja en una cooperativa que explota 
la parte de la Salina que nos lleva a conocer. 
Nos cuenta de la dureza del trabajo y de la 
difícil competencia con una empresa muy 
grande al otro lado de la ruta que divide las 
Salinas Grandes. Es artesano desde sus 13 
años. Y, por supuesto, guía.

Memo tiene 19 años y vive en un pueblo 
que se llama 3 Pozos. Lo señala y solo vemos 
horizonte, planicie y cielo. Memo sueña con 
ir a la ciudad de San Salvador de Jujuy para 
estudiar y aprender inglés. Quiere lograr 

comunicarse mejor con los turistas que vie-
nen del extranjero. 

En su familia son ocho hermanos, algu-
nos que han emigrado del pueblo natal y 
tiene solo a su mamá ya que su papá falleció 
cuando era pequeño. Memo es bajito, chue-
co, morocho. Su ropa se aleja de las injurias 
de la pobreza y su sueño capitalino aún 
queda lejos, muy lejos de su pueblo. 

Cuando nos vamos, el Salar se apaga de 
tanta inmensidad.

Las Coloradas es una laguna que se en-
cuentra entre La Quiaca y Yavi. Una reserva 
natural muy escondida. Fuimos por un ca-
mino que prometió comodidades en un co-
mienzo y que después se volvieron incle-
mencias intensas, desafiantes y agotadoras. 

Cuando la camioneta subía penosamen-
te el último tramo de la pedregosa senda, a 
un costado del camino vimos una señora de 
clásica traza norteña caminando campo 
traviesa en nuestra dirección. Estábamos a 
50 metros de nuestra presunta meta: una 
explanada y ninguna laguna. El camino  
terminaba allí.

Ni un cartel ni una señal. Nada. Solo el 
infinito que nos rodeaba. Unos 300 metros 
abajo, una pequeña laguna con algunos pa-
tos aburridos de recorrerla sin mayor es-
fuerzo. Un desencanto mayúsculo. Casi un 
matrimonio.

La señora llegó unos minutos después. 
Amable como suele serlo casi todo el mun-
do en el Norte, nos saludó. Su vestimenta 
era colorida y sencilla, su edad una incógni-
ta que resistía cualquier especulación. Pe-
queña, morocha, de ojos vivaces.

Con toda naturalidad nos preguntó: 
“¿No han visto unas ovejas por aquí?”.

La miramos, nos miramos y miramos a 
nuestro alrededor: la planicie era la infi-
nitud hecha metáfora. Una brisa helada y 
un sol quemante acompañaban nuestra 
perplejidad.

Era como preguntar si vimos un tiburón 
estando en medio del Océano, en el Mar de 
los Sargazos.

Ante nuestra negativa, agregó: “Se me 
han perdido. Hace dos días que las busco y 
no puedo encontrarlas”.

El tono de su voz no reflejaba enojo ni 
fastidio. Estaba intrigada.

“¿Dónde se habrán ido estos bichos?” 
Hice un chiste de ocasión sobre la posibili-
dad de que se hubiesen ido de parranda. Se 
rió con ganas, cortito y sonoro.

“Bueno, voy a bajar a tomar un poco de 
agua. Por favor, si las ven me avisan ¿sí?”, 
y, bajó la cuesta, tomó agua de la laguna y 
en unos minutos desapareció como si nun-
ca hubiese estado allí.

¿Avisar?
Subimos a la camioneta preguntándo-

nos acerca de dónde va una oveja en la Puna 
y qué significa pasar dos días buscándolas.

Hay vidas de las que no tenemos la  
menor idea.

Ni un poquito.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

▶ BRUNO BAUER
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