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Salta, la católica
Viaje a una provincia
dividida por la Ley

El aborto sigue siendo clandestino por el voto de 38 senadores, pero la revolución 
verde llegó para quedarse. Entre el Congreso y la calle, dónde está el futuro.
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mos que aprender para que la energía 
social no sea otra vez capturada, con-
fundida y derrotada.

•• Lejos de detenerse o esperar a octubre 
y a Trelew, las gotas que forman la ma-
rea verde siguen agitándose. Dos 
ejemplos: 300 personas firmaron en 
Rosario y en un solo día la solicitud de 
apostasía de la Iglesia Católica. Es de-
cir, se auto excomulgaron para lograr 
así que el Estado argentino –que le pa-
ga por cada fiel- destine menos recur-
sos para sostenerla. Otra: periodistas y 
artistas se auto convocaron a una ac-
ción frente al Congreso que implicó 
colgar perchas de las rejas del Palacio, 
símbolo del aborto clandestino más 
cruento y cruel. Así las cosas, parecería 
que lo que tenemos que pensar colecti-
vamente ahora es cómo la actividad 
social auto organizada expresa más 
que un fin –la ley-, un objetivo: que el 
tema no salga de la agenda pública. Y lo 
hace de una forma muy particular: dis-
persando el poder. 

¿Qué significa esta forma de construc-
ción social y qué podemos aportar para 

3

sintonizarla? 
Estos son sólo ejemplos de lo mucho 

que tendremos que analizar críticamente 
para crear formas más difíciles de captu-
rar, más precisas en cuánto al sentido –no 
perder el horizonte del qué, para qué, y a 
quién están dirigidas nuestras acciones- 
y fundamentalmente, comprender que no 
se puede alcanzar un cambio semejante 
sin cambiar en forma proporcional las 
formas de hacer juntxs ese cambio. Algu-
nas hipótesis sobre ese cómo:
•• Sin egos, sin protagonismos, sin kios-

cos, sin orgas y sin jerarquías que esta-
blezcan quién “sabe” y quién no, quién 
“puede” y quién no y, sobre todo, 
quién está arriba y quién abajo. La flui-
dez de un movimiento se la da su capa-
cidad de convertir en nada todo aquello 
que es vital para su enemigo.

•• El Palacio Legislativo sabe que su so-
brevivencia depende de mantener esas 
categorías del saber y del poder de ma-
nera que sean incuestionables. Cues-
tionarlas, entonces, en el mismo acto 
en el que se exige a la institución cues-
tionada que consagre una ley, es difícil, 
complicado, intricando y, sobre todo, 

desconcertante. ¿Cómo lograrlo? La 
performance es una opción: hacer co-
mo que.

•• El Senado no es la sociedad. Lo dejaron 
en claro 38 senadores. Apreciemos ese 
dato que tan pornográficamente ellos 
nos han revelado. Dirigirse, entonces, 
al Parlamento como si fuera la socie-
dad es una confusión profunda y polí-
tica. Es una confusión que merece ser 
el eje del debate. Repito: el Parlamento 
no es la sociedad. Ese es el eje a re-
flexionar ahora colectivamente.

Sabemos que para muchas generacio-
nes, personas, movimientos y redes ésta 
es la charla que se viene. Y sabemos tam-
bién que para muchas otras, será otra. No 
estamos estableciendo aquí una jerarquía 
–cuál es mejor, más acertada o más ver-
dadera- sino un interés: nos interesa 
conversar sobre cómo seguimos fortale-
ciendo el tejido social y poniendo las or-
ganizaciones al servicio de personas y 
causas, y no al revés. La propuesta para 
nosotras, nosotros, nosotres, es cada vez 
más fuerte y clara: avanzar es crear. 

Hasta que sea ley.

Avanzar  
es crear
La marea verde, la calle, las cartas y el futuro. Las nuevas ideas 
frente a la vieja política. Aciertos y errores para comprender por qué 
y cómo llegamos hasta acá, y cómo seguimos. ▶ CLAUDIA ACUÑA

o es fácil asimilar el hecho de 
que 38 senadores hayan deci-
dido preservar la clandestini-
dad del aborto mientras mi-
llones de personas exigíamos 

en la calle que dejen de condenar a las mu-
jeres a la muerte, la cárcel y el silencio.

No es fácil, como nada lo ha sido en es-
te largo, profundo e ineludible proceso 
que nos llevó a este ring que representa el 
Parlamento y en el que acabamos de per-
der una batalla que lejos está de terminar, 
pero ya creció y está suficientemente ma-
dura como para poder ahora analizar en 
voz alta qué falló y así, aprender del error, 
mejorar la puntería y volver a la carga con 
más precisión.

Algunos temas que proponemos para 
el debate:
•• Que la Campaña Nacional haya plan-

teado que el espacio formal para hacer 
esta reflexión colectiva sea el Encuen-
tro Nacional de las Mujeres –en octu-
bre y en Trelew-habla de cómo se llegó 
hasta acá, pero también de cómo esa 
organización se ha transformado -por 
la fuerza de las nuevas generaciones- 
en una referencia ineludible y en un 
símbolo, como el pañuelo. Los símbo-
los, como las brújulas, orientan, no 
controlan. Es importante en esta etapa 
distinguir claramente la diferencia.

•• En este –el octavo round de la ley en el 
Parlamento- irrumpió un factor ines-
perado: las Cartas (de actrices, estu-
diantes, científicas, sindicalistas, mú-
sicas, y tantas otras) que sirvieron para 
visibilizar y organizar sectores que 
hasta ese entonces no se habían suma-
do activamente. En sincronía con el 
debate en Diputados, un sinfín de nue-
vas voces pudieron expresarse en el 
plenario de comisiones de esa cámara. 
Fueron voces que tuvieron otra forma 
de decir lo mismo, pero que interpre-
taron mucho mejor qué significa ese 
podio: un escenario. Así, en cada pre-
sentación, fueron capaces de arrebatar 
lo que a esos representantes más les 
importa: las tapas, los títulos, el asien-
to en la mesa de Mirtha Legrand o en el 
living con helechos del programa polí-
tico del canal de cable. Los aplausos. 
Ninguna de esas voces se volvieron a 
escuchar durante el debate en el Sena-
do. ¿Por qué? Indagar esa respuesta 
quizá nos aporte algo sobre qué tene-
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centes (entre 15 y 19 años). 
•• Según un estudio del Ministerio de Sa-

lud de la Nación publicado en 2016, 
Salta es la provincia donde más creció 
el embarazo adolescente y donde el 
20,65% de las mujeres que dan a luz 
son menores de edad. 

•• Salta está también entre las provin-
cias con mayor tasa de femicidios, se-
gún el informe 2017 que presentó el 
Registro de Feminicidios de la Justicia 
Argentina de la Oficina de la Mujer de 
la Corte Suprema: 2,74 mujeres asesi-
nadas cada 100 mil habitantes, versus 
una tasa nacional del 1,1.

    Con estos números en la mano, la gober-
nación no se quedó de brazos cruzados: 
contrató a Microsoft. Sí, es en serio: el go-
bernador de Salta durante una entrevista 
en El diario de Mariana en Canal 13, reveló 
que utilizan inteligencia artificial para 
combatir el embarazo adolescente. “Hoy 
podés prever, con la tecnología, cinco o 
seis años antes, con nombre, apellido y do-
micilio, cuál es la niña que está en un 86 
por ciento predestinada a tener un emba-
razo adolescente”, afirmó Urtubey.

Más acá de la ciencia ficción, Salta no 
suscribió al protocolo nacional para la 
Atención Integral de las Personas con De-
recho a la Interrupción Legal del Embarazo 
sino recién en mayo de este año. Fue luego 
de un escándalo que conmocionó a la pro-
vincia y obligó al gobernador Urtubey a 
cambiar su postura sobre el aborto. La his-
toria es tremenda, como todas en estos ca-
sos: una niña de 10 años llegó al Hospital 
Público Materno Infantil “por un dolor de 
estómago”. Los médicos le realizaron una 
ecografía y detectaron que cursaba un em-
barazo de 19 semanas: fue entonces cuan-
do la niña confesó que había sido violada 
por su padrastro. Según los diarios locales, 
junto a la madre decidieron continuar el 
embarazo, aunque en realidad no había 
otra: la ley provincial establecía entonces 
que sólo se podía interrumpir la gestación 

hasta la semana 12.
El protocolo nacional, en cambio, no 

establece límites en casos de violación. 
Con el debate en el tapete, fue la oportuni-
dad perfecta para que el gobernador Juan 
Manuel flexibilizara su posición. A dife-
rencia de su hermano Rodolfo, que mira la 
gobernación, habría sido la aspiración pre-
sidencial (y las encuestas) la que torció a 
Juan Manuel a favor de la ley. El gobierno 
dio cuenta de la razón de la adhesión al 
protocolo vigente desde 2015 de esta ma-
nera: “Frente a los aberrantes hechos ocu-
rridos en los últimos días y más allá de la 
voluntad de la niña abusada y de su familia 
de continuar con el embarazo y no ejercer 
el derecho a la interrupción del mismo, el 
Gobierno de Salta resolvió adherir al Pro-
tocolo para la Atención Integral de las Per-
sonas con Derecho a la ILE”.

No fue el único caso mediático en Salta. 
Hubo otro que también estuvo paradójica-
mente sincronizado: el miércoles 13 de ju-
nio, cuando empezaba a debatirse en el 
Congreso la legalización del aborto, se co-
noció que una joven de 20 años había 
muerto como resultado de un aborto clan-
destino. Ocurrió en el servicio de Terapia 
Intensiva del Hospital San Vicente de Paúl, 
de la localdiad de Orán, donde según infor-
mó el periodista local Fabián Cardozo solo 
durante el transcurso de esa semana se ha-
bían internado cinco mujeres jóvenes por 
las mismas causas. La gerenta del hospital, 
Laura Moyano, confirmó luego la informa-
ción: “La verdad es que a nosotros no nos 
sorprende esto. Habitualmente, el hospi-
tal recibe como mínimo quince abortos 
clandestinos por día. Quizás ahora se dan a 
conocer los casos por el debate de  la ley”. 
Moyano contó que la mayoría de las chicas 
que ingresan en esas circunstancias tienen 
entre doce y 25 años, de las cuales mueren 
entre el 8 y el 10%.

Si un caso exhibe cómo la realidad pro-
duce leyes y el otro la distancia entre el 
Congreso y Orán, hubo en Salta otra histo-
ria que demostró cómo es la cara de la pe-

nalización. Un caso revelado a MU por traba-
jadores del área de justicia penal juvenil de la 
provincia cuenta que un padre denunció a su 
hija de 15 al encontrar un feto en el patio de 
la casa. Así, sin anestesia, como suceden es-
tas historias. Y el final también asusta: la jo-
ven estuvo detenida, con cargo de “homici-
dio” a un NN, durante tres meses en ese 
sistema penal juvenil.

LA DOBLE MORAL

egún la Primera encuesta sobre 
Creencias y Actitudes Religiosas en 
la Argentina, elaborada por cuatro 

universidades nacionales y el CONICET en 
2008, el Noroeste argentino es la región 
con más población católica. Según ese es-
tudio 9 de cada diez argentinos respondió 
que “sí” a la pregunta de si cree en Dios y, 

MU en Salta, por la ruta del aborto

n general, lo que se dice desde 
el porteñocentrismo sobre el 
interior del país suele ser un 
espejismo, sino una burrada. 
Una joven de la Coordinadora 

de Estudiantes de Salta, que aglutina a más 
de doscientas chicas y chicos, lo resume así: 
“Olmedo y Urtubey son la caricatura de lo 
que en Capital piensan que es un salteño”.

Puede ser esa una buena forma de pen-
sar la política en general: como una carica-
tura. Es decir, como un retrato que defor-
ma excesivamente los rasgos típicos. 
Porque si bien el debate sobre el aborto de-
mostró las miserias del sistema político, 
como una caricatura, también dejó en cla-
ro que hay mucha gente que inspira a los 
senadores. Salta es un lugar donde eso 
emerge.

Los 7 diputados y los 3 senadores salte-

ños votaron en contra de la legalización del 
aborto y varios de ellos no pasaron desa-
percibidos por culpa de sus exposiciones. 
Sin ir más lejos, el hermano mayor del go-
bernador -que se había mostrado a favor-, 
Rodolfo Urtubey, regaló uno de los títulos 
más bochornosos: “En algunos casos la 
violación no tiene un componente de vio-
lencia sobre la mujer”, dijo, ya sin retorno.

Además de Urtubey hermano y cada fra-
se del diputado Alfredo Olmedo, Salta di-
bujó otra caricatura: el diputado de Unidad 
Ciudadana Sergio “Oso” Leavy, ex inten-
dente de Tartagal, había sido fotografiado 
en un acto con el pañuelo verde atado a la 
mano. Pero luego, claro, votó en contra. 

Los jóvenes de la Coordinadora senten-
cian: “Esos son nuestros representantes, 
eso es Salta: la doble moral, la hipocresía”.

Bienvenides.

Es la provincia con mayor tasa de abortos pero todos sus representantes en el Congreso 
votaron en contra de la ley. Artistas, jóvenes y obispos se metieron en el debate. Pasado, 
presente y futuro de una de las provincias con mayor influencia católica.▶  FRANCO CIANCAGLINI

La iglesia y el Estado

E
RÉCORDS DE MUERTE

alta es la provincia con mayor tasa 
de abortos en el país. Así lo confir-
mó el propio jefe de gabinete Mar-
cos Peña durante el informe anual 

presentado ante el Congreso en el mes de 
mayo. Según los datos públicos – un subre-
gistro que suele crecer exponencialmente, 
más teniendo en cuenta la oscura clandes-
tinidad- la mayor cantidad de internacio-
nes hospitalarias por aborto se produjo en 
la provincia de Buenos Aires, con 5.959 ca-
sos, y en segundo lugar en Salta, con 1.764 
casos, lo cual marca la tasa de incidencia 
más alta de acuerdo a la población. Por su 
parte, la Dirección General de Estadísticas 
de Salta estableció que alrededor del 30% de 
las muertes maternas en la provincia se de-
ben a abortos clandestinos. 

    Desde la subsecretaria de Medicina So-
cial de la Provincia señalaron a MU que a 
la terapia del hospital Materno Infantil de 
la capital llegan cada vez más pacientes 
obstétricas críticas. La subdirectora Marisa 
Álvarez precisó que, según datos del Mi-
nisterio de Salud, en la provincia el núme-
ro de atenciones hospitalarias por abortos 
por año ronda entre los 3.200 a 3.500 y se 
mantiene. “En 2017 tenemos ingresadas 
por diagnóstico de aborto a 542 menores de 
20 años y 2.629 mayores de 20 años en la 
provincia”. La  Secretaría de  Acción Social 
de la Municipalidad confirmó  que según  
una estadística  del I.R.I.S. (Indicadores y 
Registros de Información Social), el 70 % de  
las  familias que  solicitan asistencia  social  
por casos de aborto están a  cargo de madres 
solteras.
    Los números y las cantidades no alcanzan 
para explicar la vida y la muerte, pero Salta 
ostenta además otros tristes récords: 
•• En una publicación de este año Amnis-

tía Internacional Argentina advirtió que 
con una tasa de 83.4% Salta se ubica en 
el cuarto lugar entre las provincias con 
mayor cantidad de embarazos adoles-

Dos jóvenes en la plaza frente a la 
Legislatura. El arzobispo Cargnello, 
durante una misa de domingo, reza por 
“las dos vidas”. Un cartel en la ciudad.
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en particular sobre el aborto, en el Norte el 
66,7% respondió que debería estar permi-
tido en algunas circunstancias, mientras 
que sólo el 10% eligió la respuesta “es un 
derecho de la mujer”.

También según esa encuesta –desde 
hace 10 años pero sin actualización ni con-
traste- la Argentina se encuentra en el 
puesto 11° del ranking mundial con más 
población católica, en el tercer lugar de La-
tinoamérica, luego de Brasil  y México. 

Más acá de la cantidad de fieles, otro es-
tudio realizado para el Sínodo de los Obis-
pos de Argentina en 2012 concluyó que “el 
porcentaje de Católicos que practican su fe 
está en declive en la gran mayoría del mun-
do. Casi todos los obispos lo declaran, pero 
es difícil de probar estadísticamente”. La 
llamada a las apostasías colectivas tras el 
rechazo de la ley en el Senado y la incipien-
te campaña a favor de la separación de la 
Iglesia del Estado augura nuevos capítulos 
en esta relación que, más allá de los núme-
ros, es promiscua en pesos: en Argentina la 
Ley 21.950 establece que el Estado debe ha-
cerse cargo del salario de 132 obispos y ar-

S
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La cineasta Lucrecia Martel, 
sentada en la universidad 
pública, después de uno de los 
tantos debates en los que 
participó. Mariana Carrizo 
compuso una copla especial 
para el debate por la ley de 
aborto. 
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miento. Hay miles de colegios católicos, pú-
blicos y privados, y muy pocos laicos”.

EL ARTE DE LA LEY

unto a los jóvenes, la delantera por 
el aborto legal estuvo en Salta a car-
go de dos artistas: la coplera Maria-

na Carrizo y la directora de cine Lucrecia 
Martel. 

Una, nacida y criada en uno de los peque-
ños pueblos de interior; otra, nacida en la 
clase media alta salteña y emigrada a Bue-
nos Aires y el mundo. Ambas radicadas esas 
semanas en la capital para intervenir en de-
bates mediáticos y ponerle cara y cuerpo al 
movimiento femenista local.

Semanas antes de la votación en diputa-
dos, Mariana Carrizo publicó un video can-
tando un tema que compuso especialmente 
para la ocasión, Copla Verde, que dice: 

el aborto será ley pa` que no muera ninguna 
salteña libre, vuela libre, vuela

pañuelo verde, pájaro libertario de las mujeres.

Carrizo sufrió agresiones digitales y de las 
antiguas por pronunciarse a favor pero ella 
también agrega: “Por ser mujer y del interior 
de Salta”. Se define como una “vieja sobre-
viviente del patriarcado” y aclara que no 
puede dar su mirada sobre la revolución ver-
de en Salta, porque está adentro: “Hago la 
salvedad de la mirada porque lo vivo en car-
ne propia. Desde el principio de mi carrera 
soy una desobediente del patriarcado. Ven-
go una familia en la que mi madre no tenía 
voz ni voto. Acá está naturalizado que la mu-
jer hace lo que el hombre dice”, asegura.

Carrizo menciona un condimento clave 
que aporta desde esa vida intensa para en-
tender la complejidad del patriarcado local: 
es lo que llama “la cultura del criollismo”, 

en relación a los blancos que irrumpen en los 
territorios y las vidas de las comunidades 
originarias, de donde ella proviene. “El 
hombre criollo tiene unos mandatos socia-
les a los que tiene que responder: tiene que 
ser macho, duro, insensible, misógino, ho-
mofóbico. Y a partir de ahí maltrata a la mu-
jer y a todos los demás: la mujer debe ser una 
cosa, un vientre para tener hijos, cumplir 
roles domésticos, y nada más. No tiene co-
nocimientos, su cuerpo, su alma, su espíritu 
de que existe la posibilidad de tener dere-
chos”.

Sentada en un bar del centro, Carrizo lle-
va una larga trenza de pelo negrísimo cruza-
do con una cinta verde. Desde aquí parece 
mirar la profundidad del interior de su pro-
vincia: “En Salta hay abandono de todo. Es 
vivir a la intemperie del Estado. Y ni hablar 
de la mujer”.

Carrizo recuerda que la primera vez que 
se subió a un escenario tenía 8 años. Desde 
entonces, y a pesar de todo, no paró: “Para 
cantar tuve que atravesar diferentes fan-
tasmas sociales. Empezando por mi casa: 
mi padre no me dejaba salir a cantar porque 
no entendía que yo tenía esa necesidad. Hi-
ce mil cosas, me las ingenié de mil maneras 
para poder llegar a los lugares para cantar. 
Pasé por situaciones de riesgo, se genera-
ron situaciones violentas en mi casa: todo 
por cantar”.

zobispos, 568 sacerdotes y 1.120 semina-
ristas, además de los subsidios a escuelas 
religiosas y ciertas exenciones impositivas, 
como el Impuesto a las Ganancias o el IVA. 
Según el informe de Peña en el Congreso, el 
gobierno destina más de 130 millones de 
pesos a transferencias directas a la Iglesia. 
Un obispo cobra un sueldo promedio de 
$46.000.

En Salta, el poder de la Iglesia Católica 
sintió un cimbronazo con el fallo de la Cor-
te Suprema que desde este año impide dar 
educación religiosa en las escuelas públi-
cas. El debate por el aborto se convirtió así 
en una especie de revancha asumida por 
todo el sistema clerical local, y en particu-
lar por el arzobispo de la provincia Mario 
Antonio Cargnello.  “Hay que salvar las dos 
vidas a toda costa”, fue la frase de guerra 
del arzobispo Cargnello levantada orgullo-
samente por el diario El Tribuno, que agre-
gaba que hasta el 8 de agosto las homilías 
serían para “iluminar a los legisladores”.

La tapa del 22 de julio lleva una foto de 
una concurrida misa de domingo sin pa-
ñuelos celestes a la vista, pero con un título 
premonitorio: “Ya se respira el Milagro”, 
decía la nota en referencia a la fiesta del Mi-
lagro salteño anual, pero con un guiño ha-
cia  la votación en el Senado. En la nota se 
aseguraba: “Este año en la entronización de 
las imágenes del Señor y la Virgen del Mila-
gro se vivió un clima especial. Muchas de 
las personas que llegaron  hasta la Catedral 
portaban pañuelos celestes, en rechazo al 
proyecto del aborto que se debate en el Se-
nado. El arzobispo Mario Antonio Cargnello 
comunicó que hasta el 8 de agosto, fecha en 
que votarán los legisladores, se realizarán 
misas con mensajes a favor de las dos vidas 
en todos los templos católicos de Salta”.

Otro de los que se involucró de forma 
personal en el debate fue el sacerdote y refe-
rente de la Iglesia Católica salteña Carlos 
Gamboa, quien entrevistado en el programa 
La Otra Campana acerca de la Ley apeló a los 
slogans “Sí a la vida”, “Sí a toda vida” y “To-
da vida vale”. Sus palabras le volverían co-
mo un boomerang. Su hija Agustina María 
Gamboa Arias, nacida en mayo del 2000, 
tras escuchar el discurso de Gamboa envió a 
MU un texto que contaba la historia de aban-
dono. “La realidad contradice sus palabras 
pues sistemáticamente descuidó y desaten-
dió de mí”, dice Agustina. “A partir de mi 
insistencia pudimos coordinar algunos en-
cuentros que se hicieron cada vez más com-
plicados: nos veíamos en estaciones de ser-
vicio alejadas de toda persona que lo pudiera 
reconocer. En los encuentros me repetía el 
discurso de que me amaba, pero no podía ser 
mi padre, en ese entonces, para una nena de 
6 ó 7 años era un relato muy confuso ya que 
yo no contaba con las herramientas emocio-
nales para entender lo que me decía de ma-
nera tan contradictoria. Era una niña que 
creía que mi padre me amaba, esperaba sus 
llamados para fechas importantes como 
cumpleaños o las fiestas o algún gesto de in-
terés que nunca llegó”.

En medio del debate el caso retumbó en 
los medios salteños, y el arzobispo Cargne-
llo debió pedir disculpas. Pero el mal padre 
y sacerdote Gamboa, hasta el cierre de esta 
edición, no se había pronunciado sobre el 
asunto, ni mucho menos llamado a su hija.

MAL EDUCAR

ecién en diciembre del 2017 la Corte 
Suprema declaró la inconstitucio-
nalidad de la ley provincial de edu-

cación, gracias a la cual la enseñanza religio-
sa integraba los planes de estudio en los 
horarios de clase y por la cual los contenidos 
requerían el aval de la respectiva autoridad 
religiosa. “Es un año muy intenso, presenta 
nuevos desafíos en la transmisión de la fe, a 
partir del fallo de la Corte Suprema”, asegu-
ró por entonces el padre Lucio Araya al me-
dio InformateSalta.com.ar. Y agregó: “He-
mos trabajado con el equipo del Ministerio 
de Educación para ver de qué modo se puede 
respetar el fallo y favorecer a los chicos que 
deseen hacer visitas a la Catedral. Por ahora 
se está haciendo en contra turno, en algunos 
casos algunas escuelas van a tener un hora-
rio especial”.

En efecto, los jóvenes de la Coordinadora 
de Estudiantes de Salta relatan que la educa-
ción religiosa se sigue dando en las escuelas 
públicas salteñas de manera velada. Es decir 
que se incumple un fallo de la Corte Supre-
ma: “En mi colegio, que es público, se sigue 
rezando el padre nuestro en la entrada y a 
mitad de año se pone a la virgen en el medio 

del patio”, relata Exequiel, uno de los jóve-
nes. “Son muchas las cosas que hacen que el 
colegio en sí no sea laico a pesar del fallo. 
Aparte están las persecuciones de los direc-
tivos, que se preocupan cuando llevamos un 
pañuelo verde pero cuando es celeste, no 
hay ningún problema”.

Exequiel, Luján y Sofía forman parte de 
una Coordinadora creada oportunamente 
para llevar a los colegios el debate por el 
aborto. “Ese fue el motivo, pero el movi-
miento que se generó va más allá de la 
ley”, asegura Milagros Peñalba, 16 años, 
otra de las jóvenes de la Coordinadora que 
expuso en el Congreso durante el debante 
en el Senado. 

Luján: “Acá en Salta estamos acostum-
brados a que el clero y la Iglesia se metan en 
las cuestiones públicas y políticas. Yo me 
uní a esta lucha por eso, porque siento que 
la Iglesia y el gobierno hacen un complot en 
contra de las ideologías diferentes. Todos 
coincidimos en que nos unimos a la lucha 
por eso, más allá de la ley, es la autonomía 
de las mujeres y de los que pensamos dife-
rente lo que está en juego. Nos juntamos 
por eso: para ir en contra de este patriarca-
do religioso y autoritario que maneja la ciu-
dad de Salta”.

Los jóvenes cuentan que hubo un grupo 
inicial de 15 personas, que hoy se multiplicó 
a más de 200 jóvenes de todos los colegios: 
públicos y privados, laicos y religiosos. Sofía, 
que cursa segundo año, cuenta: “Yo perso-
nalmente sufrí mucha discriminación en la 
primaria por ser atea. Recién se terminó de 
dar educación religiosa cuando yo terminé la 
primaria, pero durante toda mi primaria ha-
bía clases de religión y las disfrazaban como 
que los que no éramos católicos íbamos a la 
biblioteca. Pero era pasársela en un rincón 
mirando lo que hacía el resto, y que te digan 
de todo por no creer”.

Luján: “No es formación: es adoctrina-

Desde hace años y en todo el Norte Ca-
rrizo es una reconocida coplera del ambien-
te folklórico, al que también define como 
“machista y criollo”. A su vez, dentro de 
ese mundillo ella tiene una particularidad 
más: “Hay muy pocos artistas dentro de las 
comunidades autóctonas. Por eso y por ser 
mujer he pasado una tras otra situaciones 
de misoginia y de discriminación”. 

Carrizo recuerda entonces una anécdota 
que fue noticia de los diarios de la región. 
Corría 2014 y la coplera se presentaría en la 
Serenata de Cafayate. Antes de subir al esce-
nario, el organizador le gritó que tenía 15 mi-
nutos (en el contrato se estipulaba más del 
doble) y que si se pasaba por uno, le cortaba 
el sonido. “Yo subí, canté el tiempo que me 
dijo, y le dije a la gente que la organización 
me había dicho que me vaya”. La gente em-
pezó a silbar y, a pesar de que otros músicos 
ya enchufaban sus micrófonos, el público 
pedía por Mariana Carrizo: “Hasta que yo no 
volví estuvieron 20 y pico de minutos sil-
bando”. La lección de una historia que esta 
vez le arranca una sonrisa a la coplera: “Si no 
hubiese tenido ese reconocimiento del pú-
blico, me quedo yo con ese maltrato. Creo 
que eso ahora no sucedería. Más allá de la ley 
salieron otras luchas, creo yo, hay otra posi-
ción tanto del hombre como de la mujer. 
Ahora el hombre que es un machista no sabe 
dónde pararse, no sabe cómo hablar, no sabe 

qué decir: no sabe nada. Estamos en un mo-
mento nuevo. Yo creo que ya hay un movi-
miento muy grande, un movimiento social 
más allá del feminismo y la mujer por fin es-
tá tomando conciencia de que es un ser 
aparte del hombre. No es como la religión 
católica, la costilla del hombre: ni cerca. Es 
como patear un hormiguero”.

Carrizo también recuerda que en Salta no 
todos son católicos ni evangelistas, “hay va-
rias religiones de los pueblos originarios”, y 
también recuerda que hay gente católica que 
está a favor de la legalización: “La gente que 
defiende el aborto clandestino lo hace basa-
da en fundamentos místicos, fantasiosos. Es 
verdad que la Iglesia presiona a sus creyen-
tes de diferentes maneras. Los subestiman 
con mentiras. Pero a los chicos ya no les 
vendés verdura”.

Carrizo cree que lo que sucedió con la vo-
tación es “muy macabro y muy bueno tam-
bién”: “Los senadores no representaron a 
toda la sociedad de Salta. Fueron violentos 

con las mujeres. Fueron irresponsables. 
Son impresentables. Pero nosotros segui-
remos tratando de visibilizar a las mujeres 
en Salta”.

VOCES DEL FUTURO

ofía, de la Coordinadora, tampoco 
cree que los senadores sean repre-
sentativos de la diversidad salteña. 

Al menos, seguro que no de la de los estu-
diantes: “No nos representan en absoluto. 
Mienten con el discurso de Salta provida, 
cuando gran parte estamos a favor de la ley. 
Deberían dejar de lado lo que ellos piensan 
personalmente y darse cuenta qué pide la 
población”.

Luján: “Para eso tenemos que hacernos 
notar como juventud, compartir nuestras 
experiencias, y visibilizar que ellos repre-
sentan a un sector conservador y parte de la 
iglesia. Pero no al pueblo wichí, donde hay 
chicas que son violadas; en el norte, en Orán, 
hay un montón de casos de chicas obligadas 
a maternar con 13, 14 años. No sé qué están 
representando ellos ahí”.

Exequiel: “Los legisladores no nos repre-
sentaron a ninguno de los que somos multi-
tud. Queremos que sepan que no es así: hay 
una gran parte no conservadora que quere-
mos que el patriarcado se caiga y el aborto 
sea legal.

Luján: “Simbólicamente decimos que el 
patriarcado se va a caer, pero lo tenemos que 
tirar nosotros. Acá en Salta es un trabajo 
mucho más difícil porque la Iglesia tiene una 
posición súper importante y cuando vos te 
parás en frente no te puedo explicar las co-
sas que te dicen…  Por eso vamos a seguir 
con la separación de la Iglesia del Estado y a 
exigir la implementación verdadera de este 
de la Educación Sexual”.

Exequiel: “La falta de educación sexual es 
agravante. La Coordinadora tiene planeado 
seguir con la aplicación de la ley de aborto, 
seguir exigiendo la educación sexual, laica y 
con perspectiva de género, seguir con la ini-
ciativa de crear centros de estudiantes para 
que el sector estudiantil no sea el más afec-
tado con persecuciones y tenga puntos de 
apoyo”.

Luján: “Vamos a seguir con esta lucha, 
porque somos los más vulnerados”.

Exequiel: “Tenemos una agenda inter-
minable”.
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Exequiel, Milagros, Luján y 
Sofía: 4 de los 200 jóvenes de 
la Coordinadora de Estudiantes 
que ya cambiaron a Salta para 
siempre.

S

N
AC

H
O

 Y
U

CH
AR

K



Zibechi afirma que es posible salir del 
extractivismo, pero que para ello es nece-
sario un conflicto de “gran envergadura, 
permanente y durante un tiempo relati-
vamente extenso, de modo que se consiga 
bloquear el modo de acumulación, del 
mismo modo que un largo proceso de lu-
chas obreras bloqueó la acumulación por 
extracción de plusvalía en la industria. En 
Argentina ese proceso de luchas comenzó 
hacia el 17 de octubre de 1945 y se exten-
dió hasta la oleada de puebladas entre 
1969 y 1972, con quince levantamiento 
obreros y populares en más de diez ciuda-
des”. El uruguayo califica a las clases me-
dias urbanas como un “aliado muy poten-
te” del extractivismo.

PRONÓSTICO DE TORMENTA

l presidente Mauricio Macri dio 
una conferencia de prensa el 18 de 
julio en la que reconoció la crisis 

económica (la llamó, una vez más, “tor-
menta”), defendió el acuerdo con el Fondo 
Monetario Internacional, culpó a la “he-
rencia” del gobierno anterior y ratificó que 
seguirá bajando las retenciones a los pro-
ductores de soja. Lo que menos remarca-
ron los medios comerciales fue que el Pre-
sidente ratificó la profundización del perfil 
de Argentina como proveedor de materias 
primas: petróleo, agro y minería.

En aquella conferencia, Macri dijo:
•• “Por suerte entre las cosas que están 

funcionando positivamente está la 
energía. A la velocidad que está aumen-
tando la producción en Vaca Muerta va-
mos a ser en tres años exportadores ne-
tos de gas”.

•• “Tal vez en cuatro o cinco años estemos 
exportando más de medio millón de ba-
rriles de petróleo. Este año trabajan 
30.000 familias. El año que viene serán 
80.000 y en un par de años serán medio 
millón. Es energía para Argentina y el 
mundo”. 

•• “Tenemos futuro. Con la minería, con 
la agricultura, con la producción de 
energía”.

•• “Las retenciones (impuesto a la expor-
tación) no son un impuesto inteligente, 
destruye el futuro. Por eso sacamos las 
retenciones al campo y a la minería”.

•• “El camino es apoyar, por ejemplo, que 
desde el Norte argentino se provea de 
litio al mundo entero. Desde Salta, Ju-
juy, Catamarca se generan miles de 
puestos de trabajo y son cada vez más 
los proyectos que están comenzando”.

CRECER Y REVENTAR

enny Luján es parte de la Asamblea 
por la Vida de Chilecito (La Rioja) y 
la Unión de Asambleas Ciudadanas 

(Regional NOA), desde donde han re-
flexionado mucho sobre el extractivismo 
como un modelo histórico del continente y 
que impacta “en los territorios, los cuer-
pos, las vidas y los sueños”. Luján no tiene 
dudas de que los gobiernos latinoamerica-
nos, “ya sean progresistas o de derecha 
como el actual de Argentina”, apuestan al 
mismo modelo de desarrollo económico 
“porque todos son socios de las empresas 
extractivas, y por eso no permiten que se 
desarrollen alternativas, porque no le 
conviene a sus intereses”. Las asambleas 
socioambientales rechazan la minería, el 
fracking, la deforestación y el agronegocio 
sin importar el gobierno que lo impulse 
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Cinco siglos igual: extractivismo y pobreza

porque, dice Luján, “las consecuencias son 
las mismas para los territorios afectados”. 

Luján recuerda que el extractivismo tie-
ne directa relación con las políticas seguri-
dad. El último caso, el decreto del presi-
dente Macri de permitir que las Fuerzas 
Armadas intervengan en asuntos inter-
nos: “Es para avanzar con el disciplina-
miento de los disidentes a las políticas ex-
tractivistas”, dice Luján.

No tiene dudas de que existen alternati-
vas. Y que las mismas pasan por “poner a la 
vida en el centro del desarrollo”, con fun-
damental protagonismo de los pueblos 
originarios y campesinos, con una relación 
más amigable con la naturaleza, donde el 
ser humano comprenda que es sólo una es-
pecie más de la naturaleza y no está por en-
cima de ninguna otra especie. “El desarro-
llo de un país no puede pasar sólo por el 
crecimiento económico. El extractivismo 
es producto del positivismo, que nos pone 
a los seres humanos como centro y en con-
diciones de dominación a la naturaleza. Ese 
es un error fundamental”, afirma Luján.

Otras organizaciones de base que desde 
hace años cuestionan y reflexionan sobre 
el rol extractivo-colonial de los países de 
América son la Conaie (Conferación de 
Nacionalidades Indígenas de Ecuador), la 
Red de Comunidades Afectadas por la Mi-
nería (México) y el Movimiento Contra las 
Represas en Mesoamérica.

LAS NUEVAS COLONIAS 

oracio Machado Aráoz es autor de 
Potosí, el origen. Genealogía de la mi-
nería contemporánea, donde traza 

el vínculo del extractivismo desde la lla-
mada “Conquista de América” hasta Mi-
nera Alumbrera en la Catamarca actual. 
Dice: “Ser proveedores de materias primas 
obedece a un patrón de división interna-
cional del trabajo heredado de la época co-
lonial. El extractivismo es un rasgo estruc-
tural del capitalismo como sistema de 
acumulación mundial. Para que se pro-
duzca esa acumulación es necesario que 
haya zonas de sacrificio, coloniales, que 
provean los subsidios ecológicos de ese 
consumo desigual del mundo”, explica.

Machado Aráoz es muy respetado por 
los movimientos sociales de América Lati-
na, más conocido en el exterior que en Ar-

gentina. Como investigador del Conicet 
también es parte de las asambleas de cata-
marqueños contra la minería y de la orga-
nización Sumaj Kawsay (“buen vivir”). 
“No hay capitalismo sin extractivismo. Y 
el capitalismo implica la reafirmación de 
una estructura colonial de la economía 
mundial”, resume.

Machado es muy crítico de cómo los go-
biernos de izquierda o progresistas hicieron 
eje en el extractivismo. “Es inentendible 
que en el siglo 21 gobiernos que dicen que 
querían un cambio progresista insistieron 
sobre la base de un modelo ya fallido, muy 
conocido y muy debatido en América Lati-
na, con consecuencias económicas, políti-
cas, sociales y que consolida la dependen-
cia”, destaca. Y agrega: “Un gran 
aprendizaje de ese período debiera ser que 
como países herederos de un régimen colo-
nial, que prolongamos y profundizamos, no 
podemos aspirar a un modelo de desarrollo 
igual o equivalente al de los países indus-
trializados. Debiéramos aspirar a otro mo-
delo de desarrollo, basado en otro tipo de 
matriz de producción y de consumo”.

OTROS RELATOS

achado Aráoz, que es director del 
doctorado en Ciencias Humanas de 
la Universidad de Catamarca, 

cuestiona también que sectores de iz-
quierda crean que el extractivismo es una 
“contradicción secundaria” o que se trata 
de un mal necesario para llegar a un poste-
rior desarrollo. “Es la posición de lo que 
llamamos la izquierda oficialista, los inte-
lectuales y políticos que siguen incondi-
cionalmente a los gobiernos progresistas, 
Álvaro García Linera, Atilio Borón y Emir 
Sader, los más difundidos. Es una posición 
totalmente equívoca, que reproduce viejos 
errores de la izquierda ortodoxa del siglo 
pasado, delata una ceguera epistémica que 
estos sectores de izquierda tienen respecto 
a la naturaleza, aunque muchos han re-
vestido su discurso de verde, al igual que el 
capitalismo”.

En muchos escritos sobre el tema, Ma-
chado Aráoz explica que sectores de iz-
quierda siguen sin entender que el capita-
lismo no es solo la depredación de la fuerza 
de trabajo, sino que produce la depredación 
de las fuentes de vida, la naturaleza, de las 

BYRON HASKY

La fuga de materias primas parece ser la única salida 
económica de gobiernos de izquierda a derecha. Cómo 
pensar el extractivismo, la dependencia y la matriz de la 
pobreza. Salidas y pueblos que resisten. ▶  DARÍO ARANDA

a foto recorrió los diarios del 
mundo en abril de 2009. Du-
rante la cumbre de presiden-
tes del continente, Hugo 
Chávez le entrega el libro Las 

Venas Abiertas de América Latina a Barack 
Obama. Una decena de presidentes de 
América sonríen y aplauden. Todos cono-
cen el libro, y todos aplican el extractivis-
mo (minero, petrolero, agro) en sus paí-
ses. Nueve años después, Mauricio Macri 
anuncia en conferencia de prensa que Ar-
gentina profundizará su política minera, 
petrolera y de agronegocios. Sin distinguir 
signo político, de izquierda a derecha, los 
gobiernos de América Latina atan su desti-
no al mismo modelo: el extractivo.

   
NO TAN PROGRES

os agrocombustibles son parte de 
un modelo de agronegocio en ma-
nos de grandes multinacionales, 

muy cuestionado por sus efectos sociales y 
en el ambiente. Brasil es el segundo ex-
portador mundial de soja transgénica y lí-
der en agrocombustibles. “Los críticos a 
los biocombustibles están cada vez más 
activos, pero nosotros vamos a seguir ade-
lante. Seguiremos porque estamos en el 
camino correcto. Esto es bueno para Brasil 
y estamos convencidos de que es bueno 
para el mundo”, defendió Luiz Inácio Lula 
da Silva en abril de 2008, en Brasilia, en la 
inauguración de la etapa ministerial de la 
trigésima conferencia regional de la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación.

La petrolera brasileña Petrobras confir-
mó en 2007 el descubrimiento de gigan-
tescas reservas de petróleo en el llamado 
“campo de pre-sal” (a unos seis kilóme-
tros bajo el suelo marino del Océano At-
lántico). En agosto de 2009, en la ceremo-
nia de lanzamiento del marco regulatorio 
para la exploración, Lula da Silva no dudó: 
“El pre-sal es una dádiva de Dios, es un 
pasaporte para el futuro. Vamos a invertir 
en lo más precioso que tenemos: nuestros 
hijos, nuestros nietos”.

José “Pepe” Mujica es de los políticos 
con mejor imagen del continente, presi-
dente de Uruguay entre 2010 y 2015. Férreo 
defensor de las plantas de celulosa, su mo-
delo se sostuvo a costa del extractivismo 
forestal. “La planta UPM-Botnia (que ge-
neró el conflicto con Argentina) hace las 
cosas bien, cuida el medio ambiente mejor 
que Uruguay”, argumentó Mujica en junio 
de 2014. Ante la certeza de que la pastera 
contaminaba con fósforo el río Uruguay, el 
presidente autorizó un aumento en la pro-
ducción y volvió a defender a la multina-
cional finlandesa: “El dique de mi chacra 
genera más fósforo que Botnia”.

Situaciones similares vivieron con Ra-
fael Correa y la explotación petrolera en 
Ecuador, con Evo Morales y la megamine-
ría y los hidrocarburos en Bolivia. Y con to-
dos los gobiernos de América Latina. Entre 
ellos, el accionar del kirchnerismo en Ar-
gentina, y su estratégica alianza con em-
blemas del extractivismo como Barrick 
Gold, Monsanto y Chevron, entre otros. 

DOS SIGLOS IGUAL

esde que llegó Colón hasta hoy la 
principal política de América Lati-
na es ser proveedora de materias 
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Colón 2.0
primas. 

Numerosos académicos, activistas y 
movimientos sociales han dado testimo-
nio de la directa vinculación entre esa ma-
triz productiva y la dependencia de los paí-
ses de Europa Occidental, Estados Unidos 
y, más reciente, de China. 

“El granero del mundo”, fue bautizada 
Argentina por la llamada Generación del 
‘80. En mayo de 2017 en La Rural Mauricio 
Macri aseguró: “Queremos dejar de ser el 
granero del mundo para ser el supermer-
cado del mundo”. En diciembre de 2017, 
Eduardo Levy Yeyati, director del Progra-
ma Argentina 2030 (iniciativa del macris-
mo para “la elaboración de una visión 
compartida de la Argentina a la que aspi-
ramos”) celebró el avance transgénico del 
agro y aportó una nueva definición: “No 
somos el granero del mundo: somos el la-
boratorio. El agro es un sector ubicado en 
la frontera mundial de la innovación, que 
exporta tecnología y que podría exportar 
mucho más”. 

En 1880 Argentina exportaba cueros de 
ganadería, tasajo (carne seca y salada), la-
na y granos. Todos “productos primarios”, 
materias primas. 138 años después, en la 
actualidad, Argentina es el tercer exporta-
dor mundial de soja transgénica, pilar de la 
economía desde hace veinte años. Dos si-
glos más tarde, seguimos exportando pro-
ductos primarios. 

DEPENDENCIA MENTAL

Hay una larga historia de depen-
dencia material de las exportacio-
nes de materias primas y también 

de dependencia mental, o como le quera-
mos llamar a cuerpos-mentes colonizados 
que no son capaces de pensar y actuar de 
modo diferente al amo. Aquí el amo es el 
dinero, el imperio y las reglas de juego del 
comercio y las relaciones internacionales. 
Los gobiernos no tienen el coraje ni el va-
lor como para siquiera intentarlo”, afirma 
Raúl Zibechi, periodista e intelectual uru-
guayo, autor de media docena de libros so-
bre luchas territoriales, extractivismo y 
movimientos sociales. 

Zibechi señala en particular a los go-
biernos de Bolivia, Brasil y Uruguay. “El 
gobierno de Evo Morales habla del salto 
industrial, pero sigue profundizando su 
dependencia de la minería y los hidrocar-
buros, como todos los demás gobiernos de 
la región. El país más industrializado, Bra-
sil, modificó su matriz exportadora en 
contra de la industria para exportar cada 
vez más soja y mineral de hierro. Ahora 
Uruguay exporta ganado en pie, algo que la 
izquierda siempre rechazó, y fue precisa-
mente Mujica el que impulsó y justificó 
eso”.

Una ya clásica mirada desde sectores 
progresistas o de izquierda es señalar que 
el extractivismo es una “contradicción se-
cundaria” o una etapa para lograr el poste-
rior “desarrollo”. Zibechi advierte que el 
extractivismo es la contradicción funda-
mental y afirma que quienes mejor lo ana-
lizan son los zapatistas cuando lo llaman la 
“cuarta guerra mundial”, una guerra del 
capital contra los pueblos para apropiarse 
de los bienes comunes y convertirlos en 
mercancías. “Es una guerra de despojo 
donde las mujeres y los pueblos origina-
rios y afros son las principales víctimas, 
que no tienen lugar en en este modelo de 
muerte”, advierte.
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cuales el trabajo es un aspecto más. “La vie-
ja izquierda es una izquierda productivista, 
piensa en los términos del capitalismo res-
pecto al desarrollo tecnológico, tiene fe cie-
ga en la expansión de las fuerzas producti-
vas, creen en un horizonte de crecimiento 
infinitivo. Esto, que podría ser perdonable 
para Marx o Engels, en el Siglo XIX, es in-
comprensible en los tiempos actuales”.

Horacio Machado Aráoz agrega que el 
extractivismo, impulsado por gobiernos 
de izquierda y progresistas, tiene un im-
portante sesgo racista, que parte de la base 
de un patrón productivista, de crecimiento 
infinito, y con un prometido desarrollo de 
base urbana, con trabajadores industria-
les. Para él, amplios sectores siguen pen-
sando que los pueblos originarios y cam-
pesinos no son sujetos históricos 
portadores de alternativas. “Buena parte 
de los sectores de izquierda, a pesar de la 
retórica que se dice respetuosa de los pue-
blos indígenas, los siguen viendo como 
sujetos anacrónicos, los siguen pensando 
como minorías que hay que mantener en 
determinados reductos territoriales pero 
no se los piensa como sujetos políticos ca-
paces de proveernos de soluciones para el 
futuro”, remarca.

Aclara que existieron teóricos y gobier-
nos que propusieron un modelo distinto 
para la región entre las décadas del 40, 50 y 
60 del siglo pasado, muchos de ellos inspi-
rados en la llamada “escuela de la Cepal” 
(Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe, organismo de Naciones Uni-
das), donde el economista Raúl Prebisch 
fue uno de los referentes.

La teoría social crítica latinoamericana 
nace con cuestionamientos por las conse-
cuencias de este modelo primario expor-
tador. Machado Áraoz dice: “Desde hace 
más de medio siglo se sabe que ese modelo 
no es una alternativa válida para el desa-
rrollo. Esa matriz extractiva tiene conse-
cuencias en materia de clase social, genera 
una distribución del ingreso que tiende a la 
polarización social, consolida a las élites y 
conlleva escasa redistribución”.

Gustavo Castro, de la organización 
Otros Mundos-Amigos de la Tierra México 
grafica el saqueo en clave histórica y apor-
ta un dato que quizá resuma esta historia 
eterna: “En México, del 2000 al 2011 se ex-
trajo 2.5 veces más oro que  durante los 300 
años de colonia”.
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La deuda 
ecológica

10 11AGOSTO 2018  MU MU  AGOSTO 2018

Economía desde una mirada socioambiental

l laberinto está construido con 
materiales inflamables:

-Crisis, militares, tarifa-
zos, grieta, seguridad interior, 
FMI, pobreza, objetivos estra-

tégicos, recesión, protesta social, soja, deu-
da externa, planes sociales, agua, inflación, 
recursos naturales, desempleo crónico.

-Todo lo anterior se consume regado con 
aportes electorales truchos, lavado de di-
nero, papers offshore, obras no públicas, 
círculos de poder cash, choferes con birome 
y justicia sinuosa.

Las horas mediáticas dedicadas a no de-
cir mucho sobre estos temas son lisérgicas, 
para que estemos aparentemente hiperin-
formados sin entender nada. En el laberin-
to miramos las pantallas, pero parece que 
nadie detecta la salida.

Semejantes incertidumbres no se van a 
solucionar en estas dos páginas, pero reunir 
voces, miradas y argumentos poco mediati-
zados tal vez funcione, como mínimo, para 
descubrir otros lugares desde los cuales 
pensar y/o sentir el presente inflamable.

EL COMBO

Se pueden relacionar seriamente 
crisis económica, endeudamiento 
externo, sangría de recursos natu-

rales y la intención oficial de hacer interve-
nir de algún modo a las fuerzas armadas en 
seguridad interior?

“La hipoteca del endeudamiento obliga 
a la Argentina a tener permanentes saldos 
en dólares para pagar a los acreedores y al 
FMI” explica el ex diputado Claudio Lozano, 
Coordinador del Instituto de Pensamiento y 
Políticas Públicas (IPyPP). “Eso significa 
una especie de extorsión y presión sobre lo 
que permite obtener los dólares de forma 
más inmediata: los recursos naturales, so-
ja, minería, hidrocarburos”. Allí pueden 
estar señalados algunos de los posibles 
“objetivos estratégicos” que menciona el 
decreto oficial 683 sobre la intervención de 
las fuerzas armadas en seguridad interior.

Hay a la vista un choque social tal vez in-
evitable, según Lozano: “El bloque domi-
nante (el poder real, más allá de funciona-
rios y políticos) está objetivamente decidido 
a confrontar con la sociedad en nombre de 
sus intereses. Así se entiende la decisión 
combinada de ajuste con el FMI, la incorpo-
ración de los militares en el conflicto inter-

no y la novedad de las bases militares nor-
teamericanas proyectadas en áreas de 
recursos naturales como Misiones, Neu-
quén y Tierra del Fuego”.

La trama endeudada que provoca la si-
tuación: “Se destruyen los mecanismos de 
regulación estatal, de garantía de derechos, 
y se establece un Estado cuyo rol es el de ga-
rante de pago. Los recursos quedan bajo 
una lógica de exportación, no para la cons-
trucción de condiciones para el desarrollo 
local”, sostiene Lozano. La actualidad tiene 
un antecedente: “La gestión anterior no tu-
vo voluntad de plasmar una estrategia pro-
ductiva diferente, y consolidó el modelo 
extractivo, la sojización, la minería a cielo 
abierto y los hidrocarburos no convencio-
nales. Se buscó, con las retenciones, tener 
una política de inclusión con planes socia-
les, pero no se replanteó la lógica de orga-
nización de la economía y la sociedad en 
condiciones de mayor igualdad. Si precisás 
políticas de inclusión es porque el modelo 
que estás aplicando es excluyente. Y el go-
bierno actual profundiza ese problema”.

LOS RICOS & EL CRECIMIENTO

Hace falta crecer económicamente 
para solucionar la pobreza? Claudio 
Lozano rompe el lugar común: 

“Con el nivel de riqueza actual, la pobreza 
no tendría por qué existir. Lo que los pobres 
necesitan para dejar de serlo equivale a 
2,4% del Producto Bruto Interno (PBI) e im-
plicaría una inversión del 6% del gasto pú-
blico total. Es nada. Si hay pobres no es por-
que falten los recursos, sino por una política 
que incrementa la desigualdad”.

El problema, por lo tanto, no son los po-
bres sino los ricos: “Los millonarios ama-
san fortunas a expensas del Estado, fugan 
capitales, no invierten, no aportan imposi-
tivamente y ese es el núcleo del capitalismo 
que hay que controlar para organizar una 
estrategia económica diferente”. No habla 
solo de redistribuir sino de “reorganizar el 
aparato productivo e incorporar progreso 
técnico con participación popular y priori-
zando la satisfacción de las necesidades de 
la sociedad”.

Dato geopolítico: “Otra clave es China: 
cambiamos soja por producción manufac-
turera, con un déficit comercial de 11 mil 
millones de dólares. China consolida el ex-
tractivismo y destruye relaciones entre los 

queza sobrante que se creó no le llega a las 
sociedades ni genera desarrollo, sino más 
desigualdad y destrucción de recursos. Por 
lo tanto, el problema no es económico sino 
social, ambiental y político”.

La brecha se produce porque el planeta no 
puede crecer y proveer materiales al ritmo 
que demandan los procesos financieros y es-
peculativos de enriquecimiento. “El consu-
mismo de materiales, energía, agua y recur-
sos naturales crece mucho más que la propia 
posibilidad de renovación de la naturaleza”.

LA DEUDA ECOLÓGICA

l modelo de crecimiento fracasó, ar-
gumenta Pengue, y Argentina, en 
esta dinámica, repite errores de plo-

mo en un ambiente cada vez más saqueado y 
degradado: “Se hipoteca lo vivo en beneficio 
de la circulación de dinero físico o electróni-
co, con una transferencia brutal de riquezas 
a los sectores de más poder a costa de la des-
trucción socioambiental sistemática”.

Aparece el concepto de deuda ecológica, 
entendida como la deuda de los países in-
dustrializados con el resto del planeta “por el 
saqueo y usufructo de bienes naturales y bio-
diversidad a costa de la energía humana de 
sus pueblos y de la destrucción, devastación 
y contaminación de su patrimonio natural y 
sus fuentes de sustento”, define Pengue.

Esa deuda ecológica refleja los costos 
generados por la sobreexplotación de re-
cursos renovables exportados, los daños a 
la vida humana el uso de agrotóxicos y fer-
tilizantes (Monsanto acaba de ser condena-
da en Estados Unidos por actuar con malicia 
y causar cáncer con el glifosato a Dewayne 
Johnson, 46 años, a quien deberá pagarle 
289 millones de dólares en compensación). 
También debe contabilizarse las contami-
nación con metales pesados, la licuación de 
montañas, la apropiación del agua, el uso 
de espacios con fines meramente moneta-
rios por encima de la vida misma, enumera 
Pengue, sin olvidar la desertificación masi-
va, inundaciones, servicios ambientales no 
reconocidos: “O sea, no hay un número po-
sible. ¿A cuánto valorar millones de vidas 
humanas afectadas y sobreexplotadas? 
¿Cuánto vale la pérdida de un territorio, o 
de una especie? ¿O las comunidades y cul-
turas desplazadas? El concepto no nació co-
mo un reclamo para que se pague, sino para 
que se comprenda el desastre y exista un 
cambio de paradigma, de conciencia”.

Otro rubro que sí resulta mensurable 
económicamente es el de las retenciones 
ambientales: “Si tomamos solamente la 
pérdida anual de los nutrientes del suelo 
como el nitrógeno y el fósforo que se expor-
tan con los granos, a cada cosecha de soja 
habría que retenerle el 25% de su valor, sin 
contar otros nutrientes, oligoelementos, ni 
el uso del agua para la soja, ni la degrada-
ción. Cálculos similares pueden aplicarse a 
la megaminería a cielo abierto y otras acti-
vidades. Son costos ocultos, pero concre-

tos, y ¿quién paga eso?”. Para Pengue el ex-
tractivismo es exitoso económicamente 
solo para los corporaciones que lo ejercen, 
porque no pagan los costos ambientales y 
sociales que generan. La retención am-
biental es pensada como una herramienta 
para cobrarle a las corporaciones mineras y 
agroexportadoras, pero no para que sigan 
explotando (y pagando) sino para financiar 
nuevos procesos productivos sustentables.

LA FÁBRICA DE POBRES

n la gestión anterior el precio de la 
soja provocó el celebrado viento de 
cola. Pengue: “Se cobraron reten-

ciones, pero no se usaron para favorecer el 
aparato productivo o la agricultura familiar, 
ni para reparar un sistema degradado, sino 
para lograr gobernabilidad a través de pla-
nes asistenciales, sin perspectivas de me-
jora social real. El gobierno actual bajó los 
impuestos al sector rural y quitó retencio-
nes a la minería, transfiriendo recursos a 
los sectores más ricos. Entre ambas gestio-
nes se alejaron del desarrollo sostenible y 
promovieron una industria permanente: la 
fábrica de pobres. La gente vista como co-
nejitos que dependen de un plan: ese plan 
es un derecho, pero nunca se acompañó con 
políticas de formación, educación y trabajo 
para cambiar la situación de esos sectores”.

En los nuevos acuerdos de ajuste con el 
FMI se sigue garantizando el asistencialismo 
que Pengue considera que condena a los po-
bres a un “subdesarrollo sostenible” para 
garantizar la gobernabilidad de un modelo 
insostenible. “La deuda ecológica y la deuda 
externa son las dos caras de una misma mo-
neda y tienen dentro al enemigo que nadie 
quiere ver: la imparable deuda interna”.

¿Se puede salir de esta encrucijada? “No 
por los caminos que nos vienen plantean-
do. La derecha quiere explotar la montaña y 
quedarse con la plata. La izquierda quiere 
explotar la montaña y distribuir. Ambos 
quieren comerse la montaña. Es tremenda-
mente equivocado porque esa montaña es 
una fábrica de agua, de biodiversidad, de 
recursos estratégicos y de trabajo, si se 
cambia el paradigma de pensamiento. Para 
eso falta un proceso innovador que hoy no 
tenemos en la política argentina que piensa 
todo a dos o a lo sumo cuatro años. Ahora 
están todos asustados con el cambio climá-
tico. ¿No se lo dijeron los científicos hace 20 
años? No importó. Ahora entienden porque 
hay incendios, inundaciones, como si fuera 
que Dios nos está castigando. Dos noticias: 
no es Dios; y va a ser peor”.

¿POR DONDE SE SALE?

nivel global Pengue es de los tantos 
que proponen un crecimiento esta-
cionario (paralelo al crecimiento 

poblacional) para cambiar el paradigma del 
consumismo insustentable y desigualdad 

por formas viables de producción y de dis-
tribución de los recursos. El objetivo es in-
teresante: que el planeta siga vivo.

A nivel local, propone desmonopolizar y 
diversificar la economía, con recuperación 
de pequeñas y medianas empresas, coope-
rativas y economía social: “Un proceso de 
industrialización mediano, con más trama 
productiva real y sin creerte que porque 
vienen cuatro corporaciones te vas a salvar, 
porque es al revés. La gran escala da trabajo 
cada vez a menos gente. Pero el Estado tie-
ne que entender eso. Y sigo pensando en un 
campo que podría recuperar no menos de 
un millón de personas trabajando agroeco-
lógicamente, sin venenos, generando cre-
cimiento social y económico en los pueblos 
y ocupación territorial, desconcentrando 
las periferias urbanas. Un país como el 
nuestro, con los recursos que tiene, si no se 
plantea ocupar esos territorios con su gen-
te, no tiene futuro. ¿Cómo puede ser que 
haya millones de jóvenes en la puerta de 
sus casas esperando nada? El asunto del 
narcotráfico está haciendo pelota a genera-
ciones enteras pero somos nosotros, este 
país, estos políticos, estas empresas, los 
que están destruyendo todo, matando en la 
gente el amor por progresar, quitándoles 
oportunidades”.

Otra pista de salida –cree Pengue- está 
en las experiencias que solas, sin apoyos, 
impulsan un incipiente y creciente movi-
miento por la soberanía alimentaria y por la 
producción agroecológica en todo el país.

OBJETIVOS ESTRATÉGICOS

icen que de los laberintos se sale 
por arriba, pero tal vez haya que 
pensar que se puede salir por abajo, 

por donde las personas y comunidades de-
fienden derechos, territorios y crean espa-
cios de vida. Pero entonces, ¿qué ocurre 
abajo? ¿Cómo se ve la situación desde algu-
nos de esos lugares a los que el avance del 
modelo extractivo llama ahora “objetivos 
estratégicos”?

Jorge Nahuel, referente de la Confedera-
ción Mapuche de Neuquén: “Vaca Muerta es 
parte del proceso de militarización y crimi-
nalización en esta época, contra comunida-
des que tenemos derechos reconocidos 
constitucionalmente. Pero nunca vimos tal 
grado de sumisión a potencias como Estados 
Unidos y China que hasta están queriendo 
instalar bases en la región. Los norteameri-
canos hablan de razones humanitarias, pero 
siempre se instalan para defender a sus cor-
poraciones. Es un doble colonialismo: como 
indígenas con un Estado que te niega, y con 
un poder que está por encima del Estado al 
que solo le interesa la explotación de los re-
cursos naturales. Nadie habla del impacto 
ambiental del fracking, prohibido en mu-
chos países (Francia, Alemania, Inglaterra 
España, Italia, Nueva Zelanda, varios esta-
dos norteamericanos, entre otros). Las fuer-
zas de seguridad aquí lo que menos hacen es 
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defender la soberanía, sino que las corpora-
ciones hagan sus negocios. Lo único que cre-
ció en la zona de Añelo es la prostitución, los 
casinos, y el cierre de pequeños negocios no 
ligados a la industria petrolera. No vamos a 
avalar que hagan esta explotación, porque 
perdemos los pueblos indígenas, pero pier-
de toda la sociedad. No está en juego solo la 
vida del pueblo Mapuche”.

Silvina Reguera, de la asamblea El Alga-
rrobo, de Andalgalá, que logró detener el 
proyecto Agua Rica con un fallo de la Corte 
Suprema de Justicia: “Me parece que se vie-
nen tiempos durísimos. Hay toda una baja-
da de línea del FMI por los recursos, combi-
nada con esto de los militares, sumado a 
que el gobierno no soporta que la gente ha-
ga valer sus derechos. La minería es un fra-
caso, como te lo demuestra Catamarca. En 
septiembre estamos organizando la Cum-
bre por el Agua con los Pueblos Catamar-
queños Reunidos en Autodeterminación 
(PUCARÁ) que reúne a todas las asambleas 
de la provincia frente al tema más vital para 
nosotros. La novedad es que no hacen el 
cierre de Bajo Alumbrera y dicen que van a 
hacer explotación subterránea. En realidad 
hacen tiempo para ver si pueden seguir con 
Agua Rica. Quieren cansarnos. Pero eso no 
va a pasar. No lo digo de bravucona, sino 
porque cuando un pueblo aprende sus de-
rechos humanos y naturales, no vuelve pa-
ra atrás. Yo ya aprendí a no creer en los po-
líticos. Creo en las personas simples, que 
no me vienen a vender discursos”.

Corina Milan, asambleísta de Esquel y 
Chubut: “Escuchar las noticias última-
mente es una tragedia, una sensación de 
asedio. Todo te lo anuncian desde Buenos 
Aires por decreto, y eso te deja una sensa-
ción muy antidemocrática y muy unitaria. 
Sabemos que quieren avanzar sobre estos 
territorios, los políticos van y vienen, pero 
las comunidades somos las que vamos a 
estar siempre.  En toda la costa, empezan-
do por Rawson, hay movilizaciones enor-
mes, y la gente común sabe de memoria 
que los gobiernos nos aprietan económi-
camente para justificar la instalación de 
las mineras. Pero no hay caso: desde el 
plebiscito que rechazó la minería en Es-
quel con el 82% de los votos hace 15 años, 
ya son tres generaciones que defienden lo 
que no defienden los políticos ni las em-
presas: la libertad y el derecho a decidir 
sobre nuestra propia vida”.

países de la región. Si hay algo que fracasó 
en los últimos años fue la integración con-
tinental, un banco común, coordinación de 
estrategias productivas. Para colmo, como 
fruto de los desaguisados internos, esta-
mos en medio de disputas comerciales y 
políticas entre China (con su estación espa-
cial y de comunicaciones en Neuquén, por 
ejemplo) y Estados Unidos (con sus bases 
militares). En lugar de discutir nuestros 
problemas quedamos atados a conflictos 
entre países dominantes”.

¿Cómo se sale de la encerrona? “La so-
ciedad argentina le está diciendo que no a 
este proyecto, y le ha puesto límites. Habrá 
que ver la capacidad política de la sociedad, 
y si aparece una conducción política del 
descontento. A partir de eso uno puede 
pensar que hay otras formas de hacer mi-
nería, de explotar petróleo, o de agricultu-
ra. Por ejemplo, como país no puedo hacer 
desaparecer la soja de hoy para mañana si 
es lo que me permite sobrevivir, pero se 
pueden empezar procesos de transición 
con la producción agroecológica. Lo seguro 
es que no vas a resolver el problema aso-
ciándote con el extractivismo, como hizo la 
anterior gestión, y así estamos. Sirve si te 
asociás, pero con la estrategia de rearmar el 
aparato productivo para cambiar el modelo, 
no para mantenerlo”.

SAN GARABATO

l mundo actual se devora a sí mismo, 
consumiendo sus propios recursos 
en proporciones que lo hacen biofí-

sicamente insustentable, generando una 
fábrica de pobres, y frente a eso la economía 
tiene una ceguera absoluta. Ese es el razona-
miento de Walter Pengue, ingeniero agró-
nomo y doctor en Agroecología, profesor de 
Economía Ecológica en la Universidad de 
General Sarmiento e integrante del Diplo-

mado en Comunicación Ambiental Andrés 
Carrasco. Entre muchas otras cosas, Pen-
gue ha sido el único miembro científico ar-
gentino del Panel Internacional de los Re-
cursos de la ONU y actualmente de TEEB: 
The Economy of Ecosystem and Biodiversi-
ty (La Economía de los Ecosistemas y la 
Biodiversidad), equipo científico de la ONU 
para el Medio Ambiente. Dice: “La crisis 
que nos hace caer otra vez en el FMI nos lle-
va a una sobreexplotación mayor de los re-
cursos naturales y producción de materias 
primas para pagar apenas parte de una 
deuda impagable”.

La extracción y exportación de recursos y 
cosechas aparece siempre como la promesa 
de salvavidas nacional: “Pero de plomo 
-aclara Pengue- porque en lugar de permi-
tir un desarrollo sustentable convirtió al 
territorio en polo de atracción de países de-
sarrollados y corporaciones que buscan 
suelo, agua, energía, biodiversidad y traba-
jo precario”.

Pengue recuerda una frase que explica el 
intercambio entre países industrializados y 
productores de materias primas: “Es la regla 
de San Garabato: comprar caro y vender ba-
rato. Pagás mucho y cobrás poco por lo tuyo. 
Hace 200 años Belgrano decía que no hay que 
vender cuero, hay que vender zapatos, pero 
todavía no se entendió. Cantidad de socieda-
des industriales se enriquecieron y nutrieron 
en detrimento de otras con ese tipo de rela-
ción. Es la Colonia actualizada al siglo 21”.

Para poder funcionar, el modelo destru-
ye sistemáticamente los recursos naturales 
y humanos sin considerar el costo so-
cioambiental. “Es una economía marrón, 
que por un lado promueve el consumismo y 
el crecimiento, pero en realidad está atada a 
la degradación ambiental y humana. Ha-
blan de la necesidad de crecer. Pero entre 
1950 y 2010 el PBI mundial pasó de 10 a 80 
trillones de dólares y la población humana 
de 3.000 a 7000 millones: pero toda esa ri-
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La conflictividad en el conti-
nente por recursos naturales: 
mapa del Observatorio Lati-
noamericano de Conflictos 
Ambientales (OLCA) de los 
proyectos mineros. Un modelo 
que funciona en base a la 
extracción de recursos y la 
destrucción de ambiente.

Deuda externa, recursos naturales y humanos, “objetivos 
estratégicos” y disputas de las potencias. Lo ecológico y la 
pregunta:  ¿por dónde se sale del laberinto? Lo que dicen 
las comunidades sobre el presente.▶  SERGIO CIANCAGLINI

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.
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De qué paciencia de araña tejedora 
está hecha la Wayar? Esa que va hil-
vanando teoría en un mundo de ab-
solutos fracasos, ¡todos los fracasos!, 
en el medio de la fiesta de los egos, los 

ninguneos, las ausencias, el desabrazo, el Estado 
del no derecho, la engañosa creencia en los pisos 
de ciudadanía y dignidad. Conseguidos para nues-
tra comunidad trans travesti, son la dádiva, la 
buena intención de la hegemonía de repartir y dar 
inclusión, y no el resultado de la férrea disputa 
cultural, de una idea trava, trans latinoamericana 
que se puso en discusión, de pie, mientras se con-
seguían leyes y se bajaban edictos. Todo es muy 
confuso para quienes mientras tanto, y todavía, 
no dejamos de morir a ese joven promedio de vida, 
evitable, para quienes seguimos teniendo en la 
prostitución el único camino viable de subsisten-
cia una vez que la expulsión del hogar hetero-
sexual nos hace una comunidad creciendo en la 
calle, ¡de niñas! y en la pobreza, mientras segui-
mos agrandando fatalmente la lista de travestici-
dios como corolario de nuestras vidas. 

¿De qué madera está hecha la Wayar? Esa capaz 
de juntarse en tríadas históricas, primero con 
Lohana Berkins y Nadia Echazú, y luego con La 
misma Lohana y Diana Sacayán, para hacer y dar 
vuelta la historia de este Sur del mundo, esta histo-
ria que, de tan reciente, nos es propia y palpable, 
como todo lo pendiente. ¿O se creen que acá se aca-
ban los sueños? 

Pero la Wayar propone, aunque quede incómo-
da, y se exige salir de las miserias obvias y las mise-
rias propias también, para pensar en alto, de acá a 
doscientos años. Por ejemplo, en el medio de la ba-
talla por la aprobación de la ley de cupo trans, esa 
casi panacea, esa balsa de salvación. Una teoría lo 
suficientemente buena que levantamos como ban-
dera las propias y los ajenísimos, en el medio de un 
gobierno de derechas y ya sin tríada que sostenga, 
la Wayar pregunta, a contramano del resto: “¿Qué 
es trabajar?”. Porque si no discutimos eso también, 
vamos a querer seguir pretendiendo entrar a ser 
parte de ese fracaso, sin derecho a discutir todos los 
modos en que será esa inclusión, sobre todo al ver 
que las propuestas que tienen para nuestra comu-
nidad son sólo la administración de nuestras an-
gustias y necesidades. Dentro de las lógicas de ese 
capitalismo (que pareciera que ya esa hegemonía 
no se discute más), nosotras, al querer ser parte, 

agarramos lo que nos den, porque nos falta todo, y 
dejamos de pretendernos sujetas enormes de un 
saber para merecernos ser tenidas en cuenta, no 
sólo como fuerza laboral o de consumo, sino como 
constructoras, hacedoras irreverentes, diseñado-
ras sólidas, de otro mundo mejor, más justo, más 
equitativo, más digno. Porque esa también es y de-
berá ser la osadía trava trans: no suponer que por-
que estemos en el fondo de todos los tachos, en el 
fondo de todas las repartijas, en el fondo de todas 
las agendas, no podemos exigirlo y merecerlo todo.

Por eso, ¿de qué sueño está hecha la Wayar? 
Quizá de esa lanza de la que nos armamos cada vez 
que nos inventamos, nos reinventamos “primer 
objeto de arte a crear que somos”, al decir de ella 
misma. Para no olvidar todo lo que no queremos 
ser, cuando decidimos todo lo que sí seríamos, ese 
acto fundante y todavía revolucionario del propio 
hacerse, traicionando hegemonías y sus manda-
tos, aunque después todo se ponga en contra, y en 
esa batallas quedemos y nos perdamos miles, a 
eso hay que recurrir, una y otra vez , para que no 
nos coman todos los cuentos de ese fracaso bina-
rio, que tiene hasta los rinconcitos armados para 
que entremos cómodamente y evitar que les pon-
gamos en duda, en jaque, en crisis, todos sus para-
digmas y todos sus privilegios.

Por eso, la teoría trans trava latinoamericana se 
dispone pensarse y pensar, discutirse y discutir, a 
través de ella y desde el propio tiempo también, ya 
que hoy sabemos, desde todas nuestras autono-
mías, que el tiempo es también nuestra fortaleza. 
Somos fatal y poderosamente dueñas de eso. Y eso 
se defiende enormemente. Este libro será por fin 
una de las compensaciones que estamos mere-
ciendo, el pensamiento crítico de esta trava suda-
ca, que viene rumiando con demasiado de ese 
tiempo, señales e inquietudes, más allá de lo que 
nos acostumbra la media académica, la media fe-
minista, la media callejera, la media clase de todas 
las escuelas...

Por último, afirmo que sí, sé que existe una poé-
tica, de la que está bien hecha la Wayar, y es la pro-
pia crianza abrazada, esa niñita amada, que sigue 
repartiendo poesía, porque no se la birlaron del to-
do, la viene incubando en medio de todas las furias, 
en medio de todos los dolores y resentimientos y en 
medio de todas las enormes batallas.

Susy Shock.
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La cooperativa Muchas Nueces presenta el nuevo libro de Marlene Wayar:

¿

Compartimos aquí el prólogo de Susy 
Shock al libro Travesti. Una teoría lo 
suficientemente buena de Marlene Wayar. 
Conseguilo en MU Trinchera Boutique.

Travesti, una teoría lo 
suficientemente buena
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Sindicalismo y feminismo: la historia de las mujeres del subte

mio se presenta a una audiencia donde se 
cotejan los padrones de uno y otro.

La UTA no se presentó. “Porque saben 
que si se presentan, pierden”, describe Ma-
galí Aguirre, 36 años, conductora en la línea 
E. De esta forma, gracias a la decisión judi-
cial de retirarles la personería, el gobierno 
comenzó a desconocerlos: no sólo firmó un 
acuerdo paritario con la UTA de un aumento 
del 15 por ciento en tres cuotas (rechazado 
por Metrodelegados), sino que el Ministerio 
prohibió a los bancos los descuentos auto-
máticos de sus afiliados. El aporte compul-
sivo del 1 por ciento pasó a la UTA. 

La búsqueda de la desfinanciación del 
gremio llegó con suspensiones, descuen-
tos, trabajadores con pedido de desafuero y 
una brutal represión de la Policía de la Ciu-
dad en Las Heras de la línea H por un paro 
en protesta de esta embestida en mayo de 
este año. Hubo 18 trabajadores detenidos y 
compañeras golpeadas. Adriana suspira: 
“Me recuerda a todo lo que vivimos y que ya 
habíamos conquistado”.

AGARRAR EL VOLANTE

arina Nicoletta entró como boletera 
a la línea B en 1994. Era su primer 
trabajo: “Por esa época ingresamos 

un grupo de personas sin experiencia sin-
dical”, cuenta. Una de ellas era Virginia 
Bouvet, que se incorporó como boletera a la 
línea C a fines del ‘93: “Llegué con la priva-
tización”. Tres años después, con 21 años, 
ya era una de las delegadas más jóvenes del 
gremio; hoy es la secretaria de Organiza-
ción de AGTSyP. “Era difícil no tanto por la 
edad o el género, sino porque esto recién se 
privatizaba: veníamos de una derrota don-
de más de la mitad de la gente había volado 
con retiros voluntarios y lo que quedó fue-
ron las peores condiciones de trabajo”.

Esas condiciones las discutieron tam-
bién desde la situación concreta de las tra-
bajadoras. Karina: “Las mujeres sólo está-
bamos en el sector comercial o en boletería. 
Significaba la menor remuneración con ce-
ro posibilidad de una mejor calidad de vida. 
No podíamos ser guardas ni conductoras. 
Había concursos y te decían: ‘Sos mujer, no 
podés acceder’”.

La primera batalla fue entonces contra sus 
propios compañeros. Virginia: “La discusión 
la ganamos ahí, porque a todos les parecía 
normal que estuviéramos en la boletería”. 
Armaron un petitorio que hicieron circular 
entre los delegados varones: juntaron más de 
1.000 firmas. “Lo hacíamos con ellos porque 
tenían fueros. Ser activista sindical traía mu-
chos problemas”. En el ‘97 comenzaron los 
primeros paros para evitar los despidos arbi-
trarios. “Los ganamos, y entonces la empresa 
nos empezó a medir. Allí resurgieron las ga-
nas de participar y de organizarse. Ese resul-
tado hizo que empezaran a surgir demandas 
importantísimas que teníamos las mujeres. 
Hoy somos el 20 por ciento del gremio, pero 
antes no podías crecer: te decían que te ibas a 
jubilar en la boletería”.

El petitorio nunca se entregó. Virginia: 
“La empresa no quiso recibirlo, pero fue la 
excusa para hablar del tema. Al año llama-
ron a las primeras siete compañeras, y en 
diciembre del ‘97 subió la primera guarda”. 
Hoy Karina es conductora y secretaria de 
Género e Igualdad de Oportunidades. Y Vir-
ginia escribió el libro Un fantasma recorre el 
subte: crónica de la lucha de los trabajadores de 
Metrovías, con parte de esta historia.

DERECHOS BAJO TIERRA

uego llegaron reclamos básicos. No 
tenían agua potable: lo revirtieron. 
La empresa quiso eliminar el puesto 

de guarda: lo evitaron. Siguió la pelea por las 
seis horas para los sectores que no eran con-
siderados insalubres. Como no había diálogo 
posible, la respuesta fue dejar los puestos de 
trabajo cumplido ese tiempo. Lo lograron: la 
empresa los efectivizó. En 2003, y después 
de varios paros, pelearon la primera recom-
posición salarial del sueldo de 435 pesos con-
gelado desde 1994: fue del 44 por ciento. 

Seguían las tercerizaciones. Virginia 
cuenta la estafa: “La gerencia se ponía una 

empresa de vigilancia y de limpieza, con-
trataban trabajadores y le cobraban al Esta-
do 2.500 pesos por cada uno pero a ellos les 
pagaban 360. Cuando ganamos las 6 horas, 
ellos trabajaban hasta 10. Nosotros aumen-
tamos los salarios, ellos seguían con los 
mismos”. Karina apunta cuál era el senti-
do: “La precarización de compañeros en el 
mismo ámbito atenta contra nuestras pro-
pias condiciones: es un modelo para ver 
luego cómo te precarizan a vos. Si somos 
todos del mismo lugar, entonces peleemos 
las mismas condiciones”.

Lo consiguieron: sumaron 800 trabaja-
dores a un plantel que ya era de 2.500. Clau-
dia Duré, 49 años, fue una de las que ingresó: 
hoy es boletera en la línea D y subsecretaria 
de Deportes del gremio. Deja una imagen de 
esas jornadas de protesta: “Una vez hicimos 
diez días de paro en los que no volví a casa. 
Dormíamos en un telo 3 ó 4 horas. No había 
otra. Pasé mi cumpleaños ahí adentro”. Mi-
lagros aporta contexto: “Todo esto sin el 
apoyo de la UTA”. 

Todavía faltaba la batalla definitiva. 

TERRORISTAS & MERCENARIOS

irginia aporta otro dato: el jefe de 
seguridad de Metrovías era Miguel 
Ángel Rovira, uno de los últimos je-

fes de la Triple A, que en 1975 se exilió del 
país junto a José López Rega. “Tenía tres 
modos de clasificarnos: terroristas, merce-
narios y apóstoles. Los terroristas éramos 
el grupo activo y los apóstoles, quienes res-
pondían a ellos. Los mercenarios eran los 
trabajadores que podían ir de un lado u otro. 
Somos 2.500, hay muchas corrientes, pero 
para la empresa somos todos zurdos”.

Las privatizaciones entregaron los subtes 
a las empresas privadas y dejaron sin vigen-
cia el convenio colectivo por decreto. Virgi-
nia: “Era muy bueno, se había firmado en el 
‘75 y nadie lo había tocado. Con el menemis-
mo cayó. Y con las privatizaciones también 
llegaron las ocho horas. Cuando entré con-
vivía con trabajadores que hasta una semana  
antes habían trabajado seis. Todo eso lo per-
mitió la UTA”. 

En diciembre de 2007, el cuerpo de dele-
gados convocó a una conferencia de prensa 
en el Hotel Bauen. El sindicato mandó una 
patota que irrumpió en el lugar y los amena-
zó. Siguieron. En enero de 2008, el Comité 
de Ética de la UTA (un oxímoron, según las 
trabajadoras) quiso expulsar a todo el cuerpo 
de delegados. Virginia: “Todo el 2008 lo pa-
samos sabiendo que podía terminarse: co-
mo gremio de transporte la UTA tiene con-
gresales en todo el país pero el subte está 
sólo en CABA. Ahí dijimos basta: armemos 
un nuevo sindicato porque, si nos echan, te-
nemos que estar juntos”. 

Llegó 2009. Llevaron la discusión a un 
plebiscito en las cinco líneas. Virginia: “Te-
níamos dos boletas: una por el sí y otra por 
el no”. Ganó el sí con una participación de 
1.900 trabajadores y trabajadoras de un to-

Las de abajo
Parieron derechos y conquistaron reivindicaciones históricas del gremio. 
Resistieron patotas y ahora enfrentan al gobierno y la Justicia. Semblanza de 
una historia a tono con esta época verde. ▶  LUCAS PEDULLA

tal de 3.200. Karina destaca: “Fue una deci-
sión colectiva. Y ganamos. Sabíamos que 
teníamos que construir una organización 
distinta a la estructura verticalista de la 
UTA. Y la creamos desde la pluralidad. La 
decisión fue un gremio que democratizara 
sus estructuras”.

LA EXPLOSIÓN VERDE

stas mujeres fueron parte activa en 
las acciones por la legalización del 
aborto. La más impactante fue una 

realizada días antes de la votación en el Se-
nado llamada Operación Araña, en la que 
tiñeron de verde las cinco líneas, con músi-
ca en vivo de Miss Bolivia y Mimi Maura. 
“La tierra vibró desde abajo”, dice Milagros 
García, 35 años, conductora en la línea A. 
“Era obvio que nos íbamos a subir a este 
pony verde”.

Adriana apunta que sus miradas se fue-
ron transformando mientras participaban 
de las asambleas de mujeres: “Sentíamos 
vibrar adentro nuestro ese cambio cultural 
que necesitábamos”. ¿Cuál es? Karina: 
“Haber conformado una organización gre-
mial más democrática implicaba tener una 
perspectiva así. Hoy estamos viviendo en 
términos históricos una larga lucha femi-
nista que hace mella en nuestras organiza-
ciones. Permite poner voz y disputar las 
desigualdades que veníamos transitando”. 
Un ejemplo: construyeron un pliego de con-
diciones de trabajo que plantea licencias por 
violencia machista y de cuidado extendidas 
para los compañeros. Karina: “Es repensar 
otra forma de construir poder hacia aden-
tro. Lo que veo es que, más allá de la vota-
ción, la discusión por el aborto profundizó 
ese proceso en nuestros espacios aún más”.

Virgnia hace un análisis: “Hay una parte 
importante que tiene que ver con un empu-
je social, con la ola feminista, pero todavía a 
veces hay que plantarse con una posición 
individual. La ola puede servir para recla-
mar algo todas juntas, pero después sos vos 
en tu casa la que no tenés que elegirte un 
novio machista y poner límites, porque ahí 
vas a estar vos sola. Es decir que puede ser-
vir de marco para que te fortalezcas en las 
decisiones individuales. Y lo digo porque lo 
veo en lo gremial: este momento tiene que 
traducirse en más activismo y en más par-
ticipación. Porque si bien reconozco que de 
850 mujeres hay muchas que se mueven y 
activan, eso no se refleja en el cuerpo de de-
legados: son 82 varones y 5 mujeres. Es en 
parte porque los varones son de acaparar y 
se eligen entre ellos y, también, porque la 
mujer no va a fondo. Si la ola nos atravesó 
profundamente, eso tendrá que verse el 
año que viene en una mayor representación 
de mujeres en el cuerpo de delegados”. 

Las embestidas siguen. 
Las persecuciones, también. 
Pero la vibración que provocaron estas 

mujeres ya es temblor.
Y viene de abajo de la tierra.

K

uando Adriana Sarlenga entró 
en 1999 como boletera en la 
estación 9 de Julio de la línea 
D, se encontró con que la res-
puesta al mundo machista en 

el que vivía estaba abajo de la tierra. Cono-
ció a otras compañeras en la lucha para ba-
jar la jornada laboral de ocho a seis horas, 
un derecho que habían perdido con la pri-
vatización durante el menemismo. Empezó 
a leer folletería y a juntarse con las trabaja-
doras más activas. Hoy recuerda: “La em-
presa me castigó enviándome a una bolete-
ría inhóspita, para que pare”.
¿Y qué hiciste?
Aproveché el castigo para armar una red 
entre las mujeres de todas las líneas. 

Por el reclamo de las horas, un día se ente-
raron de que las querían echar a todas. Solo 
a ellas. Metrovías apeló a una ley de 1924 
que prohibía el trabajo de las mujeres en 
ámbitos insalubres. En caso de aprobarse la 
reducción, debía echar a 300. “Yo era sos-
tén único de familia con cuatro hijos”, dice 
Adriana. “Me puse de los pelos. Propuse 
hacer una asamblea. Y fui a todas las líneas 
entregando fotocopias a las compañeras”.

La asamblea explotó en la estación Callao. 
“Vinieron por primera vez 86 compañeras. 
Fue algo histórico. Nos conocimos. y al tiem-
po formamos la Comisión de Mujeres”.

Corría el 2002. Adriana lo cuenta hoy, 16 
años después, a sus 60 años, sentada con un 
pañuelo verde atado al cuello en la sede de la 
Asociación Gremial de Trabajadores del Sub-
te y Premetro (AGTSyP), más conocido como 
Metrodelegados, el gremio que parieron ha-
ce diez años como parte de una escición de la 
Unión Tranviaria Automor (UTA) por su 
complicidad con el desguace neoliberal.

Y lo cuenta desde una sonrisa y una expe-
riencia personal cuyo desenlace permite 
trazar una línea no solamente con la historia 
de un gremio que resiste las embestidas del 
gobierno y de la justicia, sino con la de un 
país que vive su revolución verde: “Prohi-
birme fue lo peor que lo pudieron haber he-
cho. Porque explotamos”. 

LA UTA QUE LAS PARIÓ

tra explosión llegó en marzo de este 
año cuando la Corte Suprema ratifi-
có un fallo de la Sala II de la Cámara 

Nacional de Apelaciones que planteaba la 
nulidad de la personería gremial del sindica-
to Metrodelegados luego de un recurso pre-
sentado por el gremio UTA. ¿Qué pasó? En 
2009, el cuerpo de delegados del subte con-
vocó a un plebiscito para definir si estaban 
dispuestos a armar un nuevo gremio luego 
de que la UTA propusiera echarlos a todas y 
todos. Ganó el sí. La personería se aprobó en 
los últimos días del kirchnerismo. La UTA 
apeló. El fallo de la Sala II llegó mientras en 
sede administrativa se discutía cuál de los 
dos gremios era el más representativo en un 
acto que se denomina compulsa: cada gre-
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La experiencia de militares en seguridad interior en México

s difícil escribir estas pala-
bras, porque a los dedos les 
pesa un tono premonitorio. Si 
de algo sirve revisar el camino 
que dejó a México con un ré-

cord histórico de asesinatos (31.000 en 
2017) es para arrojar pistas que guíen la in-
tuición de lo que vaya pasando en la Ar-
gentina, bajo la hipótesis de que estamos 
frente al mismo fenómeno, trasnacional y 
sistémico. 

“Esto va más allá de los gobiernos”, es-
cribió el periodista Raúl Zibechi y tiene ra-
zón. En México la militarización es un pro-
ceso que lleva más de veinte años y que 
comenzó, justamente, bajo el argumento 
del control del narco en la frontera norte. 
Tal cual. 

“La guerra contra el narco es una guerra 

contra el pueblo”, escribió Dawn Paley, 
periodista canadiense instalada en Méxi-
co, en su libro Capitalismo Antidrogas y, la-
mentablemente, también tiene razón. 

PRETEXTOS DEL HORROR

osé Guevara, director ejecutivo de 
la Comisión mexicana de defensa y 
promoción de los Derechos Huma-

nos, analiza: “El tema de las drogas apare-
ce vinculado a la tortura. Por lo general, 
detienen jóvenes que por prejuicios las au-
toridades policíacas o militares asumen 
que son consumidores o traficantes de 
drogas. Teniendo o no drogas consigo, se 
los llevan a lugares para torturarlos y ob-
tener información del negocio que su-

puestamente quieren combatir. Si no tie-
nen drogas, se las siembran y los acusan 
del delito de narcotráfico, para justificar su 
trabajo”, explica Guevara.

Así, las drogas se utilizan como una he-
rramienta para inculpar detenidos arbi-
trariamente. La generalización de la tortu-
ra como método de investigación es tan 
reiterada que incluso provocó un revés re-
ciente en el caso Ayotzinapa: un tribunal 
del norte del país confirmó que las confe-
siones de los acusados por la desaparición 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa fueron 
obtenidas mediante tortura. Así, el tribu-
nal ordenó rehacer toda la investigación de 
la Procuraduría General de la República. 

La tortura (y las detenciones arbitrarias 
que la acompañan) está asociada a los ca-
sos de desaparición forzada en que partici-
paron militares. Sigue Guevara: “Repre-
sentamos un caso en que las autoridades 
militares detuvieron a un joven, lo tortu-
raron, se les paso la mano con la tortura, 
los médicos militares lo declararon muer-
to y el batallón militar lo llevó a enterrar 
clandestinamente a una carretera. Cuando 
se exhumó su cuerpo, supimos que le ha-
bían echado ácido en la cara para que no 
fuera identificado. Luego se comprobó que 
lo enterraron vivo”.

Otros casos similares hablan de vícti-
mas de ejecuciones extrajudiciales o de la 
tortura ejercida por militares, entierros en 
fosas comunes, desaparecidos. Mientras 
no se tenga una investigación seria de los 
más de 34 mil casos de personas desapare-
cidas del registro oficial - sostiene Gueva-
ra citando al Comité contra la desaparición 
forzada de la ONU - “no se puede descartar 
la posibilidad de que en esos casos hubo 
involucramiento de agentes del Estado”. 

El Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM elaboró un informe que revela 
que las Fuerzas Armadas mexicanas tienen 
un índice de letalidad desproporcionado, 
que supera el de los conflictos bélicos de-
clarados, como la guerra de Vietnam, don-
de el número de heridos suele ser mayor 
que el de muertos. “Lo que se presume con 
ese indicador es que las Fuerzas Armadas 
están saliendo a matar para no dejar heri-
dos”, explicó Guevara. “El efecto de tener 
esta política afecta principalmente a jóve-
nes y mujeres que recurren a la posibilidad 
de vender drogas para subsistir o mante-
ner a su familia. Las personas que se bene-
fician del negocio, empresarios, los políti-
cos y los grandes narcotraficantes, viven 
tranquilos sin que se les persiga ni se les 
investigue”, sostiene Guevara. 

SEGURIDAD INSEGURA

i de algo sirvió la breve discusión 
parlamentaria (15 días, acaso más 
que un decreto) que tuvo la apro-

bación de la Ley de Seguridad Interior, fue 
entender que la militarización de México 

no empezó en el año 2007 con el presiden-
te Felipe Calderón, sino una década antes. 
En 1996 el entonces presidente mexicano, 
Ernesto Zedillo sacó a los militares a la ca-
lle mediante la Ley Federal contra la De-
lincuencia Organizada, norma que fue im-
pugnada ante la Suprema Corte de Justicia 
porque el uso de los militares en tiempos 
de paz está prohibido en la Constitución 
mexicana. Pero desde entonces la influen-
cia militar no ha hecho más que crecer. “La 
Suprema Corte no reparó en distinguir el 
concepto de seguridad interior del de se-
guridad pública, y los confundió”, explicó 
el abogado constitucionalista Santiago 
Corcuera, que también fue parte del grupo 
de trabajo de la ONU sobre desaparición 
forzada. 

En 2009, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos argumentó en su “In-
forme de Seguridad Ciudadana” que el 
concepto de “seguridad interior” es con-
trapuesto al de “seguridad ciudadana” que 
prioriza los derechos frente a la mano dura 
del primero. Así, el de seguridad interior se 
vuelve un concepto autoritario: “Este tipo 
de planteamientos responden a la confu-
sión entre conceptos de “seguridad públi-
ca” y “seguridad nacional”, cuando es in-
dudable que la criminalidad ordinaria – por 
muy grave que sea- no constituye una 
amenaza a la soberanía del Estado”.

La Ley de Seguridad Nacional mexicana 
de 2004 metió al crimen organizado en esa 
categoría y luego los legisladores fueron 
aumentando los delitos considerados par-
te del “crimen organizado”, al punto que 
hoy el robo de vehículos es uno de ellos.

La debacle vino cuando llegó el dinero 
de Estados Unidos. La Iniciativa Mérida es 
la versión mexicana del Plan Colombia. 
Además de promover la militarización del 
país, la Iniciativa tiene como cometido la 
transición hacia un sistema acusatorio de 
justicia, así como el “fortalecimiento del 
Estado de Derecho”. En su trabajo, la pe-
riodista canadiense retrata el papel de la 
USAID, la agencia estadounidense que fi-
nancia desde consultorías a festivales de 
cine independiente, en la promoción de 
que México acerque sus instituciones a los 
parámetros establecidos por el norte. Es la 
parte contrainsurgente de la estrategia, 
sostiene Paley. 

Así, la Ley de Seguridad Interior de fines 
de 2017 vino a dar “certeza jurídica” a la ta-
rea “provisoria y excepcional” que los mili-
tares desempeñaron durante los veinte 
años previos. Además, creó un nuevo régi-
men mediante el que la sola voluntad del 
Presidente puede intervenir militarmente 
un territorio, colocando a un General como 
“coordinador” por encima de todas las au-
toridades civiles. El argumento que sostuvo 
públicamente la necesidad de la perma-
nencia y crecimiento de la intervención mi-
litar en tareas de seguridad pública fue la 
corrupción de las policías locales.

PISTAS PARA EL FUTURO 

ara encontrar una guía en medio 
del caos, conviene regresar al tra-
bajo de Rita Segato Las nuevas for-

mas de la guerra, dónde explica que ésta 
confusión es la dimensión contrainsur-
gente del nuevo tipo de conflicto armado. 
La antropóloga argentina describe que su 
característica sobresaliente es la informa-
lidad, porque la guerra ya no se dará entre 
Estados con mayor o menor poder de fue-
go, sino entre “corporaciones armadas 
que se entretejen e hibridan con partes del 
estado y con fuerzas paraestatales”. 

Paley también señala que la consecuen-
cia oculta de la militarización es el auge del 
paramilitarismo. “El proyecto de la guerra 
es hoy, para sus administradores, un pro-
yecto de largo plazo, sin victorias ni derro-
tas conclusivas. Casi podría decirse que el 
plan es que se transformen, en muchas re-
giones del mundo, en una forma de exis-
tencia”, escribe Segato. Paley también lo 
define: “El terror es usado en esta guerra 
contra la población mientras se imple-
mentan políticas que facilitan la inversión 
extranjera directa y el crecimiento econó-
mico. Eso es el capitalismo antidrogas”. 
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El decreto de Macri tiene su espejo mexicano. Los pretextos 
son los mismos: narcotráfico y terrorismo. Los resultados: más 
violencia, muerte e impunidad. ▶  ELIANA GILET DESDE D.F.
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Máquina: artificio para aprovechar, dirigir o 
regular la acción de una fuerza 
Mecanizar: dar la regularidad de una máquina 
a las acciones humanas 
Persona: individuo de la especie humana 
Desaparecer: dejar de existir.

on esa serie de definiciones 
empieza Antón Pirulero, el últi-
mo documental de Patricio Es-
cobar, autor de  otras películas 
como la ya mítica La crisis causó 

dos nuevas muertes, y otras que convendría 
mirar por estos tiempos: ¿Qué democracia? 
sobre las trampas del sistema representati-
vo; Sonata en Sí menor, sobre el secuestro de 
15 personas en un opertivo militar conjunto 
entre Uruguay y Argentina, y cómo la pren-
sa encubrió esos crímenes; y Bienaventura-
dos los mansos, sobre la promiscua relación 
entre la iglesia y el Estado.

Está claro: Escobar da en la tecla. Y esta 
no es la excepción: su nuevo documental 
ya en el comienzo se plantea una premisa 
clara: exhibir los mecanismos mediante 
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Antón Pirulero, de Patricio Escobar

Luciano Arruga, Daniel Solano e Iván Torres.
Patricio cuenta: “El documental lo em-

pezamos cuando apareció el cuerpo de Lu-
ciano, a fines de 2014. En conferencia de 
prensa dijeron que lo podrían haber en-
contrado a pocos días de desaparecer. Eso 
me llamó la atención: ¿por qué no apareció 
antes y cómo se permitió que eso pasara?

Escobar empezó a investigar el caso y a 
delinear su nuevo documental, que contaría 
con la ayuda de Carolina Fernández en pro-
ducción (en la foto), Lucas Pedulla en inves-
tigación  periodística y Damián Finvarb en 
cámara. Luego de un año de leer causas, in-
formes, entrevistar abogados, jueces y  visi-
tar organismos de derechos humanos, no-
taron que había muchos Lucianos en todo el 
país, casos que presentaban similitudes y 
puntos de contacto que permitían delinear 
patrones sistemáticos. A saber:
•• La mayoría de los desaparecidos son jó-

venes, morochos y pobres.
•• En todos los casos están implicadas las 

fuerzas policiales.
•• Esas fuerzas, implicadas en el delito, 

son las encargadas de la investigación
•• La causa se investiga como “averigua-

ción de paradero”.
•• La familia del desaparecido es conside-

rada sospechosa y es investigada con 
intervenciones telefónicas.

•• En los primeros días, los más impor-
tantes, la investigación no avanza o ha-
ce hincapié en testimonios falsos que 
aseguran haber visto a la víctima via-
jando por la ruta hacia algún lugar.

•• Se toman como falsos los testimonios 
que aseguran haber visto a la víctima 
siendo golpeada o subida a un patrullero.

La abogada Verónica Heredia entrevistada 
para el documental, lo define así: “La desa-
parición forzada es la privación de libertad 
de una persona por agentes del Estado o con 
el apoyo del Estado seguida de la falta de in-
formación de reconocer esta falta de priva-
ción de la libertad. Todos los que participan 
en una desaparición forzada, están en blan-
co,  no son grupos parapoliciales, cobran un 
sueldo del Estado. El policía cuando tortura 
sabe que hay un fiscal que lo va a avalar, y el 
fiscal sabe que hay un juez que lo va a avalar, 
y el juez sabe que hay una Cámara de Sena-
dores que lo va a avalar. El Estado avala”.

En esa definición se sintetiza el con-
cepto que le da el título a la película: cada 
cual atiende su juego.

PONER EL OJO

l documental funciona a partir de 
entrevistas a abogados/as, antropó-
logos, jueces que van exponiendo los 

diferentes casos de desapariciones forzadas. 
El efecto es raro: si bien son muchos casos, 
pareciera que siempre se está hablando del 
mismo. Y eso es gracias al montaje, recurso 
que permite ensamblar las piezas de la ma-
quinaria, saltar de un caso a otro, de una geo-

grafía a otra, de una década a otra, para unir 
los patrones comunes que permiten sortear 
las particularidades y pormenores de lo casos 
para dar cuenta de algo sistemático.

La mejor entrevista es al primer juez del 
caso Arruga, Gustavo Banco.  A veces no es 
necesario forzar las imágenes o manipular 
una entrevista para exponer la postura 
ideológica de un personaje; Banco habla 
frente a cámara y su lenguaje gestual parece 
hacer más ruido que sus palabras: se lo ve 
nervioso, con la mirada tensa, se contradice 
de un instante a otro, agarra con fuerza la 
taza de café. La cámara suele captar cosas 
de las personas que ni ellas mismas logran 
percibir: Banco queda expuesto.

Otra decisión inteligente del documen-
tal es no entrevistar familiares (aparece 
solo la madre de Núñez, un joven desapa-
recido en Paraná). De ese modo, Escobar se 
concentra en los aspectos más formales y 
políticos de las desapariciones que en los 
efectos emocionales, evitando usar el do-
lor ajeno como elemento discursivo.

El documental se completa con frag-
mentos de diferentes intervenciones rea-
lizadas por el colectivo artístico Fin de un 
Mundo, experto en convertir en arte las 
denuncias de derechos humanos, del cual 
la productora Carolina Fernández forma 
parte. “Me parecía importante agregarle 
algo artístico pero que tenga que ver con lo 
callejero. Últimamente han surgido colec-
tivos que salen de sus espacios encerrados 
e intervienen la calle  y el documental po-
día incorporar eso para abordar la temática 
desde otro lugar y no quedarse solo con lo 
judicial”, cuenta Escobar.

Mientras estaban en plena post-pro-
ducción, otro caso salió a la luz: Santiago 
Maldonado, 28 años, había desaparecido 
en Esquel luego de una represión por parte 
de Gendarmería en un corte de ruta.

Así, Patricio y su equipo, veían frente a 
sus ojos cómo esa máquina que ellos habían 
logrado plasmar en la estructura de la pelí-
cula, volvía a funcionar frente a sus ojos. 
Que Santiago estaba de viaje, que no se sa-
bía si fue Gendarmería, que la familia era 
sospechosa, etc. La rueda seguía girando.

La obra de Patricio Escobar puede leerse 
como una serie de investigaciones que 
abordan la relación entre el poder y las 
instituciones. Su rasgo fundamental es 
asumir una posición política concreta sin 
abordar las películas como reveladoras de 
una verdad iluminada, sino como estudios 
precisos de mecanismos sistemáticos.  

Entre el periodismo y la investigación, 
entre la Iglesia y el Estado, entre la demo-
cracia y el pueblo, cada una de sus películas 
logra atravesar esas instituciones cuya ca-
pacidad de poder reside en mantener las 
piezas que conforman su mecanismo se-
paradas, aisladas, confusas. 

Cuando las piezas del rompecabezas se 
unen, lo mecánico se hace visible. 

Esa es la virtud del montaje. 
Es decir, del cine. 
Es decir, de Patricio Escobar.C

Puro cine
Un nuevo documental describe cómo funciona la máquina 
de desaparecer personas en Argentina. Casos testigo, jueces, 
analistas, artistas y la irrupción de Santiago. ▶  BRUNO CIANCAGLINI

los cuales el Estado opera como ejecutor, 
cómplice y agente necesario en los casos 
de desaparición forzada.

ALGO HABRÁ HECHO

a película toma 8 casos (según CO-
RREPI son 290 los desaparecidos 
post dictadura) que van de la década 

del 90 hasta la actualidad, entre ellos, los de 
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Carlos Briganti, el Reciclador

Esta es una huerta autosus-
tentable en medio del ce-
mento de Chacarita”, dice 
Carlos Briganti, conocido co-
mo “el reciclador”, mientras 

sube a su terraza de 60 metros cuadrados a 
unas pocas cuadras de la estación Lacroze, 
Buenos Aires. Desde allí, lo que se escucha 
impacta menos de lo que se ve: hay morro-
nes y cebollas que salen entrelazadas de 
tachos de pintura, lombrices californianas 
que trabajan humus en enormes recipien-
tes llenos de restos orgánicos que cual-
quiera llamaría basura, y un banano que 
florece desde dos neumáticos. 

Sí, desde dos neumáticos.
“Son muy buenos para hacer macetas”, 

explica Carlos. “Primero, porque no pe-
san. Y segundo, las podemos poner bajo el 
sol porque los rayos UV no las comen. A 
esos tachos de plástico, de donde ves que 
salen acelgas y zanahorias, sí. Te duran 5 
años: primero se les rompe la manija, des-
pués la solapa y luego se destruye. Con la 
cubierta, no: puede impactar una bomba 
atómica, vos desaparecés, pero la cubierta 
queda. ¿Qué quiere decir eso? Que es la 
mejor opción que hay para plantar lo que 
quieras. Un recipiente en un supermerca-
do no baja de 700 pesos. Esto es gratis: me 
lo da la calle”.

El sistema parece sencillo: la planta sa-
le perfecta desde dos neumáticos apilados. 
“La goma de arriba está vacía, pero me 
protege del viento. Hacés una barrera”.

¿Y ahí también tirás las semillas que comprás?
No necesito comprar semillas: las produz-
co yo mismo.

Ok.
Con ustedes, el loco de la azotea. 

LA VERDAD DE LA BATATA

arlos Briganti tiene 55 años, es 
uruguayo y hace 35 que reside en 
este PH de Chacarita. Nació en 

Montevideo y se crió en una zona casi su-
buburbana. Hizo su primera huerta en la 
escuela, de adolescente fue “un chacarero 
con tractor”, y luego viajó a Buenos Aires: 
de la hectárea del campo pasó al cemento 
porteño. Cambió de oficio. “Me dediqué a 
todo lo que tiene que ver con la construc-
ción. Soy plomero”, se define. 
    En 2010 empezó a dar clases de plomería 
a mujeres en el Sindicato de Aguas Argen-
tinas. Allí enseña  los jueves, y los martes 
dicta electricidad. Pero también tiene sus 
clientes personales que cuida hace más de 
30 años porque -dice- sólo de la docencia 
no puede vivir. “Igual a esta edad no tengo 
obligación de hacer nada que no me guste. 
Enseño plomería con pasión. Dar clases es 
muy gratificante. Y esta es una batalla que 
ahora hay que dar en la ciudad”.

La historia indica que la batalla arrancó 
cuando dos de sus cuatro hijos le comuni-
caron que se harían veganos. “A partir de 
los saberes que tenía comencé por mos-
trarles un camino diferente, y el ejemplo 
concreto es lo mejor que uno puede hacer: 
empecé a plantar”. 

Carlos dice que, en realidad, ese motivo 
fue una excusa. “Yo vengo del campo, de 
esa impronta. Mi primera herramienta fue 
un caballo y un arado. Y mis primeros co-
nocimientos fueron ancestrales. Por eso, 
uno empieza a decirles a sus hijos: ‘No co-
mas esto porque está fumigado’. Yo iba a la 
verdulería y me peleaba porque sabía que 
la batata que me vendían no era fresca. Lo 
que pasó acá es que se alinearon los plane-
tas. Cuando uno tiene un discurso progre-
sista y quiere cambiar el paradigma, como 
dice Vandana Shiva, primero tenés que 
producir tu propio alimento”.

El campo de batalla de Carlos fue su 
terraza. 

EL MÉTODO BRIGANTI

mpezó a estudiar. El agricultor y fi-
lósofo japonés Masanobu Fukuoka 
fue uno de sus principales inspira-

dores: dentro de la permacultura ideó un 

sistema de cultivo llamado “agricultura 
natural” que consiste en reproducir las 
condiciones naturales de forma tan fiel 
como sea posible. Carlos lo explica con pa-
ciencia oriental y método docente: “In-
ventó un sistema de producción basado en 
el desorden y en la mezcla. Acá todas las 
especies conviven: zanahoria y un limone-
ro. Diente de león, abas, apios, puerros. 
Zapallo y acelga. Todo mezclado. ¿Qué 
puede pasar? Que alguna verdura no pros-
pere, entonces la saco y la pongo en una de 
las diez composteras de 200 litros que ten-
go. ¿Qué son? Todo el material que me so-
bra, el excedente de la huerta, va a estos 
recipientes. Yo fundé el club de composta-
je: la gente me trae los tachos de 20 de re-
siduos orgánicos”.

Como si esta entrevista formara parte 
de un guión previo, Carlos se detiene por-
que desde la terraza de al lado lo llama un 
vecino que tiene un tacho en la mano. A 
Carlos se le ilumina la cara y le agradece 
con una sonrisa. Abre la tapa y enseña: 
“Todo esto es orgánico: acá ves café, yerba, 
cáscaras de fruta y verdura. Todo lo pongo 
en estos tachos”. Los abre: están llenos de 
lombrices. “¿Las ves? Hay caracoles, ba-
bosas. Acá hay vida. Y todas están traba-
jando y comiendo. Cuando la compostera 
se llena, sigue el proceso”.

Carlos agarra esos residuos con las dos 
manos. Las lombrices bailan entre sus de-
dos. “Es humus de lombriz sin pasar por el 
servidor. Todo esto es comida que vos tirás 
todos los días. Las millones de personas de 
la Ciudad tiran miles de millones de kilos 
de basura, pero no saben que esto después 
pasa por un tamiz y podés sacar hasta 140 
kilos de humus. Todo de acá y sólo en seis 
meses. ¿Para qué? Ahí ves nabos, acelgas, 
espinacas, arvejas, remolachas, rabanitos. 
Todo el tiempo hay producción de algo”.

Todo el tiempo hay vida. 
Y las lombrices siguen bailando. “Este 

es el sustrato que yo trabajo después para 
la tierra”, dice Carlos y muestra otro tacho 
lleno de cebollas de verdeo que plantó al 
rescatar lo que tiraba el verdulero del ba-
rrio. Muestra la tierra. Su tierra. Apoya un 
dedo que se hunde: la tierra se regenera 
como si fuera un colchón. “Ves que es ho-
mogénea, esponjosa. Ya tiene incorpora-
doel humus. Tiene resaca de río o viruta 
quemada, todos elementos llenos de nu-
trientes. Es comida abundante para que 
esto florezca”. 

Carlos pide que se lo siga para mostrar 
uno de los elementos para tamizar. “Es un 
sistema holandés”, dice serio. Y muestra 
una tapa de ventilador que sacó de la calle: 
“Pasa que si digo que es un sistema euro-
peo, la gente te respeta”. Y sigue: “Para mí 
esto es oro en polvo. Yo después hago bio-
fertilizante porque lo cuelo. Y todo lo junto 
de la calle. La calle me brinda todo esto. 
Acá no hay un mango invertido: es todo de 
afuera. Todo oro. Todo sirve. Este es mi 
sistema. Soberanía alimentaria es reciclar 
todo esto”. 

    

DISPERSAR EL PODER

xplica qué es la soberanía. “No ne-
cesito comprar semilla. El que tie-
ne el poder de la semilla tiene el 

poder de la alimentación. Por eso las gran-
des compañías como Monsanto, Bayer o 
Syngenta aprovechan para ser dueños. Es-
ta terraza es subversiva, y si se enteran me 
mandan un helicóptero y chau, me van a 
pedir licencia. ¿Para qué? ¿Para plantar? 
Otros te dicen que la soberanía no es fácil. 
Pero lo es. El humus de lombriz está hecho 
con lo que vos comés. Esto cambia el mun-
do. No necesita fertilizante. ¿Y cuál es el 
secreto? Desparramar. Tirar las semillas 
allí. Y eso sigue produciendo. Esto es revo-
lucionario. Cambiás el paradigma. Si en 
aquel edificio de enfrente pusieran un li-
monero de acodo en un tachito de 20, otra 
sería la historia. ¿Por qué no lo ponen? Mi-
rá esas antenas que tienen. Las naturali-
zan. No tienen miedo que se les caiga en la 
cabeza, pero sí de un limón. Mirá todas 
esas terrazas y balcones: nadie pone nada. 
Todos son dependientes de algo: eso es lo 
que genera este sistema”. 

Carlos sintetizó sus conocimientos en un 
libro de 60 páginas que tituló Una huerta en 
mi terraza. “A los mercados populares, a las 
radios comunitarias, a las cooperativas de 
trabajo, a las fábricas recuperadas, a los mi-
llones de locos que quieren cambiar el mun-
do”, escribe en la dedicatoria. Luego, com-
parte sus saberes: el análisis de la superficie 
y la luz solar. Los contenedores ideales. Las 
herramientas. La distancia de los cultivos. 
Los ciclos de la luna para sabér qué sembrar 
y cuándo. Métodos de riego. Y más.

Carlos no vende sus semillas, su tierra, 
sus cultivos: los vecinos vienen a tocarle el 
timbre a pedirle cosas. También va a dar 
charlas donde lo inviten y en ferias como las 
de la Facultad de Agronomía. Lo único que 
vende es su libro para poder sostenerlas.

¿Por qué lo hizo?
Este es un camino al éxito. Una de las con-
clusiones es que es realmente fácil. No hay 
excusas para no empezar a hacer una 
huerta. Lo primero que tenés que hacer es 
compostar, aunque vivas en un monoam-
biente. ¿Es inviable? Yo lo hago en 60 m2. 
¿No tenés plata? Es gratis, sale de lo que 
comés. ¿No tenés tiempo? Y bueno: la gen-
te te corre con que no tiene tiempo. ¿Para 
qué? ¿Qué hacen que es tan importante? 
¿Qué pasa si lo hiciéramos en cada comu-
na? Pasa que ellos saben que la basura es 
un tesoro invaluable y de ahí hacen un ne-
gocio. ¿Pero si hubiera 100 locos como yo? 
Logré que vecino por medio composte, pe-
ro antes te miraban como un enfermo. 
Ahora vienen y me regalan bolsas de bosta 
porque las utilizo: es el mejor regalo que 
pueden hacerme.
Usted cuenta que le ofrecieron ir al campo a 
producir. ¿Por qué no aceptó volver?
Porque es una postura beligerante ante 
una sociedad que no me gusta, que es con-
sumista. Y es un sistema que trabaja para 
que pocos vivan bien y muchos vivan mal. 
Tenemos que saber que lo nuestro no es 
darwiniano. El mérito personal es menti-
ra. De nuevo al método Fukuoka: nos te-
nemos que asociar. El ser humano creció 
asociándose. ¿Por qué no fui al campo? 
Porque la lucha hay que darla acá. Yo acá 
demuestro que tengo un limonero en un 
tacho y que se puede. Y no tengo ni patio: 
es un PH. Ahí te salen con que no tienen 
tiempo. Hoy parece ser el gran problema 
de la humanidad: no tenemos tiempo. La 
pregunta es para qué. La mayoría son co-
sas materiales. Yo tampoco tengo tiempo. 
Por eso, el tiempo lo hago yo. Y lo mido en 
placer.

EL MARTILLEO

Qué es la agroecología según Car-
los Briganti?
Es el contacto con las plantas sin 

alterar su habitat. Respetándolas. Y obser-
vando cómo la naturaleza va produciendo 
sola su propio camino. A veces la gente di-
ce que hay que arrancar el yuyo. No, salí: la 
naturaleza no te necesita. La tierra tendría 
que estar inmaculada, no agredida como lo 
estamos haciendo con agrotóxicos y fumi-
gaciones. Pero un grupo de mujeres pudo 
echar a Monsanto de Córdoba, y ejemplos 
como ese demuestran que no se necesita 
un gran número de personas para cambiar 
las cosas. Mi lugar de batalla es este y es 
conciente. Practiquemos la agroecología 
en los techos. Nos llenamos la boca ha-
blando de agroecología: bueno, vayamos a 
los hechos.

Carlos dice que no quiere este mundo 
para sus hijos y sus nietos. “No me gusta. 
¿Cómo lo cambio? Así. Algunos se ríen: di-
cen que no hago la revolución. Yo digo que 
sí. El martilleo constante y sistemático so-
bre las conciencias termina por contagiar 
algo. Te cae la ficha. Ya es revolucionario 
no producir basura. Hay que reeducar a las 
próximas generaciones. Mis alumnos de 
plomería vienen a compostar. Eduardo 
Galeano decía: pequeños actos en peque-
ños lugares con pequeñas personas pue-
den cambiar el mundo. Es esto”.

Esto es, ni más ni menos, su huerta au-
tosustentable en medio del cemento de 
Chacarita.

“El loco de 
la azotea

Construyó una huerta agroecológica en la terraza de su PH en Chacarita. No 
invierte un peso porque todo lo recicla de la calle. Editó un libro en el que cuenta 
cómo se hace. Cómo ganar tiempo, salud y alimentos sanos en medio del caos 
urbano y extractivo. ▶  LUCAS PEDULLA
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FEMINISMO EXPLÍCITO ▶ COLECTIVO MELA REBALSA
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pular porque lo entendés muy rápida-
mente. Es la síntesis de la idea hecha 
imagen. Otra forma de comunicarnos”.

•• Investigaron las conexiones de sus pro-
pios historiales de navegaciones. “Íba-
mos grabando nuestro camino de nave-
gación. Al principio de formas  más 
aleatorias y  después fuimos creando un 
guión de navegación”.

•• Hicieron un guión con perfiles de apli-
caciones de citas. Una escena de la obra 
es una gran sonrisa en la pantalla que 
los escupe uno a uno y refleja el au-
to-diseño de sí que implican esos espa-
cios de encuentros.

 
PARTICIPAR.COM

a obra no es sólo lo que pasa en el 
teatro sino que crearon un espacio 
virtual (www.asuntos.com.ar) al 

que denominan Laboratorio Transmedia y al 
que puede acceder gente que vio la obra y 
gente que no. Ese espacio permanece en ac-
tualización constante. ¿Qué quiere decir? 
Mucho de lo que pasa en la obra se vuelca a la 
página y viceversa. La página es en sí otra 
obra de arte que recibe a sus invitadxs con un 
cartel: “Este lugar no está en ninguna parte 
y es para siempre”, con pixeladas titilantes. 
La web invita a participar en distintas pro-
puesta interactivas bajo distintos títulos: 
•• Opinar: una secuencia para votar en 

forma binaria entre dos respuestas so-
bre algo.

•• Mirar: espacio para ver lo que las crea-
doras vieron para hacer la obra. Videos 
que van desde propuestas en Ucrania, 
videos de Trump y compilados de per-
formances de La Ribot. 

•• Hablar: un chat en el que se puede es-
cribirle a las integrantes del grupo.

•• Espejo: para que los participantes pue-
dan autofilmarse.

Los textos de la obra también son estados, 
posteos, comentarios ficcionados que la 
gente dejó en este espacio en red. Un ejem-
plo es que el público fue invitado a escribir 
sus propios “sueños con fuego” en la pági-
na, relatos pasaron a la obra. “El fuego tam-
bién es sanación”, va a decir Jimena como al 
pasar. Y una de las performers lo muestra en 
escena cuando narra esos sueños e invita a 
soñar con imágenes de naturaleza, fuego y 
volcanes.

 
LA MEJOR POSIBLE

n la maratónica tarea de abordar 
nuestra nueva realidad, Jimena no 
estuvo sola. Un equipo la acompañó 

a crear a partir de otra característica de la 
época como es el cruce entre disciplinas. Son  
parte del grupo especialistas de distintas 
áreas: literatura, artes performativas, au-
diovisuales, programación, música y tec-
no-artes. La problemática necesitaba ser 

20 21AGOSTO 2018  MU MU  AGOSTO 2018

Asuntos que queman, de Jimena Pérez Salerno

uando hablamos de una mu-
tación podemos pensar en 
X-Men o en alguien con mu-
chos brazos. Lo mutante sue-
na a monstruoso o algo que da 

miedo, y cuando algo da miedo la primera 
reacción suele ser tomar una postura dico-
tómica moral: es bueno o malo. Y, más ge-
neralmente, lo que da miedo está mal.

Sin embargo, en tiempos de pelos de colo-
res y acciones performativas que tiñen de 
verde las calles, una posición negativa sobre 
todo lo que se transforma o muta en la actua-
lidad queda bastante anacrónica. Jimena Pé-
rez Salerno (performer, bailarina, coreógrafa 
y directora) dirá que aburre. Desde su sensibi-
lidad radicalmente contemporánea, Pérez 
Salerno no toma ninguno de los dos caminos 
moralizantes, sino que crea un tercero: habi-

produce la actualidad, internet mediante? 
¿Qué sucede con el cuerpo?”. Y, como si hi-
ciera falta, agrega: “Con todas estas pregun-
tas y más tratamos de ir de lo general a lo 
particular, observando cómo Internet atra-
viesa ya toda nuestra vida cotidiana. No te-
nemos tiempo de pensar y todo el tiempo 
hay que tomar una decisión sobre algo con 
una opinión formada al respecto. Mi pro-
puesta fue:  ‘quiero estar en el medio y pen-
sar’. ¿Podemos hacernos preguntas y no 
responderlas permanentemente? ¿Cómo es 
manternernos en un estado de pregunta?”. 

Frente a esas preguntas, Jimena cuenta 
que el trabajo no fue sólo corporal, sino que 
hubo mucha lectura. La mixtura que resultó 
en apoyo teórico tuvo una particularidad que 
cuando una ve la obra, se nota: los grandes 
pensadores fueron un punto de partida y no 
de llegada, a la inversa de como suelen ser 
tomados en el mundo académico. Entre las 
muchas referencias Jimena señala, por un 
lado, a Pablo Maurette y sus ensayos bajo el 
título El sentido perdido. Maurette habla del 
tacto como un sentido fundamental y justa-
mente cuestiona que la virtualidad nos pue-
de llevar a perderlo. “Maurette analiza toda 
la información que entra en el cuerpo a par-
tir del tocar. Hicimos muchos ejercicios a 
partir de eso, probar tocarnos con otras par-
tes del cuerpo y sentidos. Entender que todo 
el cuerpo toca, la mirada también. Explora-
mos múltiples formas de estar en contacto”, 
dice Jimena y cuenta que, por otro lado, 
también leyeron al teórico italiano Franco 
Bifo Berardi, su Fenomenología del Fin, y los 
blogs de Mark Fisher, dos autores profunda-
mente críticos con respecto al capitalismo 
cibernético. “La aceleración de la infoesfera 
nos expone a una masa creciente de estímu-
los que no podemos elaborar intensivamen-
te o percibir y conocer profundamente. Más 
información, menos significado. Más estí-
mulos, menos placer”, dice Bifo en su libro, 
por ejemplo. 

Habiendo leído frases tan estimulantes 
como preocupantes, las mujeres de Asuntos 
que queman no se paralizaron: se animaron a 
linkear con sus cuerpos esas lecturas y a unir 
las preguntas para encontrar una nueva for-
ma explorar vínculos y placeres, a pesar del 
exceso de estímulos.

 
RECICLAR LA WEB

imena denomina a su obra “ensayo 
escénico digital”, tres palabras que 
dan en la tecla. Asuntos que queman 

es claramente un ensayo porque aborda una 
temática con profundidad reflexiva y desde 
una forma libre y experimental.  Es también 
un trabajo escénico porque reúne perfo-
mance y danza, poesías, visuales, experi-
mentos sonoros y de programación desde 
una mirada coreográfica. Para Jimena todo 
ese material es coreografiable, y no sólo las 
acciones de los cuerpos vivos. Es decir: lo 
virtual también baila.

Por eso, la obra también es digital. Las jó-
venes trabajaron a partir de residuos de In-
ternet encontrados en la deep web (la web 
profunda), comentarios en foros, páginas de 
error y memes, entre otras cosas. Lo que hi-
cieron fue reciclar según una de las mejores 
claves del mundo hacker: tomar lo que no 
sirve de algo, para construir otra cosa nueva. 
Las imágenes, sonidos y movimientos de la 
obra surgen entonces del trabajo curatorial 
del mismísimo shock de estímulos.

¿Cómo lo lograron? Algunas de las expe-
rimentaciones fueron:
•• Bailar una lluvia de comentarios. “Cuan-

do pasaba algo importante políticamente 
entrar al chat y bailar lo que sucede en esa 
cadena de comentarios que viene uno 
abajo del otro. Una de las chicas trataba de 
atrapar todos los comentarios bailando, 
por ejemplo. Eso después se convirtió en 
una escena”.

•• Trabajar mucho con memes, humor digi-
tal y emoticones. “Hay una nueva forma 
de humor que despierta otros imagina-
rios. Y para mí hay algo muy bueno que es 
el imaginario colectivo que se genera. El 
meme no es algo suelto que lo inventó in-
ternet, el meme es un humor colectivo. 
Es algo que salió de nosotras y vuelve a 
nosotras no es algo externo. Es algo po-

Una obra de teatro protagonizada por tres mujeres explora a través de la danza 
y los cuerpos la era digital, la sobreinformación, la virtualidad y los sentidos. El 
resultado es un reflejo de época y una línea de fuga hacia las preguntas que no 
tenemos tiempo para hacernos, pero que nos definen.  ▶  LUCÍA AÍTA

Prendidas fuego
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A la izquierda, Laila Gelerstein, 
Quillen Mut, Luna Schapira, 
protagonistas de la obra. 
Arriba, la directora Jimena 
Pérez Salerno.

C
tar la era digital desde los cuerpos femeninos.

Asuntos que queman no es sólo una obra de 
danza, sino una mirada que resulta necesaria 
y urgente, porque experimenta con cuerpos 
situados que desbordan vitalidad y arden al 
ritmo de un shock informativo que parece 
quemarnos, pero que también nos enciende. 

La mirada de Jimena es mutante porque 
puede detener el tiempo digital y ver a tra-
vés del humo que generan las falsas res-
puestas y certezas apocalípticas sobre 
nuestro presente y nuestro futuro.  

FUTURO PRIMITIVO

 Qué es lo que muta? “Todo: hoy es-
tamos en plena transformación de 
la erótica, la sensibilidad, los víncu-

los y los gestos”, responde Jimena y cuenta 
que la obra surge de proponerse el encuentro 
del cuerpo con ese mundo digital que hoy 
coloniza nuestras prácticas.

Jimena tiene 33 años y las bailari-
nas-perfomers (Laila Gelerstein, Quillen 
Mut, Luna Schapira) cuentan veinti pocos. 
No es un dato menor. Es una generación 
que habita la era de la web pero que se crió 
sin ella. Conocen el antes y el después, y la 
velocidad de los cambios. Desde esos cuer-
pos jóvenes femeninos, los mismos que 
hoy invaden las calles y las redes peleando 
por sus derechos y un mundo más justo, 
aparece la posibilidad de una mirada sobre 
la época distinta a la habitual, que aburre.

Durante la obra dos mundos posibles y 
paralelos se entrecruzan y forman uno solo. 
En uno, tres chicas jóvenes se acompañan 

alrededor de un fuego. Se miran, se tocan, 
comparten. Escuchan atentas y juntas lo 
que pasa alrededor. Se mueven en forma 
que parece primitiva y en sus movimientos 
se notan dos cosas claras: contacto y fuerza. 
Parece un mundo onírico y lejano y, sin em-
bargo, el link mental y sensitivo que se ge-
nera con las movilizaciones, acciones y vi-
gilias feministas es inmediato. 

Atrás de las jóvenes, el otro universo: un 
domo formado por pantallas comienza a 
descargar información que se vincula y aso-
cia a la velocidad de los meteoritos. Frente al 
bombardeo, la actitud de las protagonistas 
de este nuevo cosmos imaginado no es es-
conderse ni refugiarse, sino bailar. Y no es 
un baile naif, ni desentendido ni alienado. Es 
un baile con furia que por momentos parece 
un juego y, por otros, una pelea. Los movi-
mientos muestran acción intensa, una ac-
ción muy distinta a la apatía y a la parálisis 
profetizada por las visiones críticas al mun-
do online. “En la obra creamos una especie 
de futuro primitivo. Nos gusta jugar mucho 
con esta medida de tiempo inexacta que trae 
la virtualidad”, dice Jimena. “La virtualidad 
para nosotras tiene algo increíble que es que 
nos propone otros modos de pensar el pre-
sente, lo real y el tiempo. Desde que Internet 
creció se empezó a correr todo lo que una sa-
bía o creía que se sabía y más o menos mane-
jaba. Por eso percibimos que hay que volver 
a inventar modos para existir, para estar. 
Hay algo de eso que nos fue transformando y 
nos sigue transformando a nosotras mis-
mas. Y en vez de renegar de ello empezamos 
a inventar con eso un nuevo mundo. Es lo 
que la ficción permite. La ficción es con lo 
que podemos jugar, pensar, reflexionar. Me 
parece una zona muy necesaria, muy vital”.

 

ESTADO DE PREGUNTA

ada vez que Jimena responde cómo 
fue el proceso de investigación hace 
un mismo gesto: aprieta sus puños y 

simula que abre algo en el aire. La intensidad 
con la que lo hace es como si desgarrara una 
carne dura para ver qué hay detrás. Y mien-
tras mueve así sus manos una y otra vez, lee 
en voz alta de su cuaderno las preguntas que 
se hizo y se sigue haciendo en cada puesta: 
“¿Qué nos pasa como generación? ¿Cuáles 
son nuestros síntomas? ¿Cómo nos afecta la 
información? ¿Qué hace posible hoy al afec-
to entre las personas? ¿Qué tipo de afectos 

como le ofrecían para acallarlas, sino volver 
al calor fogonero del circuito independiente.  
Como chica de época supo navegar la tem-
pestad y eso, repite, requiere mucho cuida-
do: “Lo principal es el cuidado a todo nivel: 
con las personas, con los materiales, con 
entender qué estás diciendo o tomar estas 
decisiones políticas. El cuidado fue irnos pa-
ra cuidar nuestro propio entusiasmo des-
pués de tanto trabajo”, dice Jimena y co-
menta que el gran aprendizaje de dirigir era 
darse cuenta que la obra tenía que ser no la 
idealizada sino “la mejor posible”.

Asuntos que queman también es una frase 
presente de la canción de Charly García: 
“Yo no quiero volverme tan loco”. Las chi-
cas de Asuntos demuestran tanto afuera co-
mo adentro de la escena que explorar e in-
tentar todo para no volverse locas es antes 
que nada una decisión ética, cuidadosa y 
profundamente política. 

pensada con esa mixtura. “Era un riesgo ne-
cesario el formato transdicsiplinar para un 
tema así. Fue lanzarse al abismo pero lo hici-
mos. Comenzamos siendo cuatro mujeres de 
cuatro de mundos totalmente diferentes”, 
dice y agrega que un elemento principal en 
relación a ocupar la dirección de un proceso 
creativo grupal es el cuidado. “Si bien es un 
trabajo colectivo, asumir la dirección es co-
mo ser un timón. Para que se vea el trabajo 
colaborativo realmente tiene que haber un 
eje, una guía, porque se tira mucha informa-
ción de todo tipo y puede ser infinito. Es un 
trabajo minucioso y de mucho cuidado”.

Su primera experiencia como directora 
tuvo dificultades que trajo la coyuntura real. 
No pudieron terminar sus funciones en el CC 
Recoleta porque en esa nave insignia del go-
bierno macrista, como en otras, se le deben 
sueldos a los trabajadores. Paro mediante, 
Jimena decidió no irse a otro teatro oficial, 
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Asuntos que queman
Todos los jueves a las 21hs.
Espacio Callejón: Humahuaca 3759, CABA
Teléfonos: 4862-1167
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El casamiento de Anita y Mirko

Yo me acuerdo de vos, sos la 
prima de la novia, la que vive 
en Moreno. ¿Cómo estás? Ha-
ce mucho que no te veía”, me 
dice un señor vestido de traje 

oscuro, corbata colorida y zapatos lustra-
dos. Lo saludo, respondo que estoy muy 
bien y le sonrío. Pero no lo conozco.

Es sábado a la noche y junto a decenas de 
personas estoy en una fila esperando entrar 
a la fiesta del casamiento de Anita y Mirko. 
Los contratiempos climáticos no impiden 
que todas y todos hayamos venido con gran 
expectativa y aguardemos el ingreso con 
ansias. Los festejos de casamiento (y de los 
otros) no abundan hoy en día, pero en el 
Circuito Cultural Barracas Anita y Mirko 
festejan su boda todos los sábados a las 21 
hs en este salón llamado “La Taffié de tu 
Barrió”. Así, con acento francés.

LA FAMILIA UNIDA

os parientes de Anita -una simpá-
tica y ruidosa familia de origen ita-
liano- demuestran ser excelentes 

anfitriones y nos hacen pasar al salón hasta 
ubicarnos en la mesa que cada uno tenemos 
reservada para transitar la velada. Como las 
mesas son para ocho, nos toca sentarnos 
con desconocidos. ¿Desconocidos? Esta 
noche todas y todos somos familia.

 Los parientes rusos de Mirko miran a su 
alrededor, desconfiados. Parecen no com-
prender el idioma ni la confianza de los ta-
nos; visten ropas oscuras y abrigadas, go-
rros de piel; y un gesto adusto que contrasta 

con el desparpajo de la parentela de Anita.
De repente, llegan los novios en entrada 

triunfal, con la infaltable marcha nupcial: 
todas y todos de pie aplauden a la feliz pare-
ja. Mientras, las empanadas de carne, jamón 
y queso, sanguchitos de miga, agua, gaseo-
sas y vino tinto amenizan la noche. Sí, du-
rante la obra se come y se disfruta de una 
boda no tan clásica: banquete, llamativos 
centros de mesa, vestido blanco, tul, traje 
negro y moño, baile al ritmo del Club del 
Clan, Rafaella Carrá, cumbias de los 90 y el 
infaltable carnaval carioca.

Durante dos horas y media no hay chan-
ces de permanecer quieto en la silla, como 
espectador de una obra de teatro. 

Ya sos parte de ella.
 

500 FESTEJOS
 

a propuesta se comienza a dibujar 
desde la llegada al Circuito Cultural 
Barracas. “Es muy simple: es una 

fiesta de casamiento”, dice Corina Bus-
quiazo, directora de la obra, perteneciente 
al equipo de coordinación y al grupo Los Ca-
landracas, fundadores del Circuito Cultural 
Barracas. Corina actúa, se encarga del ves-
tuario y trabaja en el equipo de comunica-
ción del grupo de vecinos que hace teatro. 
Continúa: “El  público es invitado a ser par-
te: se le da el rol de pariente, de colado, de 
vecino, de amigo de los novios. Lo que se 
propone es el encuentro para bajar un poco 
las paranoias, los prejuicios y entregarse al 
juego, en el grado en que cada uno quiera 
participar. A nadie se lo obliga: no es un es-

pectáculo participativo en el sentido en el 
que sí o sí tenés que estar actuando. Podés 
estar sentado mirando o podés bailar e in-
teractuar con los personajes”. Lo que en 
definitiva propone el Casamiento es la 
necesidad del encuentro, bandera que en 
el Circuito han sostenido a lo largo de las 
500 funciones que cumplirán el 8 de sep-
tiembre, repartidas a lo largo de 18 años 
ininterrumpidos.

La idea de hacer una obra de teatro con 
temática de casamiento germinó en un 
momento de profundización de la crisis 
económica. En el año 2000, recién alqui-
lado el espacio en la calle Iriarte en el ba-
rrio porteño de Barracas se abrió una 
convocatoria de participación para el ta-
ller de teatro. Al momento de presentar-
se, en una ronda de unas 90 personas, ca-
da uno de los asistentes iba contando 
detalles de su identidad y al llegar a la ca-
tegoría “profesión/oficio/ocupación”, la 
mayoría enunciaba: “Desocupado”. In-
ventemos algo, dijeron. Una fiesta, pro-
pusieron. Pensaron en concretar algunas 
funciones y sacarse las ganas de usar 
vestuario elegante y divertirse, sin sos-
pechar que habría fiesta para rato.

Rosa es una simpática señora de 82 
años. Suele interpretar el rol de la abuela 
de Anita, aunque a veces le toca algún otro 
papel, ya que en la obra los van intercam-
biando. Trabajó como peletera y modista, 
hace unos años se mudó del Tigre a Cata-
linas y su nuera le sugirió sumarse a las 
clases de teatro. “Yo decía que no, no me 
veía, y un día dije: voy a probar. Hace seis 
años que estoy viniendo, es sanador.  Hoy 
no tenía muchas ganas de venir y bastó 
con que alguien me llamara y acá estoy. Es 
un lugar de encuentro, una comunidad, 
nuestro lugar de pertenencia, nuestro se-
gundo hogar. Ahora estoy muy ocupada 
con esto, y con los nietos”.

VECINOS JUGANDO

esde 1996, el Circuito Cultural Ba-
rracas es un espacio que reúne ve-
cinos, propone la celebración co-

lectiva y entiende al arte como un medio 
de transformación social. Sus fundadores, 
Los Calandracas, son un grupo de teatro 
callejero formado en los ‘80, luego del ad-
venimiento de la democracia. Ricardo Ta-
lento, dramaturgo y director teatral, es 
uno de ellos. Junto a Adhemar Bianchi, fue 
director del reconocido espectáculo “Ful-
gor argentino”, realizado por el grupo de 
teatro comunitario Catalinas Sur, tam-
bién de Barracas. Talento -director gene-
ral y dramaturgo de El casamiento de Anita 
y Mirko- define algunas particularidades 
de la obra: “Siempre la sala está igual que 
el elenco: hay chicos,  jóvenes, adultos, 
viejos. Juntas y juntos jugamos durante 
dos horas y media a que podemos relacio-
narnos de otra manera entre distintas ge-
neraciones. Es una necesidad: por algo 
viene desde hace 18 años”.

Las gaseosas y vinos que se consumen 
durante la obra son compradas en los ne-
gocios de Barracas; los sanguchitos y la 
torta de casamiento los prepara Don An-
tonio, el panadero de la esquina del Cir-
cuito; y las empanadas las hace un vecino. 
De esta manera contribuyen con la econo-
mía del barrio y desarrollan un proyecto 
de arte comunitario que involucra a más 
de 300 personas. Corina: “En El casamien-
to de Anita y Mirko somos entre 60 y 70 en 
escena. Chicos, adolescentes, adultos, to-
dos mezclados. Eso le da mucha potencia 
porque hay pocas cosas en las que esta-
mos todos juntos. Es un proyecto de veci-
nos: eso es el teatro comunitario”. ¿Todos 
podemos actuar? Corina: “Desde el teatro 
comunitario creamos el marco para los 
que tienen ganas de venir a jugar. El teatro 
es un gran juego colectivo. Muchos descu-
bren que esto los transforma y eso tam-
bién transforma su vida de relación, su 
manera de ver el mundo”.

Los viernes hay un taller de integración 
al que están invitados a participar vecinos 
y público en general. Se brindan técnicas 
de actuación y en un período aproximado 
de tres a cuatro meses ya pueden estar 
participando de algún espectáculo.

Barracas al fondo es otro de los shows 
del Circuito en el que recorren las calles 
del barrio. También hay un ensamble de 
percusión y hace unos meses se estrenó 
una obra imaginada y actuada por los ni-
ños, a la que llamaron Los contamientos de 
sueños (MU 116). El Casamiento de Anita y 
Mirko y todas las obras del circuito son una 
fiesta a sala llena. 

Ficción y realidad se dan la mano. 
Como dice la canción que en un mo-

mento de la obra entonan todos juntos: 
“No fue mentira ni verdad. Lo cierto es 
que todos hicimos posible esto. La alegría 
en todos tiene un lugar y nunca ese sitio es 
en soledad”.

¡Que vivan los novios!

“

La mítica obra del Circuito Cultural Barracas cumple 500 
funciones. Qué hay para celebrar en esta época y cómo logra el 
teatro comunitario hacernos reír. ▶  MARIA DEL CARMEN VARELA

A festejar
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO TRANSGÉNICA POPULAR▶ PABLO MARCHETTI ▶ FRANK VEGA

APORTES DE CAMPAÑA
Las campañas electorales tienen esti-
pulados un tiempo y un costo. Cada 
partido recibe fondos públicos y espa-
cio en medios de comunicación de 
acuerdo a la cantidad de votos que sa-
có. Los fondos y el espacio son muy 
acotados. Y en los hechos, represen-
tan entre un diez y un veinte por ciento 
de lo que en realidad se termina gas-
tando. Sobre todo en los partidos más 
grandes. Esta enorme cantidad de di-
nero es ilegal. Nadie se lo cuestiona, 
aunque está a la vista de todo el mun-
do. Algunos trámites están bien acei-
tados. Por ejemplo, el de los aportan-
tes privados. Ellos sí pueden aportar. 
Pero no siempre quieren poner la cara. 
Es tal la cantidad de dinero injustifica-
da que siempre termina fallando algo. 
O se cae en la desidia que provoca la 
aparente impunidad. Y se presentan 
aportantes inverosímiles, sacados de 
listados de algún registro público y no 
de un listado de amigos y allegados 
que podría justificar aportes a la cam-
paña. El abismo que existe entre lo que 
se debería gastar en una campaña por 
ley y lo que en realidad se termina gas-
tando hace que los aportes de campa-
ña sean una de las zonas más oscuras 
de la corrupción vinculada al poder po-
lítico y al financiaminto de los partidos. 
Un terreno sobre el que no faltan las 
zonas oscuras.

CHOFER
Persona que maneja un vehículo para 
trasladar a otra o a otras. En los he-
chos, persona que maneja la agenda 
de un dirigente. Fueron distintas las 
personas a las que los personajes po-
derosos fueron confesando sus secre-
tos más íntimos. La confesión fue du-
rante siglos un mecanismo cristiano de 
conocimiento incondicional de las per-
sonas. Le siguieron los psicoanalistas 
y, en tiempos más modernos, los con-
tadores. En la actualidad los choferes 
de funcionarios suelen ser quienes ter-
minan compartiendo los secretos más 
íntimos de sus patrones. Y es así que 
luego se transforman en testaferros y 
socios menores pero importantes de 
cualquier negocio oscuro. Muchas ve-
ces, los choferes terminan cobrando 
notoriedad y hasta presentándose a 
cargos públicos. Inclusive hay quienes 
logran demostrar en la política un ma-
nejo tan bueno como el que tenían con 
el vehículo. 

CUADERNO
Conjunto de hojas de papel encuader-
nado con tapas de cartón o cartulina. 
Las hojas pueden ser blancas lisas, con 

renglones, cuadriculadas o pentagra-
madas. Los hay de diferentes tamaños. 
En política tomaron una relevancia in-
sólita a partir de la difusión de unos 
cuadernos donde estarían anotadas, 
paso por paso, operaciones de pago, 
retiro y traslado de dinero ilegal. A es-
to se le sumó el hecho de que luego los 
cuadernos nunca aparecieron, sino tan 
sólo las fotocopias. La presunción de 
que un elemento vinculado con el ima-
ginario escolar puede contener la 
prueba de un enorme desfalco al Esta-
do le terminó de dar al caso todo el 
morbo que necesitaba. Y pronto el 
cuaderno se transformó en sinónimo 
de corrupción. Algo parecido a lo que 
sucedió con las valijas, los bolsos o las 
bóvedas en casos anteriores. 

GLORIA
Aquello con lo cual se debe morir, de 
acuerdo a la letra del Himno Nacional 
Argentino, escrita por Vicente López y 
Planes. También, marca de un cuader-
no muy popular. Hay algo triunfalista 
en las marcas de cuadernos, ya que las 
más conocidas se llaman Gloria y Éxito 
o tienen nombres de próceres del siglo 
XIX, como Rivadavia o Laprida. La 
irrupción de los cuadernos en la vida 
política argentina hizo tomar relevan-
cia a esta marca. Y aquello de “con glo-
ria morir” con que termina el Himno 
cobró una sorprendente actualidad. 

SENADO
Institución retrógrada que representa 
la casta principal del Poder Legislativo. 
El Senado es el lugar donde, se alega, 
el país se vuelve más federal. Y es así 
que una provincia con 500 mil habitan-
tes tiene la misma representatividad 
que otra que tiene 15 millones. Esto no 
significa que las provincias más pobla-
das tengan mejores senadores que las 
menos pobladas. El Senado es un mis-
terio y encontrar gente más o menos 
sensata no resulta sencillo. En un de-
bate en el Senado se pueden escuchar 
cosas como que existe una violación no 
violenta; que los fetos tienen alma; que 
si la madre de Vivaldi hubiera abortado, 
Vivaldi no habría nacido; o que una per-
sona diga que va a votar en contra de 
un proyecto de ley que no leyó. Al-
guien dirá que estos argumentos no 
son muy distintos a los que se escucha-
ron en la Cámara de Diputados. Y es 
verdad. Pero en el Senado hay más re-
presentantes que dicen cosas así. O se 
hacen escuchar más. Y es así que se ter-
minan aprobando propuestas de gente 
que piensa ese tipo de cosas. O recha-
zando proyectos de gente que piensa 
distinto a la gente que piensa así. 
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Ángeles
n viaje tiene propósitos, tiene 
sentidos, tiene paisajes, tiene 
personajes. Claro que uno no es 
Marco Polo ni Sebastián Elca-
no. Ni siquiera es Vito Dumas.

Pero viajo. Cada vez que puedo, me rajo de 
la placidez del Conurbano por la infinita tie-
rra del Virreinato del Río de la Plata. Así, una 
tarde cualquiera, hace muy poco, como en un 
cuento infantil, los personajes aparecieron… 

Estaba en la plaza central de un pueblo de 
la Provincia. Una plaza amplia, prolija hasta 
la exasperación, arbolada y, como corres-
ponde a las tres de la tarde, desolada. En uno 
de los laterales de la Plaza, dos instituciones 
educativas, una junto a otra: un jardín de In-
fantes y una Escuela Primaria. 

El Jardín de Infantes se llama Constancio 
C. Vigil, posible evocación del fundador de la 
revista Billiken que colonizó (con alegría, di-
gamos todo) la mente de muchas generacio-
nes de niños. En mi caso la colonización fue 
otra, ya que prefería Anteojito. Siempre fui 
un rebelde.

La escuela primaria se llama D. F. Sar-
miento y sobre la vereda había un busto de 
Domingo Faustino, siempre con cara de cu-
lo. Este estereotipo escultórico de Sar-
miento siempre me llama la atención. 
Adustez, senectud, cara de bulldog. Es sabi-
do que el sanjuanino era de armas llevar y 
que ejercía un fuerte atractivo sobre las da-
mas de la época, algunas muy bellas y casi 
todas jóvenes. El hombre atendía todos los 
frentes y no andaba con remilgos con na-
die. Tan amargo no sería…

Entregado a estas meditaciones de pro-
fundidad cósmica, parado frente al busto del 
pícaro y terrible maestro veo que viene pa-
sando un paisanito. Unos 9 años, bombacha, 
alpargata, camisa y boina. Una lámina cen-
tral de alguna antigua revista Billiken, ya que 
estamos…

Caminando a tranco lento, me saluda con 
un “hola”, tal vez por educado, tal vez por 
costumbre de pueblo, tal vez porque me vio 
forastero. Después dudaría de mis hipótesis.

Mi respuesta fue “hola, ¿cómo estás?” 
Sorpresivamente se detuvo y me dijo “bien” 
y se quedó mirándome con ojazos color no-
che. Quería conversar. Entonces, ante la pre-
sencia intimidatoria de Sarmiento, le pre-
gunté cómo le iba en la escuela.

El pequeño me miró, tomó aire y durante 
unos 10 minutos enunció un manifiesto 
donde dejaba claro que era objeto de injusti-
cias a perpetuidad por parte de su maestra, 
que él de números no entendía ni pepa pero 

que otros niños (sic) entendían menos que él 
y la siniestra pedagoga no les decía nada; que 
su madre lo retaba y le decía que era un burro 
pero que él no era ningún burro y que hacía 
todas las tareas; que a veces las hacía mal o 
por la mitad pero porque eran muy difíciles; 
que le gustaba escribir y hacer dibujos pero 
que la maestra dale con las cuentas y que es-
taba aburrido y agotado (sic); que la escuela 
no le gustaba pero que si le cambiaban la 
maestra iba a estar contento…

Mientras el educando indignado hablaba, 
me pareció notar que el turro de Sarmiento 
se daba vuelta tentado. Yo trataba de mante-
ner la seriedad del caso. El pequeño emitía su 
proclama con precisión, sin soplar ni repetir, 
mostrando que andaba necesitando un in-
terlocutor para este enojoso asunto. Ni una 
proclama social ni un rosario de dificultades 
económicas. El pequeño era una bola de furia 
contenida contra su maestra. Ni una palabra 
grosera, ni un epíteto, nada de eso. 

Cuando terminó, me estiró su manito a 
modo de saludo, me dijo “chau” y se fue lo 
más campante.

Me faltaban alrededor de 100 km para lle-
gar a Tornquist, una de las puertas de las se-
rranías bonaerenses de Ventana.

En un cruce, dos chicas hacían dedo. Dudé 
unos instantes y finalmente me detuve. ¿Por 
qué? Un mestizaje entre solidaridad y genti-
leza que no vamos a negar; fantasías eróticas 
fabulosas resultado del encuentro con ama-
zonas sedientas de pasión y lujuria que tam-
poco vamos a negar. Y una helada brisa que 
advertía “por baboso ahora me la ponen y me 
quedo en pelotas en medio del campo”. 

Las chicas jóvenes, una, digamos La Mo-
rocha tenía 21 y, la otra, digamos La Otra 
Morocha, 20. Arreglé el caos que había en el 
asiento trasero del coche, se sentaron las 
dos allí y retomamos la ruta. Ambas iban a 
Tornquist.

Hechas las presentaciones de rigor, pre-
gunté el motivo del viaje al pueblo. Empezó 
La Morocha a contarme de su vida. Se detuvo 
cuando entramos al pueblo, 100 km después. 

Iba a una cita por una denuncia de violen-
cia de género que había radicado en Torn-
quist. Hasta allí parte de la tragedia de miles 
de mujeres. Pero que no sabía si la iba a rati-
ficar porque tenía dos nenas, una de 2 años y 
otra de meses y al padre de las nenas (el de-
nunciado) la quería y además ella le pegaba a 
él y le había metido los cuernos porque pen-
saba que él la engañaba pero él no era un vio-
lento pero si se había enojado aunque no le 
había pegado pero si la había amenazado pe-

ro ella lo quería y él no entendía la situación 
pero igual era un encanto aunque también 
bastante guacho y ella le hacía la vida impo-
sible y él siempre sacaba a pasear a los nenes 
pero a ella no, y así todo.

Cada tanto yo aportaba un “ajá” de perfil 
filosófico.

El relato se desgranaba en una suegra ca-
riñosa, padres ausentes del relato, la consa-
bida caracterización de “pueblo de mierda” 
donde viví, un tercero y una tercera en dis-
cordia con idas y venidas, estudios que se 
empezaban y no se continuaban, cuidado de 
los niños entre la cuota alimentaria y no de-
jarlos ver por el Padre aunque a veces sí, vida 
sexual con altibajos, problemas de empleo y 
desempleo porque él “es muy trabajador” 
pero “un poco vago” (¿?) y una larga lista de 
relatos fragmentarios presentados de una 
forma caótica.

En algún momento intenté invitarla a 
que pensara tranquila, a que no se dejara 
manipular por nadie, a que debía cuidarse 
mucho, a las cosas sensatas y de cuidado que 
he ido aprendiendo a lo largo de estos (últi-
mos) años.

Nada. Mi tía tiene un calefón en La Plata. 
Ni bola. La Morocha no escuchaba ni la sirena 
de los bomberos. Repetía sus propios argu-
mentos, luego los contradecía y luego los 
volvía a afirmar evidentemente desbordada. 
Y desbocada. El caos narrativo era bíblico.

Volví a mis “ajá” mientras empezaba a 
apretar el acelerador. La Otra Morocha nada 
decía. Sabía que era su amiga y que la acom-
pañaba para hacerle el aguante pero no ha-
blaba. No era fácil hacerlo.

Cuando entramos al pueblo sentía sobre 
mis espaldas bastante culpa de no haber po-
dido ayudarla a aclarar sus ideas porque, jus-
tamente, no entendía cuáles eran. Además 
de mis espaldas cargadas de culpa, tenía mis 
oídos gastados por el repiqueteo de la voz de 
la Morocha y me dolía la cabeza en niveles 
estratosféricos.

Iban directamente al Juzgado y allí des-
cendieron. Me dieron las gracias y cuando La 
Morocha entraba al edificio, La Otra Moro-
cha volvió sobre sus pasos y me detuvo antes 
de subir al auto. Mirándome fijamente a los 
ojos, como quién mira el océano, me dijo ca-
denciosamente: “No se preocupe, ésta es 
una pelotuda pero yo no voy a permitir que 
ese hijo de puta le haga daño como el que me 
hicieron a mí”, y se fue. 

Me quedé pensando en que mi mamá, 
cuando era un nene, me decía que todos te-
nemos un ángel de la guarda. A mí me en-
cantaba la idea. Me sentía cobijado de las 
destemplanzas del mundo que también 
azotan a los chicos.

La Otra no tenía alas.
Pero, seguro, tenía cicatrices.
El cielo empezaba a incendiarse en el 

atardecer pampeano.
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