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El 2018 en fotos

Nos vemos en la calle El gritazo trava y trans ya es una cita en Plaza de Mayo. El Encuentro Nacional de 
Mujeres, esta vez en Trelew, también. La foto de la represión que garantizó la 
votación del Presupuesto 2019. Y abajo, de nuevo, estudiantes y docentes unidos 
contra el recorte presupuestario en educación.

Arriba, mujeres marchan en el paro nacional docente. Sobre estas líneas más docentes, pero de los 
profesorados que resisten a la creación de la Unicaba, la marcha por Santiago Maldonado, y las 
Madres preparadas para enfrentar la votación del Presupuesto 2019. Abajo, acción de artistas en la 
puerta del Teatro Alvear, cerrado y sin programación hace años, y el Paro Nacional de Mujeres con 
Marta y Matías, mamá y hermano de Lucía Pérez, a la cabeza.
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aporte algo sobre qué tenemos que 
aprender para que la energía social no 
sea otra vez capturada, confundida y 
derrotada.

 • Lejos de detenerse o esperar a octubre y 
a Trelew, las gotas que forman la marea 
verde siguen agitándose. Dos ejemplos: 
300 personas firmaron en Rosario y en 
un solo día la solicitud de apostasía de 
la Iglesia Católica. Es decir, se auto ex-
comulgaron para lograr así que el Esta-
do argentino –que le paga por cada 
fiel- destine menos recursos para sos-
tenerla. Otra: periodistas y artistas se 
auto convocaron a una acción frente al 
Congreso que implicó colgar perchas de 
las rejas del Palacio, símbolo del aborto 
clandestino más cruento y cruel. Así las 
cosas, parecería que lo que tenemos 
que pensar colectivamente ahora es 
cómo la actividad social auto organiza-
da expresa más que un fin –la ley-, un 
objetivo: que el tema no salga de la 
agenda pública. Y lo hace de una forma 
muy particular: dispersando el poder. 

¿Qué significa esta forma de construc-
ción social y qué podemos aportar para 
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sintonizarla? 
Estos son sólo ejemplos de lo mucho 

que tendremos que analizar críticamente 
para crear formas más difíciles de captu-
rar, más precisas en cuánto al sentido –no 
perder el horizonte del qué, para qué, y a 
quién están dirigidas nuestras acciones- y 
fundamentalmente, comprender que no 
se puede alcanzar un cambio semejante 
sin cambiar en forma proporcional las 
formas de hacer juntxs ese cambio. Algu-
nas hipótesis sobre ese cómo:
 • Sin egos, sin protagonismos, sin kios-

cos, sin orgas y sin jerarquías que esta-
blezcan quién “sabe” y quién no, quién 
“puede” y quién no y, sobre todo, quién 
está arriba y quién abajo. La fluidez de 
un movimiento se la da su capacidad de 
convertir en nada todo aquello que es 
vital para su enemigo.

 • El Palacio Legislativo sabe que su so-
brevivencia depende de mantener esas 
categorías del saber y del poder de ma-
nera que sean incuestionables. Cues-
tionarlas, entonces, en el mismo acto 
en el que se exige a la institución cues-
tionada que consagre una ley, es difícil, 
complicado, intricando y, sobre todo, 

desconcertante. ¿Cómo lograrlo? La 
performance es una opción: hacer co-
mo que.

 • El Senado no es la sociedad. Lo dejaron 
en claro 38 senadores. Apreciemos ese 
dato que tan pornográficamente ellos 
nos han revelado. Dirigirse, entonces, 
al Parlamento como si fuera la sociedad 
es una confusión profunda y política. 
Es una confusión que merece ser el eje 
del debate. Repito: el Parlamento no es 
la sociedad. Ese es el eje a reflexionar 
ahora colectivamente.

Sabemos que para muchas generacio-
nes, personas, movimientos y redes ésta 
es la charla que se viene. Y sabemos tam-
bién que para muchas otras, será otra. No 
estamos estableciendo aquí una jerarquía 
–cuál es mejor, más acertada o más ver-
dadera- sino un interés: nos interesa con-
versar sobre cómo seguimos fortalecien-
do el tejido social y poniendo las 
organizaciones al servicio de personas y 
causas, y no al revés. La propuesta para 
nosotras, nosotros, nosotres, es cada vez 
más fuerte y clara: avanzar es crear. 

Hasta que sea ley.

Avanzar  
es crear
La marea verde, la calle, las cartas y el futuro. Las nuevas ideas 

frente a la vieja política. Aciertos y errores para comprender por qué 

y cómo llegamos hasta acá, y cómo seguimos. ▶ CLAUDIA ACUÑA

o es fácil asimilar el hecho de 
que 38 senadores hayan deci-
dido preservar la clandestini-
dad del aborto mientras mi-
llones de personas exigíamos 

en la calle que dejen de condenar a las mu-
jeres a la muerte, la cárcel y el silencio.

No es fácil, como nada lo ha sido en es-
te largo, profundo e ineludible proceso 
que nos llevó a este ring que representa el 
Parlamento y en el que acabamos de per-
der una batalla que lejos está de terminar, 
pero ya creció y está suficientemente ma-
dura como para poder ahora analizar en 
voz alta qué falló y así, aprender del error, 
mejorar la puntería y volver a la carga con 
más precisión.

Algunos temas que proponemos para el 
debate:
 • Que la Campaña Nacional haya plan-

teado que el espacio formal para ha-
cer esta reflexión colectiva sea el En-
cuentro Nacional de las Mujeres –en 
octubre y en Trelew-habla de cómo se 
llegó hasta acá, pero también de cómo 
esa organización se ha transformado 
-por la fuerza de las nuevas genera-
ciones- en una referencia ineludible y 
en un símbolo, como el pañuelo. Los 
símbolos, como las brújulas, orien-
tan, no controlan. Es importante en 
esta etapa distinguir claramente la 
diferencia.

 • En este –el octavo round de la ley en el 
Parlamento- irrumpió un factor ines-
perado: las Cartas (de actrices, estu-
diantes, científicas, sindicalistas, mú-
sicas, y tantas otras) que sirvieron para 
visibilizar y organizar sectores que 
hasta ese entonces no se habían suma-
do activamente. En sincronía con el de-
bate en Diputados, un sinfín de nuevas 
voces pudieron expresarse en el plena-
rio de comisiones de esa cámara. Fue-
ron voces que tuvieron otra forma de 
decir lo mismo, pero que interpretaron 
mucho mejor qué significa ese podio: 
un escenario. Así, en cada presenta-
ción, fueron capaces de arrebatar lo que 
a esos representantes más les importa: 
las tapas, los títulos, el asiento en la 
mesa de Mirtha Legrand o en el living 
con helechos del programa político del 
canal de cable. Los aplausos. Ninguna 
de esas voces se volvieron a escuchar 
durante el debate en el Senado. ¿Por 
qué? Indagar esa respuesta quizá nos 
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Mujeres autoconvocadas reali-
zaron distintas acciones vesti-
das como en la serie El cuento de 

la criada. Esta foto refleja la vez 
que colgaron perchas y ramos de 
perejil junto a los nombres de 
los 38 senadores. Ese mismo día 
se conoció otra muerte por un 
aborto clandestino en Pacheco.
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El femicidio de Lucía Pérez

Cómo perder el juicio

n cordón policial custodia la 
puerta de Tribunales. El gris 
de los edificios y el azul de los 
uniformados contrastan con 
la marea colorida de mujeres 

que se acercan a escuchar la sentencia de 
uno de los femicidios que sacudió al país y 
tuvo eco en el mundo entero. Los carteles 
que decoraban las rejas piden justicia por 
Lucía, acompañan el reclamo de la familia 
y vuelven a gritar “ni una muerta más por 
la violencia machista”.

De un lado, cientos de pibas y jóvenes 
alertas, expectantes y organizadas.

Del otro lado, una sala pequeña, apreta-
da, abarrotada de gente y de impunidad. 

El Tribunal Oral en lo Criminal N°1, 
compuesto por Facundo Gómez Urso, Pa-
blo Viñas y Aldo Carnevale condenó a ocho 
años de prisión y multa de 135 mil pesos a 
Matías Farías y a Juan Pablo Offidani por el 
delito de “tenencia de estupefacientes con 
fines de comercialización agravado por ser 
en perjuicio de menores de edad y en inme-
diaciones de un establecimiento educati-
vo”. Ambos quedaron absueltos de la acu-
sación del delito de “abuso sexual con 
acceso carnal agravado por resultar la 
muerte de la persona ofendida y favoreci-
do por el suministro de estupefacientes en 
concurso ideal con femicidio”. Por su par-
te, Alejandro Maciel fue absuelto, tal como 
había pedido la fiscalía, ya que no se en-
contraron pruebas que acrediten la acusa-

U
ción de “encubrimiento agravado”.

Minutos después de que se leyera la 
sentencia, Matías Pérez, el hermano de 
Lucía, salía del Tribunal. Agitando los 
brazos y en seco, gritaba: “Basta, basta, 
acá no se hizo justicia. A Offidani le dieron 
8 años, a Farías le dieron 8 años, a Maciel 
lo absolvieron, pero por la muerte de Lu-
cía, no les dieron nada, nada”. Al segundo 
de silencio, le siguió una imagen que se 
multiplicaba por donde se mire: pibas gri-
tando, llorando, desarmadas. Masticando 
impunidad, tragando bronca. El abrazo 
era la contención necesaria para acomo-
dar tanta rabia. Los brazos de una amiga, 
una compañera, una desconocida, pare-
cían el único espacio seguro ante lo que 
acababa de pasar adentro.

“Nosotros vamos a apelar, para que es-
to no quede impune. A mi hermana la lle-
varon y la devolvieron muerta y eso es to-
do lo que pasó. Nosotros no sabemos que 
pasó entre medio y ellos quedaron impu-
nes”, seguía gritando Matías, y en cada 
grito se le ensanchaba más la garganta. 
Las caras que hasta hace unos minutos 
advertían que América Latina iba a ser to-
da feminista, ahora tenían los ojos hin-
chados, las mejillas llenas de lágrimas y la 
esperanza desarmada ante un poder judi-
cial que les decía que sus cuerpos eran 
desechables, que sus vidas no valían nada, 
y que nada de eso que debería pasar, estaba 
pasando.

LA MALA VÍCTIMA

e Lucía se supo casi todo a través de 
la sentencia. Que era fanática de Los 
Redondos, que le gustaban los ani-

males, que escuchaba reggae, que quería es-
tudiar veterinaria, que fumaba marihuana, 
que había faltado a la escuela más de 20 veces 
“por haberse quedado consumiendo dro-
gas”. Pero sobre todo, se supo que tenía rela-
ciones sexuales con hombres mayores, que 
había “intimado” con un hombre de más de 
29 años y que le compraba la droga a Farías y 
Offidiani.

La estrategia condenatoria que pone la 
prueba moral por sobre la prueba judicial no 
es una novedad. Melina Romero era una fa-
nática de los boliches, Araceli Fulles subía 
fotos provocativas a sus redes sociales, Daia-
na García fue a buscar trabajo con una pollera 
muy corta. Lucía Pérez era una adolescente 
que tenía relaciones sexuales solo bajo su 
consentimiento.

Lucía no era fácil de domar. No era “su-
misa”, dijeron los jueces. Tenía “carácter”.
Al igual que Melina, Arceli, Daiana, Lucía 
nunca fue la víctima perfecta.

En el fallo que se conoció tras la sentencia, 
la abogada defensora de los acusados, Laura 
Solari, preocupada por aclarar que no estaba 
en su ánimo juzgar la vida sexual de Lucía, 
señaló que la joven era de tener relaciones 
con hombres a los que apenas conocía pero 
que eso ocurría por propia elección y cuando 

ella lo quería, como si eso fuese posible en la 
vida de cualquier mujer, como si toda una 
historia de acoso, abusos y violaciones que-
dara sepultada bajo esa sentencia.

Cuando se analizó la relación entre Lucía 
y Farías, los magistrados sostuvieron que 
“Lucía tenía 16 y Farías 23, por lo que sería 
muy forzado hablar de una situación de des-
igualdad o superioridad”. Lo dicen en refe-
rencia al individuo que le vendía y adminis-
traba drogas en cantidad suficiente como 
para que la menor muriese por una sobredo-
sis mientras mantenían relaciones sexuales 
que los jueces llaman “consentidas”.

Al referirse al encuentro en la casa de Fa-
rías el fin de semana en el que Lucía es ase-
sinada, la abogada defensora sostuvo que 
“la intención de la pareja (sic) era pasar un 
buen momento juntos”. El cortejo masculi-
no achicaba las desigualdades de género ya 
que, según el propio fallo, “de camino a la 
casa de Farías, éste último compró facturas y 
una Cindor para compartir con Lucía en su 
domicilio”. La estrategia de romantizar el 
vínculo entre Lucía y Farías hecha por tierra 
la idea de un abuso sexual o una violación. La 
defensa se empeñó en sostener que “es evi-
dente que estas actitudes no son las asumi-
das habitualmente por las personas con in-
tención de cometer un hecho tan aberrante 
como por el que resulta acusado”.

Si Lucía es una mala víctima, Farías es un 
victimario con solidaridad judicial. Según el 
fallo, la propietaria del departamento que 
alquilaba Farias sostuvo que “estaba muy 
compungido por lo que había pasado y que-
ría tatuarse el nombre de ella porque no ha-
bía podido hacer nada para ayudarla”. Su 
pareja también manifestó que había visto a 
Farías muy angustiado el día que asesinaron 
a Lucía. La intención de ayudar en todo mo-
mento que manifestaron tanto Farías como 

Offidiani, la predisposición a no obstruir los 
allanamientos de sus domicilios particula-
res y la colaboración para la investigación 
que, según el tribunal, prestaron en todo 
momento los puso para la justicia casi en el 
lugar de víctimas y no de victimarios.

LAS IRREGULARIDADES

medida que fue pasando el tiempo 
la escena del femicidio de Lucía se 
convirtió cada vez más en un es-

pectáculo mediático. Sin ningún tipo de 
pruebas y sin previo diálogo con el cuerpo 
forense, la fiscal María Isabel Sánchez ins-
taló en los medios de comunicación la hi-
pótesis del “empalamiento y la muerte por 
reflejo vagal” de la adolescente. Lucía ha-
bía tenido una muerte dolorosa, un dolor 
capaz de matarla, y ese dato no podía serle 
indiferente a nadie. Las imágenes de la jo-
ven inundaron los medios de comunica-
ción y las redes sociales. La reacción fue 
inmediata: primero en Mar del Plata, des-
pués en varios puntos de todo el país, y 
también en algunas ciudades del mundo. 
“Miércoles Negro” se llamó a la larga 
marcha que se organizó en la ciudad cos-
tera y que pronto encontró eco en ciudades 
como Barcelona, París, México, Brasil, Co-
lombia, Chile y Roma.

La ausencia de la fiscal en las primeras 
instancias contaminó aún más la escena. 
Alejandra Gauna, abogada de la Defensoría 
del Pueblo de la provincia, comentaba en-
tonces: “El juicio de Lucía Pérez comenzó 
con una instrucción por demás negligente. 
El Ministerio Público no se hizo presente 
en la primeras diligencias que tuvo el caso 
(…) La fiscal nunca evacuó citas, las decla-
raciones eran contradictorias entre sí, en-
tre los imputados, por ende no llegaron a 
ser prueba”. Casi un día después del asesi-
nato de Lucía, la primera autopsia, a cargo 
de la doctora Claudia Carrizo, también dejó 
entrever irregularidades: “Lo que reveló la 
audiencia del Ateneo médico fue que la 
plataforma donde se reposó a Lucía para 
las pericias se encontraba contaminada, 
sucia; hay fotos donde se ve cómo Lucía 
tenía polvo en algunas partes de su cuerpo, 
y eso no fue periciado”, concluyó Gauna.

Algo parecido sucedió cuando los acu-
sados trasladaron el cuerpo de la adoles-
cente a la sala de salud ubicada en el sur de 
Mar del Plata. Según Pablo de la Colina, sub 
secretario de Salud del municipio de Gene-
ral Pueyrredón, el cuerpo de la joven llegó 
ya sin vida. Fue el mismo funcionario 
quien completó el certificado de defun-

ción. Sin embargo, la casilla donde debía 
colocarse la causal de muerte estaba in-
completa. Al respecto Gauna afirma: “La 
coordinadora del Centro de Salud, Luisa 
Sendra, al serle entregado el certificado de 
defunción, le consulta al doctor De la Coli-
na qué hacer con el certificado y éste le in-
dicó destruirlo, aunque la coordinadora 
siguió los procedimientos legales para 
anularlo ya que le pareció un accionar ne-
gligente por parte del sub secretario”.

JUSTICIA MISÓGINA
 

urante el juicio, el abogado de la fa-
milia citó a dos especialistas en gé-
nero. Una de ellas fue Laurana Ma-

lacalza, Directora del Observatorio de 
Violencia de Género de la Defensoría del 
Pueblo bonaerense. Desde el comienzo de 
las investigaciones, el Observatorio fue el 
organismo que exigió que se analicen las 
pruebas y se redacte el fallo desde una pers-
pectiva de género, es decir con una visión 
que pusiera el eje en la relación de domina-
ción histórica de las mujeres respecto a los 
varones, más aún para este caso donde la si-
tuación de vulnerabilidad en la que se en-
contraba una menor de edad respecto a dos 
varones adultos que reclutaban jóvenes a la 
salida de los colegios para venderles drogas 
ilegales, endeudarlas y, muchas veces, ha-
cerles pagar con sexo esa deuda. Esta lectura 
agravaba aún más las imputaciones.

Durante su presentación en el juicio, 
Malacalza recorrió las estructuras históri-
cas de la violencia machista que dejan a las 
mujeres en condiciones de desigualdad y 
explicó, categórica y pedagógicamente, 
porqué las relaciones desiguales de poder 
entre los géneros ponen en riesgo la vida 
de las mujeres. Ante la exposición de la 
magistrada, el juez Pablo preguntó si esa 
cuestión histórica a la que Malacalza se 
refería era una teoría personal de la ma-
gistrada. “¿En qué se fundamenta para 
afirmar que hoy en día sigue habiendo esa 
distinción de género que usted mencio-
na?”, sostuvo el juez ante las afirmaciones 
de Malacalza. Por su parte, Aldo Carneva-
le, el segundo de los tres jueces, también 
aportó al relato de su colega: “¿No le pare-
ce un poco retrógrado ese pensamiento? 
Hemos tenido una presidenta mujer, te-
nemos una gobernadora mujer, acá mis-
mo hay abogadas mujeres, una defensora 
también mujer? ¿No le parece que esa dis-
tinción de género ya no es un dato de la 
realidad?”, concluyó el juez.
Del Ateneo Médico que se llevó adelante 

durante el juicio, la única evidencia certera 
fue la falta de perspectiva de género y el 
desconocimiento sobre cómo funciona la 
sexualidad femenina. Cuando se confron-
taban pruebas acerca de las marcas y ras-
tros necesarios para confirmar o descartar 
la violación o el abuso sexual, la querella de 
la familia intentaba reconstruir una se-
cuencia que parecía lógica: la falta de lubri-
cación daba cuenta de la ausencia del deseo 
de mantener relaciones sexuales. Ese podía 
ser el camino para demostrar la ausencia 
de consentimiento en el acto sexual que se 
corroboró en la autopsia posterior.

Fue entonces que el juez Carnevalle pre-
guntó a la audiencia: “Pero cómo, ¿la lubrica-

ción en la vagina de la mujer no tiene que ver 
con el tamaño del pene del hombre?”. Nada 
de lo que siga después de esa pregunta puede 
parecerse siquiera a la justicia.

LA VIOLENCIA

os delitos cometidos sobre el cuer-
po de las mujeres como Lucía pue-
den pensarse como un termómetro 

de los tiempos que corren. La impunidad 
con la que se lacera un cuerpo femenino 
también. Todo es parte de la máquina pa-
triarcal que construye una verdadera peda-
gogía de la crueldad: la bebida y las facturas 
que compró Farías, la romantización del 
vínculo entre una adolescente y un adulto, 
la exposición mediática del cuerpo de la 
víctima, la vulneración de su intimidad, la 
banalización del mal. La falta de justicia y 
la impunidad.

Muchas veces la violencia no deja mar-
cas: a veces sólo se lleva vidas. La justicia 
machista no les cree a las mujeres cuando 
están vivas y hablan, no las escucha cuando 
gritan. La espectacularización de un cuer-
po ultrajado, desechado en la basura o den-
tro de una bolsa de consorcio, y reproduci-
do hasta el hartazgo por los medios de 
comunicación, no basta. No alcanzó con 
Melina, no alcanzó con Araceli, ni con 
Daiana. Tampoco alcanzó con Lucía.

Cuáles son las lógicas que guiaron la causa del asesinato de una menor de edad y 
qué sentido tiene el fallo que absolvió  por el femicidio a los tres acusados. Qué es la 
perspectiva de género, y la educación sexual de los jueces. ▶  MELINA ANTONIUCCI 

Los padres de Lucía, las jóvenes 
que acompañaban, la custodia 
y los acusados: imágenes de un 
día de impunidad.

D
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ROMINA ELVIRA
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La escuela nº49 de Moreno, sin Sandra y Rubén
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l lado de una hoja cuadricula-
da pintada en birome con la 
leyenda “Eras mi segunda 
mamá”. 

A centímetros de un envase 
cortado que funciona como florero de unos 
claveles rosas de plástico. 

A sesenta cuadras de la estación de tren 
de Moreno. 

Entre calles con cráteres de barro y con 
arroyos escupidos con basura. 

Abajo del letrero de la escuela que explotó 
por dentro. 

Acá, las nenas y los nenes todavía lloran.
En un acto de ocho cuadras donde el eco 

de las casas de ladrillos sin revoques grita 
“Sandra y Rubén: presentes”, las nenas y los 
nenes andan con caras enrojecidas y con 
mocos y con lágrimas en cataratas. Miran 
hacia la Iglesia Familiar Cristiana de la 
Asamblea de Dios, que hace las veces de co-
legio, donde los docentes entregan sema-
nalmente las fotocopias -pagadas de sus 
bolsillos- con tareas para no olvidar lo 
aprendido. Miran hacia ahí porque su escue-
la, en frente, está cerrada. 

Por una rendija, se puede ver que algo la 
están arreglando. Dicen los obreros que es-
tán cambiando la instalación de gas y repa-
rando las zonas destruidas en la explosión. 
Dicen, pero eso no alcanza. 

“El límite tendría que estar más lejos de 
la muerte y más cerca de la dignidad”, fla-
mea un cartel de la escuela provincial 79. El 3 
de agosto, en el cementerio Parque del Buen 
Retiro, sobre el pasto mojado que rodea la 
lápida de Rubén, Roberto Baradel, secretario 
general del sindicato Suteba Provincia, 
anunció que las clases no volvían en esa zona 
hasta que las condiciones no estuvieran da-
das. El gas y todo lo otro. El run run dice que 
las clases no vuelven hasta octubre. 

Aunque Gabriel Sánchez Zinny, director 
general de Cultura y Educación de la Pro-
vincia de Buenos Aires, asegure que se “usa 
políticamente la situación”, por lo bajo, 
desde el propio Ministerio de Educación 
aseguran que la Región 9 -Moreno, San 
Miguel, Malvinas y José C. Paz- es la peor 
de Buenos Aires. 

Hay repartidas en las 264 entidades edu-
cativas de Moreno: 
 • Paredes electrificadas 
 • Pérdidas de gas 
 • Estufas apagadas para evitar pérdidas 
 • Pozos cloacales que se desbordan  
 • Cielorrasos que se desploman
 • Faltante de meriendas  
 • Y nenes llorando.

Varias docentes que denunciaron la situa-
ción recibieron amenazas planteándoles, 
como Sánchez Zinny, que “dejen de hacer 
política”. Y una de ellas, Corina De Bonis, fue 
secuestrada el 12 de septiembre por dos 
hombres que la golpearon y le propinaron 
una amenaza flotante: “El que avisa no trai-
ciona: la próxima, el cementerio”. 

POSTALES DEL ABANDONO

na mamá cuenta que su hijo volvía 
con dolor de cabeza desde comien-
zos de año. Nunca supo por qué, pe-

ro ahora que se evidenció qué había en el aire 
cree que es por lo mismo: el 2 de agosto, mi-
nutos antes de que los alumnos de la escuela 
Nº 49, la Nicolás Avellaneda, entraran a cla-
se, un escape de gas, denunciado ocho veces 
antes al Consejo Escolar del distrito, explo-
tó, como una bomba, y lanzó por el aire -sin 
metáforas- los cuerpos de Sandra Calamano 

y de Rubén Rodríguez, la vicedirectora y el 
portero. 

Murieron. 
Estaban preparando el desayuno para  

500 chicas y chicos que iban ahí todos los 
días y que, por veinte minutos, sobrevivie-
ron a la que podría haber sido una de las ma-
yores tragedias de la historia argentina.

Esa mañana, como todas hace 17 años, 
Hernán Pustilink iba a la escuela, a su tercer 
grado, y lo llamó Marisol, una compañera: 
“Explotó la sala de profesores y encontra-
ron el cuerpo de Sandra en lo del vecino”, le 
dijo. No podía ser la vicedirectora, que los 
sábados comandaba la orquesta infantil, 
que organizaba el taller de estampado. No 
podía ser Rubén, que hacía treinta años 
abría las puertas y decía buen día. Pero po-
día ser, porque la palabra mágica es de pe-
sadilla: “Naturalizamos. Porque pasó lo 
que dijimos en montones de asambleas y lo 
que denunciamos en el Consejo Escolar de 
Moreno”.

Hernán se refiere a lo que, en números y 
más acá de anécdotas de terror, se despren-
de de un informe que realizó el Frente de 
Unidad Docente de la provincia de Buenos 
Aires con cifras y datos recolectados en 2000 
colegios.
 • El 95% tiene “condiciones inadecuadas” 

en las instalaciones de gas
 • El 88% malas condiciones edilicias
 • El 82% mal suministro de agua
 • El 91% condición inadecuada de instala-

ción eléctrica

 Otros números indican que el 75% de los es-
tablecimientos del distrito no tiene gas natu-
ral y, según el Área de Investigación de Salud 
Laboral de Sutepba, en el 61,3% no hay una 
instalación segura y cuidada. Sólo en el 24,4% 
se realiza un mantenimiento correcto. 

LA CAJA DE PANDORA

ara Marcela Corvalán, maestra de 
sexto grado de la escuela 49, con la 
explosión también se visibilizó eso 

llamado “la realidad” que es acaso sus con-
diciones laborales y de enseñanza. Como si 
la caja de Pandora en la que vive hubiera sa-
lido a la luz: “Esto lamentablemente mues-
tra la realidad de que las cosas no están en 
condiciones. Estas dos muertes abren la rea-
lidad al país”, dice.

 “Son dos héroes”, sintetiza Hernán, 
mientras saluda a Demian, un nene que pa-
tea las calles sin vereda en una mañana de 
frío porque no tiene escuela: “Si no hubiera 
explotado con ellos, hubiera sido veinte mi-
nutos después con todos los alumnos”, re-
pite, en una imagen que no es peor de la que 
ocurrió, sino  tan solo parte de la misma rea-
lidad. 

Los rostros de Sandra y Rubén fueron 
graffiteados en una esquina cercana a la es-
cuela. Quedarán allí para siempre. Para que 
nadie olvide, en el lugar olvidado.

LA NAVE DEL OLVIDO

s el oeste del oeste. El olvido del olvi-
do. Si hay diferencia en infraestruc-
tura entre una escuela privada y una 

pública, si hay distancia entre una pública de 
Capital y una de Provincia, todavía peor es 
entre las primeras estaciones del Sarmiento 
y las últimas. En los subtes porteños, hay 
carteles con un número de emergencias y 
una breve explicación de qué es el monóxido 
de carbono. Acá, nada de eso.

Acá está Mabel, que lleva una remera 
con la cara de su compañero y agarra un 
micrófono para admitir con dolor que sigue 
esperando que aparezca Rubén y le diga 
que todo es una pesadilla. Recuerda ese 2 de 
agosto, cuando una amiga del alma la lla-
mó para pedirle que se acercara a la escue-
la. “Tranquila”, le pidió. “Sabía que algo 
había pasado”. 

Sergio Siciliano, subsecretario de Educa-
ción, es el único de los funcionarios de alto 
rango que se acercó a la escuela. Estuvo con 
Mabel, dijo que estaba ahí para escucharla. 
Cara a cara, sobre la calle mezcla de asfalto y 
de barro, no pudo casi ni respirar. Mabel le 
ladró: “No es que no hacemos los reclamos. 
Nos viven pidiendo planillas y planillas. So-
mos un número. Un número para ustedes, 
nada más. Por favor, te lo voy a pedir: hagan 
las cosas como deben ser. Dejen de echarle la 
culpa al gobierno anterior. Háganse cargo 
ustedes de una buena vez. Porque, si se hicie-
ron tan mal las cosas en el gobierno anterior, 
hagan las cosas bien ustedes. ¿Entendés? 
¿Me entendés? Basta de intervención. No sir-
ven para una mierda esas cosas. Déjense de 
joder: atrás de un escritorio no solucionan 
nada. Hoy perdimos a la vicedirectora y a mi 
marido, auxiliar. Hoy estarían con nosotros 
si se hubieran hecho las cosas bien. ¿Me en-
tendés?”.

Tres segundos de silencio. El viento sopla 
en Moreno. El funcionario dice sí. Atrás, al-
gunos que lo secundan mueven la cabeza 
como muñequito de perro. Y, cuando siente 
que el sermón terminó, que el mal trago pa-
só, reciben lo peor. Mabel, que va a extrañar 
a su amor para siempre, se lo marca bien 
clarito: “Acá, por cinco minutos, esto no fue 
una masacre”.

QUIÉN ES QUIÉN

n las marchas del 3 de agosto, del 24 
del mismo mes y del 3 de septiembre 
hay un cartel que se repite: “Sán-

chez Zinny renunciá”. Se refiere al director 
de la Dirección General de Cultura y Educa-
ción de la Provincia, que se compone a su vez 
de cuatro subsecretarías: Recursos Huma-
nos, Administración, Educación y Territo-
rial. La segunda cartera tiene, en parte, la 
responsabilidad de la infraestructura. 

La última la encabeza Florencia Castro. 
Según la web del gobierno, entre sus tareas se 
encuentra la de “establecer las condiciones 
necesarias para el mantenimiento de la in-
fraestructura de los edificios educativos de la 
provincia a fin de garantizar la habitalidad de 
los espacios destinados al desarrollo de la en-
señanza. Elaborar y coordinar los proyectos 
de obras de construcción, ampliación, refac-
ción y refuncionalización de los mismos”. De 
ella dependen los Consejos Escolares, una 
institución republicana, cuyos miembros se 
votan en cada elección. En Buenos Aires, el 
mapa de la Educación está dividido en 25 re-
giones, con 135 distritos. Moreno es el 73. 

El director de esa área es Marcelo Di Ma-
rio -ex asesor de la exministra de Salud, 
Zulma Ortiz, y ex empresario farmacéutico 
(Farmatrack S.A.)- quien por estos días 
mantiene dos grandes focos de conflictos: 
Mar del Plata y Moreno. 

La ciudad balnearia tenía intervenido por 
el Poder Ejecutivo su Consejo Escolar, el in-
terventor renunció, Di Mario asumió ese 
cargo, pero “por el estado de las escuelas” 
alumnos y docentes tomaron el Consejo. 

Moreno presenta otra situación irregu-
lar: a días de haber ganado la elección el 
Frente para la Victoria, el Consejo Escolar, 

que debe garantizar la situación en los esta-
blecimientos, fue intervenido por el oficia-
lismo provincial. 

Sebastián Nasif fue el interventor hasta el 
10 de agosto. Renunció. Argumentó que, tras 
la no-tragedia, fue amenazado de muerte. En 
marzo, había firmado un acta donde asegu-
raba el “mantenimiento, condiciones de se-
guridad y funcionabilidad” de las escuelas del 
distrito. Luego de las repetidas denuncias, 
envió un gasista matriculado, Cristian Rico-
bene, a la Nicolás Avellaneda. Estuvo con 
Sandra mirando las instalaciones. Al día si-
guiente, la escuela explotó. 

Acusado de homicidio culposo, el gasista 
estuvo detenido, pero pagó la fianza y salió 
libre. La fiscal de la causa, Gabriela Urrutía, 
plantea la posibilidad de que haya actuado 
con negligencia. “Usan a mi marido como un 
perejil. Después de lo de la escuela, terminó 
arruinado. Él se fue a dormir sin pensar en 
que dejó algo mal hecho. Lo están ensucian-
do. El culpable de todo esto, del abandono de 
las escuelas, de que la plata nunca llegue, no 
puede ser un simple laburante”, dice Valeria 
Pereyra, su pareja. 

Vidal y Sánchez Zinny le echan la culpa a 
la “política”. Nasif, a la oposición y al gasis-
ta. El gasista, al Estado. Los docentes gritan 
presente para recordar a Sandra y a Rubén. 
Piden presupuesto. La Dirección dice que, 
en 2017, el 85% de la plata estuvo puesta en 
salarios. Que este año el porcentaje aumen-
tó. Los docentes aseguran que no alcanza. Y 
el panorama, FMI mediante, no es el más 
esperanzador.

DE ABRAZOS Y SALIDAS

ara Eccleston fue una de las maes-
tras estadounidenses que trajo Do-
mingo Sarmiento, en su plan de im-

portar especialistas en educación, a fines del 
siglo XIX. Fue la única capacitada en infantes 
-hoy, educación inicial-. Todas las maña-
nas, las madres se acercan al jardín 907 de La 
Reja -una de las cinco localidades del Muni-
cipio Moreno- para buscar el desayuno. No 
hay clases porque no están dadas las condi-
ciones, pero si no se acercan sus hijos y sus 
hijas no van a tener qué meterse en la panza. 
Esa escuela se llama Eccleston, aunque difí-
cilmente la norteamericana haya pensado 
que el sistema que soñó terminaría en esto: 
“Denunciamos que había escape de gas. 
¿Qué hicieron? Lo cortaron. Vienen nenes 
chiquitos acá y tienen frío. Cambiaron los 
caños, pero siguió habiendo olor a gas. No 
podemos exponerlos a esta situación”, 
cuenta Gladys, que lleva un pin en el corazón 
que recuerda a sus compañeros fallecidos. 
Desde esa conexión se hace la pregunta ob-
via: “¿Tiene que pasar lo que pasó en la 49 
para que lo arreglen?”.

A Chichi Baranzini la confundían con la 
madre de Sandra, pero es su suegra. Marcelo 
Rudy, su hijo, también es docente, como ella. 
La historia familiar transcurre en las aulas e 
incluye los “sábados de puertas abiertas”, 
como los llamaba la vicedirectora. Durante la 
semana, la 49 funcionaba como lugar de de-
sayuno, almuerzo y merienda; su idea fue 
extenderlo a un día más  en el que pudieran ir 
a hacer talleres. “La corrupción mata y acá 
tenemos la prueba”, dice Chichi, como si 
fuera un capricho del diccionario usar la 
misma muletilla oficialista. 

Mientras, recibe abrazos que, como 
siempre, ayudan a combatir las tragedias. 
“Aunque sea virtual, cada abrazo lo siento”, 
agrega, sabiendo que lo colectivo es el único 
plan viable.

El lejano oeste
Retrato de la escuela que explotó en Moreno. La comunidad despertó para reclamar por la educación y la vida. Los 
números del desastre, y las historias detrás de los números, cuando la corrupción mata.  ▶ EZEQUIEL SCHER

A

P

U E

E

S



10 ENERO 2019  MU

Cómo se organizan los barrios para resistir al Presupuesto

LA CACERÍA DEL FMI

l reloj marca las 15:53 del miércoles 
24 de octubre, y las cámaras de Cró-
nica TV no solo muestran la brutal 

represión desatada como antesala a la media 
sanción del Presupuesto 2019, sino también 
el momento exacto en el que la Policía de la 
Ciudad detiene a Nacho Levy y a Francisco 
Pandolfi, referentes de La Poderosa, organi-
zación villera que edita la revista La Garganta 
Poderosa, en 9 de Julio y Carlos Calvo, a 15 
cuadras del Obelisco y a cuatro de Constitu-
ción, en plena desconcentración. También 
registra el comienzo de una operación: uno 
de los efectivos le planta a Pandolfi una ba-
rreta de metal, en vivo y en directo. 

Ese día también detuvieron a Gonzalo 
Zamudio y a Lucas Zunino, otros dos inte-
grantes de la organización, en medio de una 
cacería que tuvo como foco algunos actores 
particulares: trabajadores de Télam, de As-
tilleros Río Santiago, docentes de Moreno. 
Nacho Levy apunta que el motivo por el que 
se habían organizado desde los barrios para 
marchar no era terminar el día en la puerta 
de una comisaría: “Ahí nos pusieron. El 
presupuesto no es de números, es una 
cuestión de seres humanos. No queremos 
que nos expliquen cómo es el déficit cero: 
queremos que nos expliquen cómo vamos a 
sobrevivir nosotros con ese recorte. Cuando 
los movimientos pedimos que se declare la 
Emergencia Alimentaria queremos decir 
que no hay para morfar y que si no hay no se 
puede retroceder más: no hay dónde para 
retroceder”.

LA VIOLENCIA BULLRICH

idel Ruiz (23 años) y Jésica y Roque 
Azcurraire (33 y 31) son tres jóvenes 
que de niñes iban a comer al come-
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dor de Nelly. “Si en el 91 Nelly no abría el co-
medor, durante los 90 nos hubiésemos ca-
gado de hambre”, sintetiza Fidel. Hoy los 
tres son militantes de La Poderosa que estu-
vieron en la marcha en Congreso. 

Estamos en la Zavaleta, frente a la Plaza 
Kevin, donde en 2013 una bala de Prefectura 
mató a Kevin Molina, de 9 años. Es la bella 
plaza que él había ayudado a construir por un 
amigo suyo asesinado cuatro años antes. La 
conversación arranca sin vueltas: la perse-
cución no es casual. Fidel: “A nosotros no 
nos encanta estar en la calle, porque donde 
sostenemos la lucha es en nuestros territo-
rios. Pero tenemos que salir porque todos los 
días nos vulneran un derecho más. Pero 
cuando pasa un caso de inseguridad y nos 
criminalizan, nos echan la culpa a nosotros 
de no saber contener a los pibes de los ba-
rrios, cuando todo lo que hacemos es por la 
ausencia del Estado. A nosotros ya nos vul-
neran en materia de trabajo, salud, deporte, 
cultura y educación, y es la comunidad la que 
debe organizarse para conseguir esas cosas. 
Pero nunca nos imaginamos que, en materia 
de seguridad, también nos tendríamos que 
organizar. Nunca nos hubiera gustado plan-
tear un control popular de las fuerzas porque 
hace ocho años el Cinturón Sur trajo a las 
fuerzas nacionales al barrio; porque hace 
cinco años liberaron la zona cuando pasó lo 
de Kevin; porque hace dos torturaron a Iván 
y Ezequiel; y porque en mayo violentaron la 
vivienda de nuestros compañeros. ¿Cómo 
no vamos a pensar organizarnos para cui-
darnos entre nosotros?”.

En la noche del 26 de mayo, la Prefectura 
ingresó a las casas de Jésica y Roque, disparó 
contra los vecinos y lanzó gases en medio de 
los pasillos. Entre las corridas, lxs her-
manxs fueron golpeados y detenidos. Ro-
que: “A mi sobrino de 11 años lo apuntaron 
con una escopeta, tuvo que saltar una pared. 

Al compañero de Jesi lo agarran, lo arras-
tran, lo cagan a palos. Yo atiné a sacar mi ce-
lular para filmar el desastre que estaban ha-
ciendo, cuando se me vinieron encima. Me 
rompieron el celu. A mí me van amenazan-
do, esposado. Ellos saben claramente quién 
soy, me ven en el barrio con la cámara, con 
los compañeros y las compañeras. Me de-
cían: ‘Hay que matarlos a todos. Negros de 
mierda. ¿Dónde tenés la falopa?’”. Roque 
fue liberado dos días después.

A Jésica todavía le cuesta recordar el mo-
mento. Poco le importó a la ministra de Se-
guridad, Patricia Bullrich: el 8 de junio brin-
dó una vergonzosa conferencia de prensa en 
atacó a la La Poderosa, acusándola de armar 
un “relato” de los hechos porque, según su 
curiosa interpretación, “el objetivo es libe-
rar el barrio para que esté controlado por el 
estado ilegal y por los que trafican droga”. 
Como en el barrio no hay metáfora, la vio-
lencia estatal de esa noche ocurrió a metros 
de la casa de Iván Navarro y Ezequiel Villa-
nueva Moya, los jóvenes que en septiembre 
de 2016 fueron secuestrados y torturados 
por esa misma fuerza, y en medio del juicio 
que llevó al banquillo de los acusados a seis 
de esos prefectos.

Otra vez, nada era casual. Roque: “Yo en-
tré a La Poderosa para cambiar un montón 
de cosas. Tenía un grave problema de consu-
mo. Y la organización, los compañeros, el 
hablarlo y no negarme a discutirlo me hicie-
ron entender que el responsable de mi con-
sumo no eran mis viejos, a quienes yo criti-
caba, sino la ausencia del Estado. Ese mismo 
Estado que, a través de la policía, está invo-
lucrado en la droga en nuestros barrios, para 
que no estudiemos ni luchemos por nuestros 

derechos. No quieren gente pensando. No 
quieren gente organizada. Les meten la dro-
ga desde chiquitos y, después, los meten 
presos. Jamás liberaríamos la zona para el 
narco: combatimos eso”.

Tres meses y medio después de esa no-
che, el 21 de septiembre, La Poderosa festejó 
la primavera: el Tribunal Oral en lo Criminal 
y Correccional N° 9 de la Capital condenó a 
los seis prefectos que secuestraron y tortu-
raron a Iván y a Ezequiel, en la misma sala 
que 33 años antes se dictó la histórica sen-
tencia del Juicio a las Juntas. Fidel: “En me-
dio de tanta bronca, fue algo esperanzador. 
Fue la confirmación de que algo bien esta-
mos haciendo. Y que no sale de un sello, sino 
de la comunidad, de todas las asambleas en 
el país. Y eso es lo que realmente le jode a la 
política hoy: el barrio organizado”. 

LAS PODEROSAS

ésica coordina la Casa de la Mujer en 
la 21. “La Casa vino a sumar una pata 
importante de encuentro para rom-

per con un montón de estructuras que venía-
mos sufriendo”. Hacen talleres de formación 
laboral, tejido, encuadernación, reciclado de 
ropa. También crearon la cooperativa de be-
lleza y estética Mika Gaona, por la joven de 20 
años asesinada en 2015 por su pareja. “Fue 
un femicidio que movilizó a toda la 21/24. La 
mataron de un tiro en la cabeza. La familia 
encontró en el trabajo cooperativo una forma 
de aliviar el dolor, acompañando a otras mu-
jeres. Siempre decimos que los lugares donde 
nos juntamos a charlar son las peluquerías. 
Politicemos entonces eso”.

A la Casa llegan denuncias por violencia 
física (golpes, abusos) y económica (“imagi-
nate una mujer, migrante, sin un mango ni 
documentos: no existe Estado ahí”), pero 

Por qué el gobierno persigue a la organización La Poderosa. Cómo se organiza el barrio frente a las políticas de 
pobreza e inseguridad. Frente a la violencia institucional, y a la doméstica. Cuáles son las claves y las propuestas 
para bancar la olla y el día a día. Teorías y prácticas desde un comedor en el barrio Zavaleta. ▶  LUCAS PEDULLA

Olla a presión

D

J

elly Vargas se acuesta todas 
las noches pensando que no 
tiene cinco hijos, sino más de 
300. Son las 4 de la tarde de un 
jueves de sol y por el Comedor 

Evita -corazón de la Villa 21, Zavaleta, Ciu-
dad de Buenos Aires, planeta Tierra- hoy 
pasaron 60 familias. “A cada una multipli-
cala por tres, por cinco, por ocho”, precisa 
Nelly. La cuenta puede dar 180, 300 o 480 
personas -nunca es exacta-, y por eso esta 
mujer de 60 años lleva su cuaderno en el 
que anota la cantidad, el menú del día y 
otras precisiones gastronómicas y aritmé-
ticas, aunque hoy hubo una que la dejó 

preocupada: “Por la demanda tuvimos que 
utilizar la comida de la semana que viene. 
Hoy el postre era una naranja, pero no pu-
de darles a todos, así que usamos los du-
raznos del lunes”.

Afuera hay chicos jugando al fútbol 
contra un paredón con un mural de Gilda; 
adentro, un grupo de mujeres convida pi-
za y jugo de fruta a otras mujeres porque 
dicen que, a pesar de todo, están de feste-
jo: el comedor cumple 27 años. Nelly lo 
abrió con otras vecinas y vecinos el 1º de 
noviembre de 1991. “Nunca solemos fes-
tejar, pero hoy es un lugar donde podemos 
tener paz y hablar con otras vecinas de lo 

que les pasa”.

¿Y qué les pasa?
Vemos que se nos viene un tiempo malo: 
día a día tratamos de ver cómo salimos 
adelante, pero día a día vienen más fami-
lias. Sin trabajo. Madres solas. Cada vez 
más chicos que consumen droga. Nadie 
tiene para comer, y tenemos que atender-
los. Por eso estos lugares, donde no solo 
hay un plato de comida sino apoyo escolar, 
talleres de salud y un espacio para jugar, 
son de mucha ayuda. Construimos desde el 
amor. Nosotros también tenemos digni-
dad y derecho a vivir. 

N

NACHO YUCHARK

Las mujeres que sostienen el comedor 
Evita de la 21. En el medio, Nelly.

E
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Jésica subraya una consulta diaria, al menos, 
por abortos. “Las pibas realmente se mueren 
o terminan con infecciones por interrupcio-
nes mal hechas. Mujeres que quedaron esté-
riles o sin útero. Acá están todos los casos que 
hablaron muchas mujeres de clase media a lo 
largo de todo el debate. Es una problemática 
constante”. 

Desde el comedor, y en una frase que une 
las ollas populares de las docentes de More-
no con la Villa 21, Nelly subraya que en las 
crisis fueron -y son- las mujeres las que le-
vantaron la política económica de los ba-
rrios: “La economía popular no se inventó 
ahora, la hicieron las compañeras”. Jésica 
recuerda que, en 2001, tenía 16 años.

¿Cómo se organizaban?
No teníamos para comer. Una tenía un pa-
quete de fideos, otra una salsa de tomate, 
otra una cebolla, otra un poco de pollo... En-
tonces nos organizábamos para comprar las 
primeras ollas: hacíamos un bingo de 50 
centavos, o si alguien tenía el lujo de tener 
un DVD lo sumábamos a otra que tuviera una 
tele grande y veíamos una película a 2 pesos 
la entrada.

Esa memoria vuelve hoy a la luz de lo que 
representa el Presupuesto. Fidel cuenta el 
crecimiento de la organización: “Nosotros 
arrancamos hace 14 años con un equipo de 
fútbol. De ahí se armó el apoyo escolar. Lue-
go, un espacio de arte. Después, percusión. 
Nos dimos cuenta de que teníamos que abrir 
una asamblea porque a los padres y a las 
madres de esos chicos les estaba pasando lo 
mismo que a sus hijos. Y así, en base a la 
emergencia, la respuesta fue la organiza-
ción. Ese es el orgullo que sentimos cuando 
hablamos de la villa. No porque nos guste 
vivir en la precariedad, o porque sea hermo-
so estar sin agua ni gas, sino porque los ba-
rrios sobrevivieron a todas las catástrofes 
sociales, políticas y económicas que hubo 
en estos años. Y ojo: no nosotros, porque La 
Poderosa no le enseñó a luchar al barrio, si-
no que fue el barrio quien le enseñó a luchar 
a La Poderosa. Por eso, cuando nos atacan, 
atacan al barrio”. Jésica remata: “Lo que 
pasó habla a las claras de cómo un Estado 
ausente criminaliza a las organizaciones 
por lo que ese Estado no hace”. 

La trama barrial desarma así la urdimbre 
estatal. Y deja al desnudo por qué el gobierno 
persigue a La Poderosa.
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La foto del 2018

Que 
sea ley
14 de junio. Tensión, ansiedad, incertidumbre. Todo eso lo captó 
Lina Etchesuri, de MU, en esta foto que se transformó en un cuadro 
de la época. Un grupo de jóvenes sigue por celular la definición de 
la votación en Diputados de la legalización del aborto. Ese día hubo 
festejos pero el 8 de agosto 34 senadores rechazaron el
proyecto. Este 2019, la calle volverá a gritar: ¡Aborto Legal Ya!

LINA M. ETCHESURI
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No se puede decir que Roun-
dup no sea cancerígeno”, 
escribió la toxicóloga de 
Monsanto, Donna Farmer, 
empleada desde 1991 en la 

compañía, en uno de los correos electró-
nicos que integran los papeles de Mon-
santo. “No hemos hecho las pruebas ne-
cesarias en la formulación para hacer esa 
declaración”. 

El correo, enviado el 22 de noviembre 
de 2003, es una de las pruebas utilizadas  
en el caso de Dewayne Johnson, la primera 
persona en llevar a juicio a Monsanto acu-
sándolo de provocar el cáncer que padece. 
Y la primera en conseguir que la justicia le 
diera la razón. 

Las pruebas presentadas durante el jui-
cio desmienten la respuesta que brinda 
Monsanto, ahora propiedad de Bayer, 
cuando asegura que sus productos a base 
de glifosato son seguros. 

Muchas de esas pruebas que permitie-
ron al jurado llegar a ese veredicto forman 
parte de lo que se conoce como los Mon-
santo Papers. Cientos y cientos de docu-
mentos conseguidos por la ONG de consu-
midores por la transparencia del sistema 
alimentario y la información, USRTK, a 
través de pedidos de información pública y 
por los abogados de miles de enfermos de 
cáncer contra el Roundup que esperan 
ahora su turno en corte. 

El juez del distrito de San Francisco, 
Vince Chhabria, ordenó en marzo de 2017 
la desclasificación de gran parte de la do-
cumentación presentada tanto por los 
querellantes como por la corporación. Así 
nacieron lo que se conoce como los Mon-
santo Papers, que se van ampliando con 
las nuevas pruebas, de los cerca de 8.000 
casos pendientes contra la compañía, 
contra sus productos a base de glifosato.  
La información no se agota y según los 

“
propios abogados de los demandantes so-
lo se conoce públicamente un 10% de su 
contenido.

MU a través del sitio especial monsan-
topapers.lavaca.org, un proyecto perio-
dístico colaborativo, difunde en idioma 
español  estos documentos, y las investi-
gaciones periodísticas derivadas, en for-
ma ininterrumpida desde noviembre de 
2017. Consciente de lo que representa el 
derecho a la salud y al acceso a la informa-
ción, el trabajo realizado es fundamental 
no solo para saltar la barrera del idioma, ya 
que los documentos originales están en 
inglés, sino para lograr contrarrestar el si-
lencio y blindaje mediático y oficial. 

UN JUICIO HISTÓRICO

l fallo condenatorio del 10 de 
agosto de 2018, en el caso Deway-
ne Johnson v. Monsanto Com-

pany, marca un antecedente judicial sin 
precedentes– apoyado en sólidos docu-
mentos probatorios- sobre el modo en que 
la empresa ocultó información e influyó 
sobre agencias regulatorias y el corpus 
científico para mantener a su producto in-
signia, el Roundup, en el mercado. 

Luego de tres días de deliberaciones, un 
jurado de 12 personas - 9 de ellas mujeres-  
encontró a Monsanto culpable de todos los 
cargos. El proceso duró ocho semanas en 
corte. El jurado condenó finalmente a la 
compañía a pagar 289 millones de dólares. 
250 millones, de ese total, por ocultar la 
peligrosidad. 

El jurado encontró que la compañía 
actuó con “malicia” y que su herbicida 
Roundup, y su versión profesional Ran-
gerPro, contribuyeron “sustancialmen-
te” a la enfermedad terminal de Dewayne 
Johnson, jardinero de 46 años de edad, 

quien se encuentra enfermo de un cáncer 
del sistema linfático (Linfoma no Hodg-
kin) tras aplicar los herbicidas en terre-
nos escolares durante 2 años. Usando la 
protección adecuada y según las indica-
ciones del producto, “las buenas prácti-
cas agrícolas” no fueron suficientes para 
evitar su enfermedad.

En el texto del veredicto, Monsanto 
fue hallado culpable de actuar de manera 
premeditada o abusiva en ocultar el ries-
go en el diseño de dos de sus herbicidas a 
base de Glifosato. “El Roundup Pro® o 
Ranger Pro® suponían posibles riesgos 
que se conocían o podían saberse a la luz 
del conocimiento científico general-
mente aceptado en la comunidad cientí-
fica al momento de su producción, dis-
tribución o venta”, dijeron los jueces 
nortemericanos. 

QUÉ DICEN LOS DOCUMENTOS

l glifosato fue clasificado en 2015 
por la IARC (Agencia Internacional 
de Cáncer de la OMS) como geno-

tóxico, cancerígeno en animales y proba-
blemente cancerígeno en humanos.  Como 
está documentado en los Monsanto Papers, 
la Agencia de Protección Ambiental de EE.
UU  (EPA) deberá explicar su relación con la 
empresa, la decisión de continuar apoyan-
do el mantra corporativo de inocuidad y no   
acompañar esa recategorización.

Brent Wisner, el abogado que repre-
senta a muchas de las víctimas del cáncer 
que están demandando a Monsanto, dijo 
que los documentos ofrecen pruebas con-
tundentes de vínculos inapropiados entre 
la EPA y la compañía química en esfuerzos 
por evitar nuevas revisiones de seguridad 
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tras la re categorización de la IARC. “Creo 
que es muy claro que los funcionarios de la 
EPA y los empleados de Monsanto traba-
jaron juntos para lograr el objetivo de de-
tener un análisis de la Agencia para Sus-
tancias Tóxicas y el Registro de 
Enfermedades, (ASTDR)”, una agencia 
federal de salud pública del Departamento 
de Salud y Servicios Humanos de los Esta-
dos Unidos. “Eso es colusión”, dijo Wis-
ner. La ASTDR planeaba actualizar una re-
visión de seguridad del glifosato que se 
intuía estaría en línea con la decisión de la 
IARC. 

El estudio fue cajoneado tras conversa-
ciones de empleados de Monsanto y el 
empleado de la EPA, Jess Rowland, quien 
ofreció abiertamente en un mail, en abril 
de 2015,  su disposición para  frenar la re-
visión de la ATSDR. Rowland, que se jubiló 
en 2016, fue el Subdirector dentro de la Di-
visión de efectos de salud de la Oficina de 
Programas de Pesticidas (OPP) de la agen-
cia ambiental. La sospechosa e íntima re-
lación entre Rowland y Monsanto ha pro-
vocado una investigación de la Oficina del 
Inspector General de la EPA en EE.UU. 
En los documentos está probado además 
que fue la propia empresa quien le escribió 
a la EPA los argumentos para contestar 
ante el requerimiento de la prensa y la opi-
nión pública sobre su decisión de seguir 
sosteniendo su posición de defensa del 
producto luego de que la OMS señalara su 
peligrosidad cancerígena. 

Documentos internos de esa agencia, 
también parte de los papeles de Monsanto, 
demuestran que la EPA, en marzo y abril 
de 2016, estaba “luchando” internamente 
para lograr reunir datos sobre los ingre-
dientes que Monsanto ha utilizado co-
múnmente para formular sus productos 
herbicidas. A pesar de que Monsanto ha 
estado vendiendo herbicidas Roundup por 
más de 40 años, los documentos internos 
de la agencia indican que la EPA tenía poca 
información, suelta,  parcial y desordena-
da sobre esas formulaciones. 

Todo el esfuerzo de la compañía y su 
manera de operar queda en evidencia al  
analizar el trabajo que se realizó tras la de-
cisión de la IARC. En los papeles está pro-
bado que Monsanto proporcionó evalua-
ciones supuestamente independientes 
para contrarrestar aquellos estudios que 
señalaran problemas de seguridad y así 
influir sobre las agencias reguladoras. 
Realizó papers de investigación escritos 
en forma fantasma (es decir ocultando sus 
huellas/firma en ellos) que sustentan la 
seguridad del glifosato. Por ejemplo, la 
respuesta al trabajo científico que susten-
tó la decisión de la IARC.

Además, Monsanto habría desarrolla-
do una red de científicos europeos y de Es-
tados Unidos  para llevar su mensaje de se-
guridad del glifosato a reguladores y 
legisladores, sin mostrar que era la propia 
compañía quien lo realizaba, simulando 
ser independiente de la industria. Mon-

santo está sospechado de interferir en la 
Autoridad Europea para la Seguridad de 
los Alimentos de la UE (EFSA) para evitar 
que ese nuevo status de peligrosidad can-
cerígena avanzara en otros lugares.  

Monsanto habría utilizado equipos de 
relaciones públicas para escribir artículos 
y blogs que se publican usando nombres 
de científicos que se proclaman indepen-
dientes. Y pudo haber coordinado y alista-
do grupos de fachada-ataque que trabajan 
para desacreditar a los periodistas y cien-
tíficos que publican preocupaciones rela-
tivas a la seguridad de sus productos.

La seguridad del glifosato no es una pe-
lea de bibliotecas científicas. Lo que mues-
tran los Monsanto Papers de manera con-
tundente es que hay una pelea que no se 
libra en el terreno de la ciencia, donde in-
vestigadores llegan a distintas conclusio-
nes y difieren en  los resultados sobre la 
peligrosidad de un producto, sino que el 
fabricante de ese producto utiliza su poder 
de lobby y paga para fabricar su propia bi-
blioteca de respaldo, llevando la discusión 
a otro terreno.  “Es fraude”, dijo el aboga-
do de Johnson. Es “malicia y opresión”, 
concluyó  el jurado. 

Otro  ejemplo que muestra cómo la 
compañía omite datos cuando estos no fa-
vorecen su discurso es el Caso Parry o The 
Parry report, en inglés. El reporte es un 
documento de trabajo científico elaborado 
por el genetista James Parry, quien fue 
contratado por Monsanto y en cuyos re-
sultados se encontraron indicios de daño 
genotóxico que sugerían ampliar el estu-
dio. Al presentar sus conclusiones, Wi-
lliam Heydens, Jefe de Regulaciones Cien-
tíficas de la compañía, sugirió encontrar a 
“alguien más” (un científico que no llega-
ra a esos resultados) ya que lo descubierto 
por Parry traería “muchos gastos en estu-
dios”. “Así que simplemente no vamos a 
hacer esos estudios”, escribió al resto del 
equipo científico de la compañía.

LOS ARGENTINA PAPERS

n Argentina, dependiente de la 
cartera de Agroindustria, es el Ser-
vicio Nacional de Sanidad y Calidad 

Agroalimentaria (SENASA)  quien autoriza 
estos productos químicos, basado en los 
estudios de seguridad de las propias em-
presas que los producen, y en los estudios 
en línea con las agencias de regulación in-
ternacionales. Después del fallo de EE.UU y 
las múltiples pruebas domésticas sobre la 
peligrosidad de los productos de Monsan-
to, queda en evidencia que esas agencias de 
regulación actúan en connivencia con las 
empresas y no cumplen su rol de proteger 
la salud pública. 

La pregunta es obvia: ¿Es válido seguir 
manteniendo la etiqueta de “inocuidad” 
con la que se comercializa el glifosato en 
nuestro país?  Recordemos que Argentina 
ostenta el triste récord de usar al menos 350 

muestran no lo son?
Stephen Adams, Gerente Químico de 

Asuntos Regulatorios de Monsanto, con-
firma en la respuesta la misma informa-
ción que Donna Farmer (también en copia 
en este mail). La fórmula de su producto 
estrella nunca fue testeada. Solo sus com-
ponentes por separado, pero nunca la for-
mulación final que es lo que se comerciali-
za. Textualmente en español: “Con 
respecto a la carcinogenicidad de nuestras 
formulaciones, no tenemos realizados esa 
clase de testeos directamente sobre ellas, 
pero tenemos tales pruebas en el compo-
nente de glifosato y algunas pruebas de to-
xicidad extensivas en el surfactante”. 

Hoy, 8 años después de ese correo (docu-
mento MONGLY01155974) el discurso pú-
blico de la empresa sigue siendo el mismo. 

“Sólo salen al mercado aquellos que 
fueron certificados como seguros para el 
medio ambiente y la salud humana”, se lee 
en el sitio de Monsanto Argentina sin in-
formar sobre lo que la empresa sabe según 
el texto del email interno consignado.

Las primeras declaraciones del SENASA 
tras el veredicto, en nota publicada el 17 de 
agosto por iprofesional, desestimaron la 
gravedad de la conclusión que arrojó el liti-
gio y que se resolvió en contra de la compa-
ñía.  “Se trata de un juicio entre particula-
res. El usuario de un producto va contra la 
empresa. Y lo que ocurrió es un fallo de pri-
mera instancia. Hasta acá, con los docu-
mentos y estudios que tienen todas las 
agencias de gobierno, incluso el SENASA, 
no hay motivos para cambiar la situación 
del glifosato”, informaron fuentes del or-
ganismo en el artículo mencionado.

“Para nosotros la seguridad de nuestros 
productos es fundamental. Ni una sola 
agencia normativa considera al glifosato 
cancerígeno. Las evaluaciones realizadas 
por autoridades reguladoras en todo el 
mundo durante más de 40 años lo confir-
man”, aseguran desde Monsanto en las 
cinco preguntas más habituales sobre el 
glifosato en su sitio web. 

Los papeles de la propia compañía pu-
blicados en Monsanto Papers desmienten 
esa afirmación. A eso se le suman, ade-
más, las demostradas campañas para in-
terferir o desprestigiar a la ciencia que 
contradiga lo que Monsanto sigue repi-
tiendo, y los estudios “científicos” sobre 
toxicidad escritos de modo fantasma por 
los propios empleados de la empresa, que 
respaldan la inocuidad, y son usados co-
mo “ciencia independiente” sin admitir 
su firma en ellos. 

Fuentes

www.monsantopapers.lavaca.org/monsantopa-

pers-docs/

https://usrtk.org/

www.lavaca.org/wp-content/uploads/2018/08/Mon-

santo-Verdict.pdf

www.usrtk.org/wp-content/uploads/2017/08/28-In-

ternal-Email-Monsanto-Regarding-Lack-of-Tes-

ting-of-Carcinogenicity-of-Roundup-Formulation-1.

millones de litros por año de esa sustancia, 
presente a su vez – según distintos estu-
dios- en alimentos, ríos  y hasta en el agua 
de lluvia. 

En la reunión de coordinación intermi-
nisterial dónde se presentaron los linea-
mientos de trabajo y recomendaciones pa-
ra la nueva Ley Nacional de Fitosanitarios,  
el Ministro de Ambiente Sergio Bergman,  
hoy  Secretario, dijo  textualmente: “No se-
remos nosotros quienes regulemos, sino 
las buenas prácticas y el mercado”.

Los Monsanto Papers muestran que ese 
mercado oculta la peligrosidad y que admi-
te gastos e inversiones en campañas de di-
famación o en el  pago estudios científicos 
que se presentan en la literatura científica 
internacional como independientes para 
perpetuar sus ganancias.  

Monsanto Argentina asegura en su pá-
gina web: “En nuestro país, el glifosato está 
autorizado para comercializarse por el Ser-
vicio Nacional de Sanidad y Calidad Agroa-
limentaria (SENASA) desde 1977 y revali-
dado en 1999. A nivel internacional, la 
Agencia de Protección Ambiental de los 
EE.UU. (EPA), la Comisión Europea (EC) y 
muchos otros actores como la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS), coinciden 
en que el glifosato, cuando es utilizado de 
manera correcta, no presenta riesgos para 
la salud humana, vida silvestre o medio 
ambiente”. Tras el fallo, además de co-
mentar que apelaría la decisión del jurado, 
volvieron a asegurar que sus productos son 
seguros, y hasta financiaron campañas pa-
ra asegurarse los daños colaterales en la 
imagen de la empresa en general y del po-
lémico herbicida en particular.

Esa misma afirmación, -que no había 
suficientes estudios para decir que el 
Roundup no es cancerígeno-, fue leída por 
varios empleados de Monsanto Argentina, 
hace casi ocho años,  el 14 de diciembre de 
2010. En la respuesta de correo de Stephen 
Adams  -resultante de una cadena de mai-
ls ante un requerimiento de información 
desde nuestro país-  destinada a respon-
der una consulta surgida desde la Cámara 
de Sanidad Agropecuaria y Fertilizantes 
(CASAFE), el 10 de diciembre de 2010, Au-
gusto Piazza envió a Pablo Grosso de Mon-
santo un mail con consultas para la página 
de CASAFE.  Allí se inicia el ida y vuelta de 
correos, en algunos de los cuales participa 
o está en copia el Presidente de Monsanto 
Argentina, Juan Farinati. El intercambio 
finaliza en esa respuesta de Stephen 
Adams admitiendo la falta de estudios. En 
esa copia final figuran como destinatarios 
por la filial Argentina Martín Lasarte y 
Diego Kavanas, entre otras personas vin-
culadas a la compañía.

Con el asunto Re: Response Need - Re: 
Glyphosate Questions (Argentina); FW: 
publicaciones CASAFE en la pagina, el últi-
mo mail responde, entre otras, a estas pre-
guntas: “¿Porque las fórmulas de Roundup 
no son cancerígenas? ¿Cuáles son sus me-
tabolitos más relevantes y qué estudios de-

Monsanto 
Papers
En EE.UU se condenó a la empresa por ocultar información sobre 
la peligrosidad del Roundup gracias a documentos desclasificados. 
MU los está traduciendo en una web especial que demuestra que 
en Argentina sucede lo mismo, o peor.  ▶ POR ANABEL POMAR
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El glifosato en la mira
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En la piel de un chaleco amarillo

los chalecos amarillos, mientras que Caro-
line se estremece al contar que a la policía 
no le importó reprimir por más que estén 
caminando, sentados en el suelo o cantan-
do la Marseillaise: “Es horrible, ya no te-
nemos derecho a nada”.

Los impuestos, la jubilación, los estu-
diantes y los inmigrantes son otras de las 
banderas que preocupan a Romain, quien 
dice que este último ítem recobró impor-
tancia tras el atentado terrorista en Estras-
burgo que dejó tres muertos el pasado 
martes. El joven de 18 años, que dista de la 
ideología de Macron, cree que con Marine 
Le Pen en el poder algunas las cosas ha-
brían cambiado. “Ella habría hecho que no 
se corrompa más la imagen de Francia en el 
extranjero, aunque para ser realista, nues-
tro país sobrevive gracias a los turistas”, 
confió en un análisis que evidenció su pos-
tura conservadora: “Todo esto se detendrá 
si todos los problemas de Francia dejan de 
pagarse con ayudas sociales. Ese es nuestro 
principal problema: el que no trabaja y tie-
ne cuatro hijos gana más que una persona 
que sí trabaja y tiene un solo hijo”.

Que el discurso de Romain sea tan dife-
rente al de otros chalecos amarillos es otra 
muestra de la diversidad ideológica del 
grupo, pero que comparten, como expuso 
Caroline, una común desesperación: “Pa-
samos nuestras vidas trabajando, ¿para 
qué? Para pagar. Estamos cansados de so-
brevivir en lugar de vivir”. La muchacha 
difiere que todo ese dolor de décadas no 
habría encontrado la alternativa en Le Pen, 
y algo coincide con Alexandre Beau-
vais-Chiva, ex candidato a elecciones le-
gislativas en Charente-Maritime y oposi-
tor tanto de Macron como de Le Pen, quien 
concluyó en que “ninguno de los dos ofre-
cen una solución real, pues el desprecio de 
nuestra élite y las decisiones económicas 
de años son responsables de todo esto”.

CONTRA LAS ÉLITES

as encuestas coinciden en que alre-
dedor del 70% de la población 
francesa está de acuerdo con los 

reclamos y las formas de manifestarse. Sin 
embargo, en el 20% restante están inclui-
dos el presidente, la mayoría de la cúpula 
de gobierno y la clase alta, que son quienes 
realmente deciden el futuro de Francia. El 
político entrevistado de 37 años es quien 
más hincapié realizó en el desprecio y la 

incomprensión de las élites, pues “sin la 
consideración de lo humano no puede ha-
ber una verdadera democracia y estos sec-
tores, puedo asegurarlo por mi frecuencia 
en ellos, están totalmente desconectados, 
incluso el campo que protesta por la suba 
del combustible”. En este aspecto, cabe 
destacar la decisión de Emmanuel Macron, 
tildado de “gobernar para los ricos”, de re-
ducir impuestos a quienes tengan más ga-
nancias, medida que se sumó a la burbuja 
de malestar que explotó el pasado 17 de no-
viembre.

1789 o 1968 son apenas algunos de los 
años que marcaron un carácter revolucio-
nario en el ADN francés. Tanto los burgue-
ses como los estudiantes se manifestaron 
ante un orden que les incomodaba. La his-
toria, y ahora el presente, parece poner 
siempre a Francia a la vanguardia de los re-
clamos sociales, casi como si estuviese 
destinado a ser la sociedad pionera en re-
velarse antes de contagiar las rebeliones a 
otros puntos del planeta que también sien-
ten algún tipo de injusticia.

HARTOS

aroline asegura que “otros países 
están empezando a unirse al movi-
miento, la gente está harta. La gen-

te no abandonará nada, esto vencerá por 
los derechos a la supervivencia”. La insa-
tisfacción de las personas de todo el mundo 
se ha transformado en la norma en este si-
glo XXI, motivo por el cual habría que estar 
atento de la posibilidad de estar presen-
ciando el inicio de un nuevo orden mundial. 
La desconfianza a una democracia que cada 
vez atiende menos las necesidades de la 
gente y la brecha cada vez más extensa que 
separa a ricos y pobres son argumentos 
más que sólidos para que el cansancio so-
cial se transforme en revolución.

De hecho, Alexandre es uno de los cha-
lecos amarillos que espera a que haya un 
cambio de paradigma en la política global, 
aunque sinceramente cree en el poder de 

las democracias. Mucho más terrenal y 
probable es la sugerencia de Caroline, que 
propone solicitar un referéndum de inicia-
tiva ciudadana para despedir a Macron, 
aunque su compatriota Julen Sudrie le baja 
el pulgar: “Solo el Senado puede destituir 
al presidente”.

Por más que se haya dado marcha atrás 
con el impuesto a los hidrocarburos, los gi-
les jaunes seguirán invadiendo las calles de 
Francia para protestar. El origen de la de-
manda se ha extendido a reclamos que van 
desde el estilo autoritario de gobernar has-
ta reclamos contra sus programas de re-
formas fiscales y laborales. Una canción 

La diversidad de los protestantes encuen-
tran su punto en común en, según el joven 
Romain, “la unión en favor de una cosa: la 
Francia de la libertad, igualdad y fraterni-
dad, que no es realmente lo que hay hoy”.

Pese a esta aparente organización sin 
líderes que se la rebusca para salir en con-
junto a las calles, como sucedió el pasado 
17 de noviembre cuando 300.000 chalecos 
amarillos coparon las calles de París, Caro-
line reconoce que intentan estructurarse 
con representantes en cada región, aunque 
es una tarea difícil de configurar porque 

hay personas que no confían en las deman-
das personales de los demás. Sus declara-
ciones se dan de hecho en el anonimato, 
porque asegura que “ya no tenemos nin-
gún derecho sobre el derecho a hablar”.

El impuesto sobre el combustible, el 
desprecio por parte presidente Macron y el 
sufrimiento de la gente para terminar el fin 
de mes con dificultad fueron algunas de la 
causas que cree que desataron la escalada 
del movimiento, aunque también sabe que 
“muchos están protestando no solo por lo 
del combustible, sino también por un au-
mento en el SMIC (salario mínimo) y en las 
pensiones que afectan a nuestros jubilados 
pobres que incluso después de haber traba-
jado toda una vida tienen que seguir pa-
gando más y más”. En este punto, Romain, 
estudiante de servicios medioambientales, 
explicó la reacción del gobierno francés, 
que desde las revueltas en París decidió 
anunciar tanto la eliminación de los im-
puestos para los hidrocarburos y las pen-
siones como incrementar € 100 en el SMIC: 
“El 70% de los franceses no le cree”, dice 
sobre Macron. “¿De dónde sacará este di-
nero un país en déficit?”.

CREER O REVENTAR

os levantamientos que ocurrieron 
en simultáneo en varios puntos del 
país, impulsados principalmente 

desde los sectores rurales, se muestran por 
televisión como el evento más violento 
desde la Revolución Francesa. El Arco del 
Triunfo no se deja ver por los gases de la 
batalla y los rebeldes parecen querer pren-
der fuego cada esquina de Les Champs-Ély-
sées. Tiran bombas de humo y combaten 
ferozmente contra la policía. Sin embargo, 
las cuatro muertes de chalecos amarillos y 
las más de 1.700 detenciones en las mani-
festaciones muestran la otra cara: la vio-
lencia institucional que reciben como res-
puesta a manifestarse.

“Los manifestantes estaban allí para 
reclamar sus derechos y proteger sus fi-
nanzas, y la policía estaba allí para quebrar 
al manifestante”, reveló el parisino Julen 
Sudrie, que justamente trabaja como agen-
te de seguridad. Los testimonios coinciden 
en la paz en la que se movían de los gilet 
jaunes. Aunque no se puede pasar por alto 
la cantidad de autos quemados y saqueos 
en la capital francesa, Aurelie no duda en 
decir que muchos matones se cuelan entre 

A la francesa
Del conservadurismo a la izquierda, sin partidos políticos y con reclamos bien precisos, 
las y los franceses se comparan con el 68 y hablan de un “hartazgo mundial” contra 
las élites. Los impuestos, la jubilación, la educación, los inmigrantes y el combustible. 
Crónica y fotoreportaje de algo más que una manifestación. ▶  LUCAS BARREÑA

urelie Yoann camina de la 
mano de su hija por las calles 
de Limoges, un distrito ubi-
cado en el centro de Francia. A 
través de información que 

pudo ver en distintos grupos de Facebook, 
se unió a protestar pacíficamente por una 
profunda crisis que, en palabras de ella, se 
remonta mucho tiempo atrás. Para Alexan-
dre, un manifestante de la ciudad costera 
Charente-Maritime, “hay que retroceder 
40 años hasta llegar a la muerte del general 
De Gaulle, donde todo comenzó”. El au-

mento de la gasolina y el diesel fue la gota 
que rebalsó el vaso de una sociedad que 
viene protestando por los bajos salarios y 
las altas tasas de desempleo (alrededor del 
10%).

Yoann aclara que los gilets jaunes (cha-
leceos amarillos) son un grupo “heterogé-
neo y apolítico”, organizado por ciudada-
nos franceses y no por los partidos, algo 
clave para entender el ambiente variopinto 
de los que hoy están reclamando. En edad, 
profesión, región e incluso ideologías, to-
dos parecen venir de distintos ambientes. 

JULIA PORTANIER

que se popularizó en las últimas semanas 
en el país galo que llama a la renuncia de 
Macron (“¡Macrón, dimision!” canta el ra-
pero y se canta en las calles) se ha converti-
do en un éxito por el sentimiento compar-
tido por gran parte de la sociedad.

Dice así:

He querido poner nafta: es demasiado caro
He pagado los impuestos: es demasiado caro
Hay que cotizar por aquí: es demasiado caro
Hay que cotizar por allá: es demasiado caro

Estamos hartos, estamos hartos
Voy a manifestarme, por lo tanto, 
yo me pongo mi chaleco amarillo.

A

¿

S

Los impuestos, el precio del combustible, 
las jubilaciones, la educación y la política 
migratoria son los principales reclamos 
que unieron a un amplio arco de ideologías  
en un chaleco amarillo. “Macron renunciá”,  
pidieron las calles.
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La caravana centroamericana en México

Relato de un éxodo

rimero, una ubicación geo-
gráfica: para llegar a la Ciudad 
de México, la cabecera del 
éxodo centroamericano, la 
caravana recorrió 1.200 kiló-

metros por Chiapas, Oaxaca, Veracruz y 
Puebla, en 15 días de caminata y “jalón”. 
Según la estimación oficial, entre 13 y 17 
mil personas entraron a México entre el 19 
de octubre y el 2 de noviembre.

La primera caravana del éxodo centro-
americano, “la cabecera”, entró el vier-
nes 19 y fue recibida con gases lacrimóge-
nos. La gente saltó del puente de entrada 
legal al río y comenzó a andar en grupo. 
Fue la más grande, de más de 7.000 per-
sonas, según los datos del primer punto al 
que llegaron en México, al día siguiente: 
2234 mujeres, 2622 hombres, 1307 niñas 
y 1070 niños. Casi todos originarios de 
Honduras. Casi todas familias con niños. 
También se supo que hay unas 20 mujeres 
embarazadas, y unos 300 adolescentes 
viajando solos.

El segundo grupo entró el domingo 28 
de octubre y fue hostigado por un helicóp-
tero de las fuerzas federales mexicanas, 
que impidió que la gente abordara las bal-
sas que organizan el tránsito irregular, pe-
ro cotidiano, entre México y Guatemala. Un 
joven hondureño, Henry Adalid Díaz Re-
yes, murió por el impacto de las balas de 
goma de la Policía Federal mexicana.

El tercer grupo, de unas 200 personas 
que llegaron desde El Salvador, cruzó a 
México por el río el viernes 2 de noviembre.

Los medios hablan de una cuarta cara-
vana para referirse a la gente que aceptó la 
oferta del gobierno mexicano de solicitar 
asilo aquí y que quedó confinada en Tapa-
chula, Chiapas. Primero, el Instituto Na-
cional de Migración los tuvo presos en un 

P
espacio llamado Feria Mesoamericana du-
rante dos semanas, hasta que los desalojó 
sin aviso previo ni alternativas para espe-
rar el tiempo que se demore el trámite de su 
solicitud para permanecer legalmente en 
México. Son alrededor de 2000 personas.

Para el 9 de noviembre, un grupo pe-
queño de 200 fue detenido por migración 
cerca de Metapa, camino a Tapachula, la 
primera ciudad grande a 60 kilómetros de 
la frontera entre Chiapas y Guatemala. El 
dato sin confirmar es que fueron deporta-
dos.

Un salvadoreño dice que los migrantes 
buscan viajar “acuerpados en la fuerza del 
colectivo” que los hace zafar de pagarle a 
un pollero que los traslade por estas rutas 
desconocidas, porque juntos logran la 
atención pública que no consiguen en sole-
dad, y el sostén de la gente por los pueblos 
que pasan y les donan agua, comida y ropa 
cuando los ven llegar.

CORRER ES MI DESTINO

hora, una ubicación política: la 
sangría centroamericana lleva una 
década sucediendo, porque las su-

cesivas crisis institucionales en Honduras 
hicieron que mucha gente huya silenciosa-
mente.

Mientras los hondureños copaban la ru-
ta, en México se liberó la violencia en Ta-
maulipas, la zona fronteriza de la ruta más 
corta hacia Estados Unidos. El momento 
más significativo de esto que se menciona 
ocurrió en 2010 con el hallazgo de 72 per-
sonas que fueron fusiladas juntas en San 
Fernando, a dos horas de la frontera entre 
Reynosa y McAllen, Texas, tras haber sido 
bajadas por paramilitares de los autobuses 

en que viajaban.
El siguiente golpe al camino migrante 

por México vino en 2014, con el control de 
la frontera sur mexicana gracias a un vi-
drioso acuerdo de cooperación internacio-
nal con Estados Unidos, que financió el 
control del comienzo de la ruta con dinero 
que llega a México para la llamada “guerra 
al narcotráfico”.

La ruta del tren que antes se usaba para 
viajar subidos al techo, apodado “La Bes-
tia”, fue militarizada y se volvió una zona 
de violaciones sistemáticas de derechos. Se 
multiplicaron las denuncias contra funcio-
narios de policía, migración y seguridad 
privada desde entonces.

La canilla pareció cerrarse pero no: la 
gente sólo tomó caminos más ocultos.

Por eso, el surgimiento de grandes gru-
pos de migrantes que se juntan para salir 
de su tierra a la luz pública sólo puede en-
tenderse siguiendo el devenir de la vida po-
lítica en Honduras.

La respuesta de México, por su parte, 
que tiene a cientos de efectivos en la fron-
tera con Guatemala, es un paso más en di-
rección a lo exigido por Estados Unidos. En 
el fondo, la potencia quiere obligar a que 
todo solicitante de refugio que pase por 
México lo pida aquí y no allá.

Las cifras demuestran que México ya 
torció la solidaridad que lo caracterizó 
siempre: entre 2016 y mediados de 2017, 
deportó a 60.000 niños al triángulo norte 
de Centroamérica. Desde el 2015 México 

supera a Estados Unidos año a año, en la 
cantidad de gente que deporta sin mayor 
proceso que una entrevista. Esto no suce-
día desde 1971.

A MEDIO CAMINO

as tres jovencitas (entre 20 y 26 
años) habían decidido salirse de 
Honduras con destino a Guatema-

la, gracias al contacto de otra amiga que ya 
había migrado. La mujer que les habló no 
les decía para qué trabajo las requerían y a 
la mayor del grupo se le hizo raro la insis-
tencia de alguien que, en realidad, no co-
nocían. Que cuando llegan, les preguntaba, 
que el patrón las está esperando, les decía. 
Entonces no se fueron.

El instinto fue más fuerte y estando en la 
terminal cambiaron rumbo con sus male-
tas y avanzaron hasta entrar a México. De 
acá para allá cargando con sus bártulos en 
una desconocida ciudad fronteriza, busca-
ron hospedaje con el dinero que traían (co-
bré y con eso salí, dice la mayor).

Entonces escucharon sobre la caravana 
y viajaron para alcanzarlos. “Ni se imagina 
todo lo que hemos pasado”, dice la más jo-
ven mientras toma café y estornuda. No 
quiere hablar mucho aunque suelta algún 
comentario, sobre todo cuando llegamos a 
hablar de lo innecesario y pesado que se 
vuelven todas las porquerías que uno cree 
imprescindibles para vivir y en el camino 
se vuelven un estorbo.

Entre quienes pasaban esa noche en el 
estadio donde la Ciudad hospedó al éxodo 
está Bartolo Fuentes, un periodista hondu-
reño, ex diputado del partido Libre de opo-
sición, a quien ahora el gobierno de su país 
persigue y amenaza con abrirle una causa 

judicial. Fuentes se defiende diciendo que 
lo acusan de cosas contradictorias: por un 
lado, de tráfico de personas, cobrándole a 
la gente; y por otro, se lo acusa de darles di-
nero para que se movilicen.

Fuentes tiene el ojo acostumbrado a ver 
salir gente de El Progreso, en el departa-
mento de Yoro, pero cuando se pone a ha-
blar con las jovencitas del comienzo ellas 
no lo reconocen. Sin embargo, el sí conoce 
su aldea y saca de la galera el nombre de al-
guien que ambos tienen en común. Se ríen. 
Fuentes describe lo que ha visto: “En esta 
caravana va bastante gente de la zona rural. 
Como venían de la ruta de Occidente hacia 
San Pedro (Sula, la salida oficial de esta ca-
minata que se transformó en éxodo, el 12 
de octubre) salió mucha gente de Lempira, 
del mismo Copán y de Ocotepeque. Hay un 
municipio, El Porvenir, cerca de La Ceiba 
en la mera costa Atlántica, tiene playa in-
cluso, que salieron 50 personas desde el día 
que inició la caminata”.

De las dos metrópolis, San Pedro Sula y 
Tegucigalpa, se sumaron mil personas por 
cada una desde el arranque. “Pero fíjese un 
detalle que nadie lo ha escrito: estos son 
migrantes en segunda ocasión, es gente 
que viene de San Pedro, pero ahí llegó mi-
grando recientemente de algún municipio 
rural del país. No sus padres, ellos”.

El economista Noé Pino, que tuvo altos 
cargos en Honduras y ahora se dedica a la 
docencia universitaria lo explica de mane-
ra cruda: “La principal exportación de 
Honduras son las personas. Las remesas 
que envían los migrantes han llegado a re-
presentar la principal fuente de divisas del 
país. Se calcula que para 2018 vamos a reci-
bir alrededor de 4600 millones de dólares”.

Sobre la caravana: “La caravana ha des-
nudado esta situación, la ha puesto gráfi-
camente en su forma más dramática el 
pueblo hondureño. Y ha servido para con-
trastar que esa Honduras que pintaban los 
medios de comunicación y que pintaba 
diariamente Juan Orlando, no es la Hondu-
ras real”.

OIGA MAMI

l miraba qué anotaba yo en mi cua-
derno y yo chusmeaba qué manda-
ba él en sus mensajes de texto. Te-

níamos los intereses cruzados. “Oiga 

mami”, escribió y abrió el micrófono para 
enviarle el audio de la asamblea.

No fue una asamblea típica, sino más 
bien una con pocos oradores. Esa noche 
decidieron que esperarían un día más en el 
campo de refugiados instalado en un esta-
dio dentro de la ciudad deportiva Magalena 
Mixhuca, de la Ciudad de México.

Ahí nos espiábamos, como a las ocho de 
la noche del miércoles 7 de noviembre hora 
de iniciar la asamblea, como acostumbran 
hacer desde que el éxodo entró a México y 
Pueblos sin fronteras, una organización de 
abogados gringos, tomó la posta del apoyo.

ACORRALADOS

l día siguiente, un grupo de unas 
300 personas se manifestó ante 
las oficinas del Alto Comisionado 

de la ONU en México para pedirle autobu-
ses para todos que los llevaran a la fronte-
ra con Estados Unidos. A pesar de que 18 
coordinadores de distintos departamen-
tos de Honduras, así como una represen-
tante de Guatemala, Nicaragua y un hom-

bre de El Salvador fueron recibidos, no 
obtuvieron respuesta favorable.

Los coordinadores estaban furiosos y 
repitieron varias veces en la conferencia 
que dieron al día siguiente, antes de tomar 
la ruta sin apoyo como hasta entonces, 
que “la gente de la ONU bien podía irse 
con sus chalecos celeste-azulado a otra 
parte, que no eran bienvenidos”. Después 
de casi una semana en la capital, volvieron 
a salir.

Les habilitaron cuatro viajes en el me-
tro de la Ciudad hasta una terminal al nor-
te y de ahí a pedir jalones en trailers, aun-
que un grupo pequeño llegó al siguiente 
punto pagando su pasaje de autobús.

Las autoridades de los Estados que si-
guieron –Estado de México, Querétaro y 
Jalisco- se empeñaron por tomar control 
de la situación y acelerar la salida del gru-
po de sus territorios.

Algo así como el garrote tras la zana-
horia, la represión escondida en un acto 
humanitario. Eso fue sacarlos del centro 
de la ciudad de Querétaro para llevarlos a 
un estadio frío y periférico a pasar la no-
che helada. Martín Martínez, de la Estan-

cia del Migrante de esa ciudad dijo a esta 
cronista que fueron irradiados de la ayuda 
por la autoridad, cuando ellos tienen 18 
años trabajando en esa zona con pobla-
ción que migra.

Ahora, si consideramos como señala-
ron múltiples fuentes, que fue el fraude 
electoral de 2017 que mantuvo forzosa-
mente a Juan Orlando Hernández en el 
poder, la causa de este nuevo pico migra-
torio también tiene sentido. Estos mi-
grantes son políticos. “El fraude escan-
daloso de 2017 creó un ambiente de 
polarización política en Honduras que 
sumado al desempleo y la pobreza, hizo 
que buena parte de la población haya per-
dido la esperanza de mejorar y haya llega-
do a la conclusión que la única forma es 
emigrando bien sea a México o a los Esta-
dos Unidos”, dice el economista Noé Pino. 
Y cierra: “La debilidad institucional de 
Honduras, que la mantiene atrapada en 
un círculo vicioso de bajo crecimiento por 
la violencia y la pobreza masiva, demues-
tra un agotamiento del sistema político 
hondureño, que no responde a las necesi-
dades de la población”.

Casi 17.000 personas, la mayoría hondureñas, entraron a la ciudad de México y fueron recibidas con recursos 
estatales: gases lacrimógenos, balas de goma y violencia. Las causas políticas y sociales de una caravana histórica 
que revela de qué desventuras está hecho el ADN de Centroamérica. ▶  ELIANA GILET DESDE CIUDAD DE MÉXICO

En la frontera, en los campa-
mentos, con valijas: postales de 
la caravana en Ciudad de 
México.
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Durante la campaña electoral en Estados 
Unidos, Cambridge Analytica combinó to-
dos estos datos con los padrones electorales 
del partido republicano y calculó perfiles de 
personalidades. A partir de este cruce de da-
tos, las “huellas digitales”, en principio tan 
abstractas y despersonalizadas como cual-
quier algoritmo, se transforman en masas 
de población según intereses, necesidades, 
miedos, comportamientos. Dividieron a to-
do el país en 32 tipos de personalidades y 
decidieron focalizar en 17 estados. Calcula-
ron que una preferencia por autos manu-
facturados en Estados Unidos era un gran 
indicador de un votante potencial de Trump. 
Estos “descubrimientos” expusieron a 
Trump cuáles eran los mensajes que mejor 
funcionaban y dónde: fue a partir del análi-
sis de datos que decidieron enfocarse en Mi-
chigan y Wisconsin en las semanas finales. 
Las inconsistencias, la falta de principios y 
las contradicciones de Trump lo volvieron el 
candidato perfecto para la implementación 
de un modelo electoral de big data: un men-
saje para cada votante. 

El 2 de mayo Cambridge Analytica 
anunció “el cese inmediato todas las ope-
raciones” e inició “un procedimiento de 
insolvencia”, culpando a las denuncias de 
manipulación política que inundaron los 
medios internacionales de los últimos 
meses. Sin embargo, los jefes de Cambrid-
ge Analytica están otra vez activos a través 
de una nueva compañía: Emerdata Limi-
ted. Misma dirección, mismo equipo eje-
cutivo y misma labor que Cambridge 
Analytica. Emerdata fue fundada en agos-
to de 2017, tres meses después de que un 
artículo en The Guardian apuntase a los 
vínculos entre Cambridge Analytica y las 
campañas de las elecciones de Estados 
Unidos y el referéndum del Brexit en Rei-
no Unido. No tiene página web pero el re-
gistro mercantil británico dice que se de-
dica al “procesamiento, alojamiento de 
datos y actividades relacionadas”.

La metodología no la inventó Cambridge. 
La psicometría o psicografía se enfoca en la 
medición de rasgos psicológicos como la 
personalidad. En los 80, dos equipos de psi-
cólogos desarrollaron el modelo llamado 
Big Five u OCEAN, un acrónimo de las pala-
bras en inglés apertura (¿qué tan abierto es-
tás a nuevas experiencias?), conciencia 
(¿qué tan perfeccionista sos?), extroversión 
(¿qué tan sociable sos?), complacencia 
(¿qué tan considerado y cooperativo sos?), 
neurotismo (¿sos fácilmente perturbable?). 
A partir de estas dimensiones se clasifican 
tipos de personalidad. El problema en ese 
entonces era cómo recabar datos verídicos. 
Hasta que llegó Facebook. 

DAME LIKES Y DIRÉ QUIEN ERES

ichal Kosinski es un investigador 
polaco que en 2008 fue aceptado en 
la Universidad de Cambridge para 

hacer un doctorado en el centro de psico-
metría. Allí, junto con otro estudiante, Da-
vid Stillwell, desarrolló una aplicación lla-
mada MyPersonality que permitía a los 
usuarios completar una serie de cuestiona-
rios psicológicos basada en el modelo Big 
Five. El resultado era un “perfil de persona-
lidad” que se podía compartir con tus ami-
gos en Facebook. Pronto, millones de per-
sonas habían completado el test y los dos 
estudiantes de doctorado estaban en pose-
sión de la base de datos más grande que 
combinara resultados psicométricos con 
perfiles de Facebook. El método consistía en 
calcular los valores “Big Five” de quienes 
completaran el cuestionario y luego com-
parar los resultados con otra información 
online de los mismos sujetos: qué les gusta-
ba, compartían o posteaban en Facebook, 
qué género, edad o lugar de residencia ha-
bían declarado. 

De acuerdo a un estudio de 2012, Kosins-
ki probó que a partir de un promedio de 68 
“likes” por usuario era posible medir el co-
lor de su piel, su orientación sexual y su afi-
liación al partido demócrata o republicano, 
con un porcentaje de fiabilidad de más del 
85%, entre otros datos que incluyen la inte-
ligencia, la adscripción religiosa, el consu-
mo de alcohol, de cigarrillos y otras drogas, 
hasta si tus padres estaban divorciados. Con 
setenta “likes” podían saber más de una 
persona que un amigo suyo. Con 150, tanto 
como sus padres y con 300 lo mismo que su 
pareja. Aunque luego de que estos resulta-
dos obtuvieran cierta divulgación, Facebook 
decidió que los “likes” fueran privados por 
default, esto no impidió que las empresas 
continuaran recabando datos, puesto que la 
mayoría de las aplicaciones y páginas re-
quieren de acceso a tu información personal 
como precondición para su utilización. Es-
pecialmente las de test psicológicos. Ko-
sinski creó el sitio web applymagicsauce.
com en donde podías hacer el experimento 
de “predecir tu personalidad” a partir de tu 
uso de Twitter y Facebook. A partir del es-
cándalo, éste último está “temporalmente 
fuera de servicio”.  

Kosinski pronto comprendió que habían 
creado al monstruo: un motor de búsqueda 
personalizado. No solamente era posible 
obtener tu perfil psicológico a partir de tus 
datos, sino que también se podía usar de 
forma inversa: buscar perfiles específicos a 
los que se quería dirigir un mensaje. En un 
artículo de 2013 , alertó sobre las potenciales 
implicancias negativas de estos métodos. 
“Puede ser fácilmente usado para aplicarse 
a grandes números poblacionales sin obte-
ner su consentimiento y sin que se den 
cuenta (…) estas predicciones pueden signi-
ficar una amenaza para el bienestar indivi-
dual, la libertad e incluso la vida”. 

En 2014, un profesor joven del departa-
mento de psicología de Cambridge, Alek-
sandr Kogan, se acercó a Kosinski para de-
cirle que una compañía estaba interesada en 
acceder a su aplicación MyPersonality. El 
relato empieza a parecerse a una película de 
espionaje. Sobre todo porque cuatro años 
más tarde, Kogan se casó, se mudó a Singa-
pur, ha sido prohibido por Facebook por 
“usos indebidos” y se cambió el nombre a 

Dr. Spectre. Lo que Kosinski no sabía es que 
Kogan había desarrollado su propia aplica-
ción, Thisisyourdigitallife, siguiendo muy 
de cerca la metodología empleada por aquel, 
y su propia empresa Global Science Re-
search. El equipo de Kosinski rechazó la 
oferta, pero recuerda que Kogan reveló el 
nombre de la compañía: SCL, Strategic 
Communication Laboratories. Se trata de la 
matriz de un grupo de empresas entre las 
que se encuentra Cambridge Analytica. En la 
página de inicio de su sitio web, SCL afirma 
que le provee información, análisis y estra-
tegia a gobiernos y organizaciones militares 
en todo el mundo. Allí también dicen ser la 
principal agencia de management electoral; 
provee estrategias de marketing a partir de 
modelos psicológicos para “influenciar 
elecciones”. Algunas de las ramificaciones 
de SCL han estado involucradas en las elec-
ciones de Ucrania a Nigeria, con la monar-
quía de Nepal, desarrollaron métodos para 
influenciar a ciudadanos de Europa del Este 
y Afganistán a favor de la OTAN, sumado a lo 
que ahora conocemos sobre el Brexit y el 
triunfo de Trump. 

Fin de la novela: de acuerdo a Christopher 
Wylie, el ex trabajador de Cambridge 
Analytica que destapó esta trama, Kogan le 
vendió la información que había obtenido 
con su aplicación y su empresa a Alexander 
Nix, el CEO de la empresa del escándalo. 

La conferencia de Nix fue pública y se 
puede ver en la web desde hace más de dos 
años. Ya en noviembre de 2015, la más ra-
dical de las campañas por el Brexit, Leave.
EU, anunció que le había encargado su 
campaña a Cambridge Analytica. Aunque, 
claro, el link donde explicaban su estrate-
gia de campaña ahora está roto.

EL PRESIDENTE DE FACEBOOK

l canal británico Channel 4 publicó 
el pasado marzo un informe a partir 
de una investigación encubierta en 

el que exponía y denunciaba el escándalo de 
Cambridge Analytica. Los primeros seis se-
gundos del informe muestran a una mujer 
con remera y bandera de Argentina en el 
Obelisco, festejando el resultado de las últi-
mas elecciones presidenciales. “Las eleccio-
nes se pelean cada vez menos en el puerta a 
puerta y cada vez más en las pantallas y las 
redes sociales. Trabajaron incógnito en 
elecciones en Nigeria, Kenia, República 
Checa, India y Argentina”, comienza el 
guión, mientras una bandera celeste y blan-
ca se despliega frente a la cámara. 

Luego de meses de ser electo, Mauricio 
Macri fue recibido en el Foro de Inversión y 
Negocios mini-Davos como “el primer pre-
sidente de Facebook”. Así lo nombró Julián 

urante la indagatoria a Mark 
Zuckerberg en el Congreso es-
tadounidense tras la filtración 
de uso de datos privados de 
usuarios de Facebook, el sena-

dor demócrata Dick Durbin fue al grano:
-Míster Zuckerberg, ¿le importaría com-

partir con nosotros el nombre del hotel en el 
que se quedó ayer por la noche? 

El creador de Facebook se sonroja y tarda 
tres segundos en emitir una palabra que hizo 
reír al auditorio: 

-No.
Luego de disculparse, le tocó mover a 

Mark. 

DE MICROSOFT A GAFA

icen que la mejor defensa es un buen 
ataque. Ésta parece haber sido la es-
trategia que eligió la empresa Face-

book para reposicionarse tras el escándalo 
que destapó la tevé inglesa acerca del uso de 
datos privados de usuarios para distintas 
campañas de comunicación y política. Des-
pués de dar explicaciones ante el Congreso, 
el CEO de Facebook anunció en pocas sema-
nas que en el primer trimestre de este año 
sus ingresos por publicidad subieron 50% 
(US$ 11.800 millones), las ganancias entre 
enero y marzo subieron 63% respecto a un 
año atrás (5.000 millones de dólares), y que 
en total el volumen de negocios creció un 
49%, llegando a  11.970 millones de dólares. 

Además de abultados números, el joven 
Zuckerberg anunció cambios en Whatsapp y 
en su conferencia anual F8 anunció una 
nueva herramienta en Facebook llamada 
“Clear History” para eliminar información 
asociada con cuentas e impedir que se conti-
núe almacenando en un historial de navega-
ción. La proyectó para dentro de “meses” 
aunque en una entrevista con el medio espe-
cializado wired.com, Zuckerberg aseguró 
que llevará tres años “arreglar” Facebook. 

Otra noticia, sin embargo, parece mos-
trar el verdadero backstage del paquete de 
anuncios: fue precisamente el creador de 
Whatsapp, Jan Koum, quien renunció al di-
rectorio de Facebook la misma semana de 
anuncios. Koum escribió en su blog que pla-
nea alejarse de las actividades tecnológicas 
para poder focalizarse en trabajar con sus 
autos, coleccionar raros Porsches y jugar al 

frisbee… Una simpática ironía para recono-
cer una antipática derrota.

Hay que aclarar que Facebook no es sólo 
Facebook. La empresa compró por casi 500 
millones de dólares LiveRail, una platafor-
ma de monetización para publicaciones de 
videos online; pagó mil millones Instagram; 
19 mil millones por Whatsapp – unos 40 dó-
lares por cada usuario-; y en total acumula 
67 compañías tecnológicas.

De acuerdo a un informe que Jonathan 
Taplin –autor de Move Fast and Break 
Things: How Google, Facebook and Ama-
zon Cornered Culture and Undermined De-
mocracy– publicó en el New York Times 
hace un año, Facebook controla el 77% del 
tránsito mundial de lo que se llama “social 
media”. El hermano mayor Google domi-
na, por su parte, el 88% de publicidad en 
búsquedas. Juntos  acaparan cerca del 80% 
de la publicidad digital universal. Por su 
parte, Amazon tiene una participación del 
74% en el mercado del libro electrónico. 
Todos monopolios. 

Hace diez años, la lista de las cincos em-
presas más grandes del mundo, según la ca-
pitalización del mercado, la integraban Mi-
crosoft, Exxon Mobil, General Electric, 
Citigroup y Shell Oil. De esas, solo persiste 
Microsoft. Las otras cuatro fueron reempla-
zadas por Apple, Alphabet (empresa matriz 
de Google), Amazon y Facebook. A escala 
global y también en los diarios argentinos ya 
se habla del monopolio y la democracia 
“GAFA” (Google, Apple, Facebook, Ama-
zon), cuyos activos sumados equivalen al 
PBI de Francia. 

EL MODELO CAMBRIDGE

Es mi privilegio hablarles hoy del 
poder del Big Data y la psicografía 
en el proceso electoral”. Las pala-

bras son de Alexander Nix, el ahora sus-
pendido director de Cambridge Analytica, 
el 19 de septiembre de 2016 en la Cumbre 
Concordia que se realiza anualmente en 
Nueva York, luego de que sonara Bad 
moon rising de Creedence. Un foro econó-
mico mundial en miniatura, lo llaman. El 
video de su presentación está en internet, 
pero el link de YouTube se rompe poco 
después de empezar el video: aún se puede 
ver en Vimeo. 

Nix comienza su conferencia mostran-
do cómo en pocos meses Ted Cruz había 
pasado de ser un desconocido a ser uno de 
los candidatos más populares: Cambridge 
Analytica se había involucrado en la cam-
paña electoral de Estados Unidos casi dos 
años antes, inicialmente como consultante 
para los republicanos Ben Carson y Ted 
Cruz. Cruz fue financiado por Robert Mer-
cer, un matemático y científico de la com-
putación, millonario de 71 años, hasta que 
en 2016 decidió redirigir sus fondos para 
financiar la campaña de Donald Trump. 
Robert Mercer, junto con su hija Rebekah, 
es uno de los principales inversores de 
Cambridge Analytica. El final de esa histo-
ria ya lo conocemos. 

Semanas antes de esta conferencia, 
Trump twitteó un mensaje que en ese en-
tonces resultó críptico: “Pronto me lla-
marán Mr. Brexit”. Mercer, a través de 
Cambridge Analytica y en alianza con Ni-
gel Farage, líder del Partido Independen-
tista británico, había jugado un rol central 
en la campaña por la salida de Gran Breta-
ña de la Unión Europea. En su conferencia, 
Nix camcontinúa diciendo: “En Cambrid-
ge logramos crear un modelo que predice 
la personalidad de cada adulto en los Esta-
dos Unidos”. 

¿Cómo funciona la máquina? Según sus 
propias confesiones Cambridge Analytica 
compra información personal a un amplio 
arco de fuentes: registros inmuebles, com-
pras con tarjeta, clubes de membresía, tar-
jetas de descuento, datos de autos, suscrip-
ciones a revistas y diarios, historiales de 
búsqueda y un largo etcétera. Sí: todos estos 
datos están a la venta. Y existen empresas 
dedicadas específicamente a ello, como 
Acxiom o Experian. 

El propio Facebook colabora periódica-
mente con estas empresas de comercio de 
información personal para generar publici-
dad individualizada. Sumados a estos datos, 
Cambridge Analytica usa encuestas realiza-
das en redes sociales -que en general se 
presentan con “fines académicos”- y datos 
de Facebook. Esta información en aparien-
cia insignificante es cruzada con los “me 
gusta”, las interacciones, los post, y cobran 
otro valor. A toda esta información y marcas 
que dejamos en nuestro uso de internet y 
aplicaciones la llaman de una manera su-
gestiva: “Huellas digitales”.

Cómo y para qué se utilizan nuestros datos. Qué hizo el mundo tras el escándalo de 
Cambridge Analytica y qué responde la Agencia que regula nuestros datos en Argentina. 
Por qué a Macri le dicen “el primer presidente de Facebook”. ▶ FLORENCIA PAZ LANDEIRA
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Gallo, actual director de contenido y estrate-
gia en Redes Sociales de la Presidencia de la 

Nación, en una nota que publicó en el dia-
rio La Nación el 26 de noviembre de 2015, 
a días de la asunción de Macri. 

En nuestro país la Ley Nacional de 
Derecho de Acceso a la Información Pú-
blica fue un supuesto avance en la tras-
parencia de los actos de gubernamenta-

les al crear la Agencia de Acceso a la 
Información Pública. Pero sufrió modifi-

caciones por Decreto de Necesidad y Ur-
gencia: se trasladó la autoridad de aplicación 
de la ley a la Jefatura de Gabinete, con lo que 
perdió independencia de acción y económi-
ca. Se recortaron las funciones de la agencia 
y en el último febrero la oficina que lidera 
Marcos Peña rebajó un 60% su presupuesto: 
de 43 millones de pesos a 17 millones.

El responsable de la Agencia de Acceso a la 
Información Pública es Eduardo Bertoni. 
Consultado para una entrevista, aceptó res-
ponder tres preguntas por mail, y luego una 
serie de repreguntas telefónicas.

¿Cómo impacta el Facebookgate en una 
democracia como la Argentina?
Bertoni: Creo que con lo ocurrido con Face-
book, más que hablar en el impacto a la de-
mocracia -lo cual sería muy difícil de me-
dir- es mejor hablar respecto del impacto en 
la valoración de la importancia de nuestros 
datos personales. Sin duda que lo ocurrido 
ha impactado globalmente en este último 
aspecto.
¿Hay investigaciones abiertas sobre su 
relación con las elecciones en el país?
Bertoni: Desde la Agencia de Acceso a la In-
formación Pública iniciamos una investiga-
ción de oficio contra Facebook para deter-
minar si violó la Ley de Protección de Datos 
Personales de nuestro país a raíz del caso 
Cambridge Analytica. Es un proceso que lle-
vará su tiempo y todavía sería imprudente 
adelantar cualquier conclusión al respecto.

¿Qué políticas se están desarrollando 
para que las empresas no utilicen los da-
tos de los usuarios?
Bertoni: La Agencia tiene el mandato de 
velar por la aplicación de la Ley de Protec-
ción de Datos Personales, que en ese senti-
do es muy clara: los datos personales de-
ben ser otorgados mediante un 
consentimiento, ser tratados para el fin 
que fue informado y las empresas deben 
garantizar el derecho de acceso, rectifica-
ción y supresión de esos datos por parte de 
los titulares de los datos. En este último 
punto, de no cumplirse con estos derechos 
la Agencia de Acceso a la Información Pú-
blica recibe los reclamos y realiza las in-
vestigaciones correspondientes. Cuando 
corresponde, impone sanciones.

Según precisó la Agencia a MU, la inves-
tigación sobre Facebook se abrió ante la 
sospecha pública de la utilización de los 
datos para fines distintos de los que se de-
claran en la red social. “Esto está tipificado 
en la ley. Se le pidió a Facebook argentina 
que proporcione información que ya se re-
cibió. Se está analizando en el área Jurídica 
de la Agencia”. 

Según adelantaron, la información es 
compleja y está bajo siete llaves. El análisis 
se centrará en detectar si se afectaron da-
tos de personas en Argentina y la respuesta 
pretende avanzar sobre qué medios de se-
guridad se tomarán para evitar que vuelva 
a suceder. En caso que se determine que 
hubo un incumplimiento de la ley “habrá 
sanciones económicas”, que llegan a un 
máximo de 100 mil pesos. La Agencia reco-
noce que la ley parece desactualizada “no 
tanto desde la concepción”, sino con res-
pecto a las sanciones más que simbólicas. 
Según revelaron, existe un proyecto nuevo 
que apunta a aggiornar las multas y ade-
cuar al reglamento nuevo al que comienza 
a regir en la Unión Europa el 25 de mayo. 
Por su parte, la Cámara Nacional Electoral 
(CNE) comenzó su propia investigación en 
busca de indicios de la eventual participa-
ción de Cambridge Analytica en los comi-
cios locales, aunque aún no se conocen re-
sultados. 

El nuevo Reglamento General de Pro-
tección de Datos de la Unión Europea apun-
ta a alcanzar formas de consentimiento 
más informadas, accesibles y transparen-
tes, a la vez que establece el derecho de los 
usuarios a saber si sus datos personales es-
tán siendo tratados, dónde y con qué obje-
tivo, y a tener un rol en la decisión sobre 
ellos. También se pautan auditorías regu-
lares y se exige a toda organización que 
realice tratamiento de datos la designación 
de un Responsable de Protección de Datos. 

En Rusia, el Servicio de Seguridad Fede-
ral bloqueó 19 millones de direcciones IP 
para desactivar el funcionamiento de Tele-
gram en su territorio, por no “colaborar en 
la seguridad nacional, al exigir el acceso a 
los mensajes de los usuarios y a los códigos 
de cifrado de cada aplicación”. 

Entre los usuarios hubo distintas reac-
ciones: una de las campañas más ruidosas 
recientes fue #DeleteFacebook. En una no-
ta de abril de 2018 publicada en el medio 
Quartz, dos profesoras de la Universidad de 
Pennsylvania sugieren que quienes se pre-
ocupan por la privacidad deberían usar el 
poder de Facebook para coordinar y movi-
lizar para propiciar cambios reales, incluso 
cambios democráticos en la propia red. 

Más acá de regulaciones, lo que parece 
estar en juego es el tiempo que pasamos 
fuera de los tentáculos de Mark Zuckerberg 
y compañía. Hace un año, Reed Hastings, 
CEO de Netflix, afirmó que el sueño y la ne-
cesidad de dormir eran sus principales 
competidores, incluso por encima de otras 
plataformas. Distintos filósofos están pen-
sando en el gobierno de los algoritmos co-
mo una clave opuesta a los cuerpos y a lo 
vivo. El filósofo surcoreano de moda Byung 
Chul Han asegura que el “neoliberalismo 
es el capitalismo del me gusta” y plantea 
que si la dominación tradicional se basaba 
en la demografía y la estadística, la psico-
política se funda en el Big Data. Compara el 
smarthphone con el rosario en la tradición 
católica, dice que el “me gusta” es el “amén 
digital” y Facebook, “la sinagoga global de 
lo digital”. 

Apenas tan exagerado como la cantidad 
de veces que nuestra vida está pendiente 
del celular.
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“

LA AGENCIA DE ACCESO A 
LA INFORMACIÓN PÚBLICA 
EN ARGENTINA INICIÓ 
UNA INVESTIGACIÓN DE 
OFICIO PARA AVERIGUAR SI 
FACEBOOK UTILIZÓ DATOS CON 
FINES DISTINTOS A LOS QUE 
DECLARA EN SUS TÉRMINOS Y 
CONDICIONES.

Facebook y CIA
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Compañía teatral Piel de Lava

nombre: Petróleo. 
Durante esos días las actrices serán ofi-

cinistas, terroristas infiltradas en una ban-
da pop, o mujeres que van a un congreso 
religioso. Las Piel de Lava dicen que hacer 
una retrospectiva implica revisitar muchos 
materiales que fueron producidos cuando 
tenían otros cuerpos y otras cabezas. “Esto 
nos llevó a hacernos muchas preguntas so-
bre qué había que recuperar, qué cambiaba 
con el tiempo y qué nos motivaba de volver 
a hacer estas obras”, dice Laura Paredes. 
“Cada obra habló de lo que queríamos ha-
blar en ese momento y ahora pensamos 
cómo volver a hacernos esas preguntas 
hoy. Cómo hacer de nuevo esas obras sin 
forzar el papel carbónico porque hay otro 
peso y otra voz en cada una”, suma Pilar 
Gamboa.

No es la primera vez que este grupo de 
mujeres reflexiona sobre el paso del tiem-

po. Pilar, Valeria, Elisa y Laura son las pro-
tagonistas de la película La Flor dirigida 
por Mariano Llinás, un monstruo de expe-
rimentación cinematográfica que dura 15 
horas y llevó 7 años de rodaje. En La Flor 
uno de los temas centrales es el registro del 
proceso del paso del tiempo en el cuerpo de 
estas cuatro actrices, mientras ellas actúan 
cinco historias en las que interpretan los 
roles más variados. 

Con respecto a esos cambios, Elisa habla 
del paso del tiempo como un valor positivo: 
“Es buenísimo tener  veinticinco años pero 
también está bueno que haya pasado todo 
lo que vivimos en el medio.  Es algo bueno 
ser joven pero también es buena la expe-
riencia acumulada, y hay que saberla valo-
rar”.  Las Piel de Lava reflejan así algo que 
las mujeres tenemos poco permitido: vivir 
el paso del tiempo con alivio. “El sistema 
pide que tapes el paso del tiempo, las arru-
gas, las ojeras. Y que si sos madre no pue-
das volver a trabajar. Nuestra forma de 
producir, en cambio, nos permite no ma-
quillar el paso del tiempo y  poder trabajar 
siendo madre. Mostrarlo ya es dar el men-
saje de que nosotras lo estamos haciendo y 
se puede. Ni siquiera es un gesto apropósi-
to: nos  sale así”, dice Valeria, una de las 
tres del grupo que actualmente están en 
plena crianza de niñxs pequeñxs. 

Las Piel de Lava suman la reflexión 
temporal al contexto de la marea feminis-
ta: no toda empezó hoy y con nosotras. 
“Los resultados de la lucha feminista em-
piezan a verse después de años de lucha. 

Piel de lava es eso: surgen estos resultados 
y esta forma de trabajo después de años de 
trabajar juntas. No es de un día para el 
otro”, dice Pilar. 

Es entonces cuando, en pleno contexto de 
paro internacional y feminismo movilizado, 

las Piel de Lava le dieron la vuelta y agrega-
ron  un nuevo desafío: actuar de hombres.

MACHOS PETROLEROS

Hacemos de hombres”, avisa Lau-
ra en referencia al estreno de Pe-
tróleo, y lo explica en la pregunta de 

la nueva obra: cómo son cuatro hombres en 
la Patagonia trabajando en la industria del 
petróleo. Laura: “Nos pone muy en jaque 
buscar esos hombres. Lo primero que apa-
rece a deconstruir es el imaginario que te-
nemos como masculino porque a veces está 
más cercano de lo que una cree, en una 
misma. Tiene que ver con ciertos usos del 
espacio, de la voz. O, por ejemplo, hasta 
sentarse más cómoda en la silla”.

Elisa: “Lo de travestirnos nos permite 
investigar el género desde lo físico. Pero las 
obras siempre cruzaron estos temas por-
que somos mujeres. Es nuestro cuerpo y 
nuestra historia lo que se pone en juego al 
investigar”. Laura agrega: “Todo el trabajo 
nos tira metáforas tremendas de las que no 
éramos ni conscientes y que empezaron a  
aparecer. Como la imagen de algo que per-
fora la tierra y la hace mierda. Como un sis-
tema que ya fue y que está cayendo”.   

Pilar cuenta que para ella es muy intere-
sante permitirse esas preguntas para las 
que no tenemos respuestas aún.  Laura: 
“Hay que pensar muy bien a partir de este 
nuevo paradigma cómo no volverse didác-
ticas. Cómo abordamos esto que es nuevo 
sin generar una nueva moral y sin decirle al 
público lo que quiere escuchar”. 

Es esa búsqueda genuina y grupal la que 
las llevó a investigar sobre lo más profundo 
del sistema, que plantean que está murien-
do: machismo y extractivismo. 

HUMOR , AMISTAD, SERIEDAD

os hicieron tantas veces la pregun-
ta: “¿Entre mujeres y siguen jun-
tas?”, dice Valeria con voz de har-

tazgo cuando se toca el tema de la obra. Y se 
autoresponde: “Sí, mujeres que trabajan 
juntas es una fiesta. Es al revés: porque es 
entre mujeres es que estamos juntas. Y jus-
tamente el feminismo es poder sostener 
esto entre mujeres cuando la vida te pide 
que te ocupes de tantas otras cosas. Hay 

que ponerle siempre el valor a tu grupo”. 
Pilar suma casi a coro: “El mundo te pide 
que compitas y te pelees, quiere batalla, 
por eso se sorprenden con la continuidad”.

Cuando tienen que definir cómo funcio-
na el grupo, las Piel de Lava dicen  que su 
motor es la risa y el disfrute que sienten 
cuando están juntas. “Las ideas al principio 
surgen por una cuestión lúdica. En el fon-
do, si nos cargamos de risa es que funciona. 
En el mejor sentido, el humor es una carac-
terística del grupo”, dice Elisa.  Pilar acota: 
“Es lo que nos dice que estamos vivas. Es la 
nafta. Puede sonar naif pero el motor sigue 
siendo la carcajada que nos causa la pavada 
de la otra”.

Valeria: “Se puede entrenar cómo aco-
modar la pasión entre las cuatro. La pasión 
tiene que estar”. Laura suma: “Nosotras ha-
cemos teatro porque es el lugar de goce y de 
disfrute. Aunque eso sea después lo más se-
rio de mi vida. A otros grupos puede ser que 
los una otra sensibilidad. Es encontrar qué 
instrumentos toca cada grupo. Eso sí se en-
trena: es aprender a ver qué agudezas en-
contrás en las formas de relacionarte”. 

Elisa cuenta que otra pregunta que les 
hacen mucho y les resulta rara es: “¿Quién 
dirige o quién escribe de verdad?” Y levanta 
la voz de verdad. “Lo plantean como si la 
idea de la grupalidad no funcionara o fuera 
una farsa. Como si en realidad hubiera al-
guien que toma las decisiones y se oculta. La 
idea en el workshop es compartir un poco 
algo de la anarquía que somos, que la vean 
en acción”.  El resto señala que también ven 
como algo muy machista y retrógrado la 
idea de que sí o sí tiene que haber alguien 
que ponga orden. “Hay un erotismo repar-
tido. Se reparte todo el tiempo ese deseo 
cuando no hay uno que toma las decisiones. 
Es aprender a ver que la respuesta casi 
siempre está en el medio entre lo que dice 
cada una. Nadie gana. Lo que gana es el re-
sultado del trabajo en sí mismo”, dice Pilar.

Un ensayo de Piel de Lava es ver en segui-
da que se toman esa anarquía muy enserio. 
Por momentos son cinco personas hablando 
a la vez. Por momentos circula la dirección y 
todo se discute en rondas que parecen asam-
bleas. “No hay jerarquías. Es cierto que se 
tarda más. Pero por ahí haya que tardar más 
en todo”, dice Elisa y vuelve a una concep-
ción del tiempo distinta a la de las corridas 
actuales. Valeria remata: “Juntarse y hacer 
cosas es la única que nos queda”.

Entrar en silencio: ensayo”, 
indica un cartel en una puerta 
del Teatro Sarmiento. Al entrar 
vemos un pasillo oscuro. El 
objetivo es llegar a la sala en la 

que el grupo teatral Piel de Lava se entrena 
con una misión maratónica: hacer una re-
trospectiva de todas sus obras, y producir 
una nueva creación. 

Un sonido funciona como guía para llegar 
a destino. No es el canto de las sirenas que 
prometen las leyendas, pero es igual de be-
llo: se escucha fuerte y claro que cuatro mu-
jeres se ríen a carcajadas. 

Caminamos, entonces,  hacia las risota-
das. Bingo. 

Cuatro mujeres charlan y toman café 
mientras leen guiones. Son Pilar Gamboa, 
Elisa Carricajo, Laura Paredes y Valeria Co-
rrea, actrices, directoras y dramaturgas. Las 
cuatro se miran actuar unas a otras, dan in-

dicaciones y se dan aliento mientras usan el 
nombre de sus personajes como si fueran 
personas reales. Transforman una sala del 
teatro oficial en una fábrica de arte que fun-
ciona durante más de seis horas seguidas de 
forma ininterrumpida. Y al mismo tiempo, 
se comportan como si estuvieran en una re-
unión en el living de una casa.

Las Piel de Lava no son sirenas pero sí 
una leyenda. Cualquiera que hable de inves-
tigación grupal las tiene como referencia. 
¿Por qué? Porque no existen experiencias 
que se les parezcan en su particular forma 
de trabajar, producir, dirigir y escribir obras 
teatrales. Ni con tanta trayectoria, ni con 
tanto futuro.

Las Piel de Lava no son sirenas: son 
obreras de la actuación. Y el detrás de esce-
na de cualquiera de sus obras es, en sí, un 
espectáculo. 

¿Cuáles son las particularidades de esta 

leyenda? Piel de Lava es un equipo de crea-
ción formado y comandado por mujeres. Son 
conocidas por ser fieles a la sensibilidad con 
la que sus cuerpos leen la época y por la for-
ma en la que logran una voz colectiva de es-
critura. 

EL TIEMPO NO PARA

iel de lava comenzó en 2003 y lleva 
realizadas cuatro obras, una pelícu-
la y un libro que compila esa escri-

tura grupal. El festejo de los quince años 
juntas tiene un fixture heroico: 
 • Realizar nuevamente sus cuatro obras: 

Neblina, Colores Verdaderos, Tren  y Mu-
seo.

 • Dictar un workshop de ocho clases en 
creación grupal.

 • Estrenar una obra nueva, que ya tiene 

“

Las 4 fantásticas
Cuatro actrices, directoras y dramaturgas estrenaron una retrospectiva de sus quince años, más una obra nueva 
sobre machismo y extractivismo, Petróleo, que pódrá verse de nuevo en febrero. Un cuerpo colectivo que capta 
la sensibilidad de una época. Trayectoria y futuro del nuevo teatro argentino. ▶  LUCÍA AÍTA
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Pilar Gamboa, Valeria Correa, 
Elisa Carricajo y Laura Paredes: 
mujeres creando.
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lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el oficio periodístico y 
la autogestión de medios sociales de 
comunicación. Trabajamos junto a mujeres 
y jóvenes en campañas, intervenciones y 
muestras para nutrir espacios de debate 
comunitario. En nuestra casa MU.Trinchera 
Boutique habitan todas estas experien-
cias, además de funcionar como galería, 
sala de teatro, danza, escenario y feria de 
diversos emprendimientos de economía 
social. Podemos hacer todo esto y más 
porque una vez por mes comprás MU. 
¡Gracias! 
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Mejor no saber
ayastá es un pueblito santafe-
sino simpático, si tal cosa 
fuese posible cuando se habla 
de una urbanización. Antigua 
sede de la capital provincial, 

conserva un parque y algunas ruinas de 
aquella capital a las que no pude acceder 
por razones de horario.

Hay una historia que relata el origen de 
su nombre: deviene de la expresión de un 
español que cuando fue fundada dijo: 
“Acá, ya está”. No debe ser cierto, pero es 
maravilloso.

Llegué al anochecer y me puse a buscar 
un hotel. La búsqueda se puso sinusoidal y 
vacilante: no encontraba hotel y los que 
habían eran un desafío a mi templanza. 
Tomé decisiones rectilíneas: aconsejado 
por lugareños me fui a un hotel en la entra-
da del pueblo.

En la recepción se encontraba una chica 
joven, sub 30, conversando animadamente 
con un señor maduro sobre temas de pesca. 
Como un pleonasmo, el hombre estaba 
ataviado con algunas prendas típicas… de 
pescadores. No las nombraré porque la 
pesca y yo nos desconocemos completa-
mente. Es más, ni nos saludamos.

Educadito a la vieja escuela, esperé a un 
costado que finalizara el intercambio y ser 
atendido.

Nada. Ni bola.
Los descriptos, pescador y recepcionista 

(luego sabría que era dueña también) se-
guían en la charla como si el mundo estu-
viese ausente. O al menos yo. 

Esperé. 
Con el paso de los minutos, regiones os-

cilantes de mi cuerpo comenzaron a dar 
señales de una inflamación en curso mien-
tras discurría kantianamente con mi inte-
rioridad si debía interrumpir, continuar 
esperando o dar la vuelta e irme haciendo 
algunos comentarios acerca de la materni-
dad y la sexualidad. Pero de repente, unos 
personajes aparecieron en el guion del 
conversatorio: las víboras.

Suspendí mis procesos racionales 
apriorísticos y el sobredimensionamiento 
distrital de mi cuerpo y presté atención.
Sabido es que en el reparto de la naturaleza 
las víboras no salieron beneficiadas. Enci-
ma vino la cuestión bíblica y se fueron al 
descenso.

Los dialogantes intercambiaban acerca 
de una muy reciente creciente del Paraná 
(el gigante estaba allí, a unos pocos cientos 
de metros de donde nos encontrábamos) y 

de la cantidad de ofidios que había traído 
dicha crecida. Comenzaron las descripcio-
nes de encuentros con ellas, posibles lar-
gos de las fulanas, sus colores llamativos u 
ocultadores, si eran venenosas o no. La es-
trella de la conversación eran las yararás. Y 
su peligrosidad.

El tono del intercambio era entre festi-
vo y descriptivo. Empecé a mirar el piso 
con mucha atención. 

El momento top fue cuando la piba co-
mentó: “Sí, tenés razón, mi marido pasa 
dos veces por día por el jardín del hotel, a la 
mañana y de nuevo hace un ratito, para ver 
si hay alguna. Igual pusimos burletes en la 
puerta para que no se metan en las habita-
ciones”.

Exactamente en ese momento me diri-
gió una amplia sonrisa y se percató de mí.
Le pregunté por los antipáticos animalitos 
mientras seguía mirando el piso. “Quéde-
se tranquilo”, dijo con tono que me pareció 
siniestro.

Me quedé en el hotel. Por qué lo hice es 
un misterio de profundidades abisales.  

Dormí algo incómodo colgado de la 
lámpara del techo.

Otra mañana soleada, temprano, aban-
doné Machagai, donde había pasado la no-
che. Un pueblo chaqueño, mencionado en 
algún chamamé, de gente amable, motos 
ruidosas y abundantes (la tranquilidad 
pueblerina es un cuento chino) y muebles 
de algarrobo hasta en los semáforos. Por 
supuesto, se autodenominan La Capital 
Nacional del Algarrobo.

Me iba rumbo a Santiago del Estero 
atravesando el Chaco, conociendo y pa-
seando. En Pampa del Infierno cargué naf-
ta, abrazado al surtidor mientras lloraba 
desconsoladamente por el precio. 

Iba para Monte Quemado. De Pampa del 
Infierno a Monte Quemado. En La Argenti-
na las metáforas tienen alcance catastral y 
urbano. 

Hechos unos cuántos kilómetros, eran 
las tres de la tarde y enfrentaba varios pro-
blemas: la ruta tenía tramos donde desa-
parecía dado el tamaño de sus pozos; la 
temperatura ambiente hacía honor a las 
dos cabeceras de mi trayecto y una multi-
tud de langostas (para mi eran mutantes), 
torpes, gordas, que volaban con la gracia y 
velocidad de una vaca con artrosis, insis-
tían en estrellarse contra el parabrisas y el 
resto del vehículo. 

La robustez de los bichos y la dimensión 
del langosticidio me obligaban cada tanto 

a poner el limpiaparabrisas. Un asco. Ma-
nejaba al borde del vómito.

La ruta (además de maltrecha) era la 
desolación absoluta. No la transitaba ni la 
desgracia, que nunca falta. 

Un cartel de manufactura casera en la 
banquina anunciaba un comedor a pocos 
kilómetros. En el medio de la nada más 
nada, encontré el comedor en medio de 
pastizales gigantes y me tiré de cabeza. Un 
gran galpón sin revocar, limpio y fresco, 
con un ventilador gigante en una punta 
rugiendo y dando sentido a la vida. Un ár-
bol al costado del citado galpón oficiaba de 
sombra reparadora para el estaciona-
miento de mi autito, a esa altura un verda-
dero calefactor ambulatorio.

Yo era el único cliente. Me atendieron 
con cordialidad y mientras comía una en-
salada y me bajaba un sifón de soda (con la 
gastronomía soy así: todo exceso) conver-
sé con el dueño. Santafesino, capataz de 
una estancia cercana, panzón, de grandes 
bigotes, afable, me explicó acerca de la 
cantidad de plata que estaban haciendo 
sus patrones con la soja en esa zona y que 
él había podido comprarse unas hectáreas 
para cultivar. En este país no progresa el 
que no quiere.

En un momento estaciona un Fiat pe-
queño, posiblemente utilizado en la Gue-
rra de la Triple Alianza. Bajaron dos mu-
chachos jóvenes que venían a buscar 
elementos de limpieza e higiene que el 
santafesino tenía listos en una caja. De-
partieron un poco y cuando se iban reparé 
en uno de ellos: no más de 25 años, alpar-
gatas de campo, bombachas, una camisola 
blanca limpia y raída, boina y una faja am-
plia, descolorida.

Y atrás, cruzado en la cintura, un enor-
me facón. Sin funda.

Borges vino a mi cabeza en la desolación 
chaqueña.

Saludaron cortésmente y cuando se re-
tiraron pregunté al dueño: “¿Por qué ese 
chico anda con facón?”.

Yo hipotetizaba alrededor de asados 
dionisíacos o  algún animalejo peligroso 
(aunque no se me ocurría cuál).

El santafesino sonrió levemente y dijo, 
con tono grave susurrado: “Mire Don, al-
gunas cosas mejor no saber”.

Me fui pensando en la inmensidad de 
este país y en las vidas que van y vienen.

Y uno ni idea.
Ese día manejé muchos kilómetros en 

completo silencio.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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