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Creación colectiva

todas y cada una de las capas de 
opresiones que nos sujetan. Sirve 
también para designar un estado 
de ánimo: la impaciencia. Forma 
breve de aludir “No nos hemos 
resignado, conformado o adap-
tado. No estamos dispuestas a 
aceptar que la idea de la libera-
ción es un proceso tan largo y tan 
lento que jamás tocará nuestra 
vida cotidiana”.

DIVORCIADA
Mujer que sabe romper.

FEMINISMO
Pensamiento que incomoda a la 
estructura del poder. Palabra que 
abre debates y nunca los cierra y 
agrieta ideologías con el objetivo 
de dejar al descubierto sus con-
tenidos patriarcales. Se constru-
ye a partir de las tramas de nues-
tras experiencias de vida. Es una 
puesta en común de nuestros 
problemas, nuestras posibilida-
des y nuestras rebeldías para la 
creación de otras formas de estar 
juntes.

FEMINORTISMO
Corriente del feminismo que na-
ce en el hemisferio norte. La di-

Diccionario 
feminista 
de sentidos 
sociales

IDENTIDAD
Cuando lleva el apellido “de gé-
nero”, forma de simplificar las 
opresiones que nos someten.

HIGIENIZACIÓN
Proceso de lavado de la rebeldía 
feminista. 

INCLUSIÓN
Sonajero creado por el relato pa-
triarcal-neoliberal.

KIOSQUISMO
Corriente del feminismo que fun-
ciona a partir de y hasta que se 
agote alguna partida presupues-
taria de organismos nacionales 
y/o internacionales

LOCA 
Sustantivo femenino. Protago-
nista de cambios sociales trasce-
dentes en la Historia de la Huma-
nidad (ver: Madres de Plaza de 
Mayo). En el ámbito del hogar, 
mujer inteligente y con coraje 
(Ver: Casa de Muñecas)

MUJER
Categoría de clasificación creada 
por la patriarcalidad con el obje-
tivo de controlar, confundir y 
empobrecer el sujeto social de la 
lucha feminista. Las múltiples 
clasificaciones que permite este 
sujeto indefinido son una demos-
tración de la operación política 
que representa esta reducción. 
Algunos ejemplos:
Clasificación biológica: Mujer 
como sinónimo de portadora de 
útero. Narración creada por el li-
beralismo para crear la ficción de 
un universo homogéneo, singu-
lar, no ideológico y excluyente 
de lo trans, entre otras conse-
cuencias. Concha-centrismo.
Clasificación moral: Narración 
basada en relación al sufrimien-
to. “buenas” y “malas” y sus deri-
vados actuales “víctimas”, “sacri-
ficadas”, “abnegadas”, con sus 
correspondientes opuestos.
Clasificación económica: Narra-
ción basada en relación al traba-

jo. Obreras, amas de casa, profe-
sionales, estudiantes, 
desocupadas, etc.
Clasificación racial: Narración 
basada en relación al color de 
piel. Negras, blancas, marrones, 
cabecitas, 
Clasificación etárea: Narración 
basada en relación a la edad re-
productiva. Viejas, menopaúsi-
cas, pibas, etc.
Clasificación sexual: Narración 
basada en relación a las prefe-
rencias del goce. Tortas, hetero-
sexuales, etc.
Clasificación según comporta-
mientos: Narración basada en 
relación al carácter. Yeguas, mal 
cogidas, locas, etc.
Clasificación parental: Narración 
basada en relación a los hom-
bres. La ex, la novia, la suegra, la 
amante, la madre, la hermana, 
etc.
Clasificación relacional: Narra-
ción basada en relación al vínculo 
entre sí mismas: sororas, cómpli-
ces, comadres, la otra, compañe-
ras, etc.
Clasificación corporal: Narración 
basada en relación a las formas 
del cuerpo y su relación con el 
paradigma de belleza dominan-
te. Gordas, arrugadas, fofas, pe-
tisas, tullidas, etc.
Estas y otras clasificaciones vi-
gentes tienen como objetivo 
fragmentar la multiplicidad para 
condicionar así sus posibles 
alianzas, necesarias para cons-
truir un sujeto colectivo trans-
formador. Esquemáticamente, 
las posibilidades de alianzas que-
dan así reducidas a condiciones:

1) Territoriales
2) Identitarias
3) Generacionales
4) Víctimas, de acuerdo al sufri-
miento padecido.

La tarea política del feminismo 
es construir un sujeto social me-
tafórico, poético y simbólico, 
imposible de tragar y de coop-
tar, y un espacio de lucha diná-

mico y vital hasta producir una 
presencia social y un lenguaje 
propio, que nos permita ser y 
expresar aquello que querramos 
ser. Incluye inventar aquellas 
palabras con las que querramos 
nombrarnos.

MACHIRULO
Sustantivo masculino. Forma de 
identificar al ejemplar humano 
patriarcal, sin atribuirle respeto 
ni importancia.

OLLA
Herramienta política utilizada pa-
ra nutrir y sustentar proyectos vi-
tales. Los turistas, los progresis-
tas y los militantes suelen 
agregarle el término “popular” 
para describir que de esa manera 
se alimentan las comunidades en 
tiempos de ajuste neoliberal, lo 
cual significa, concretamente, 
que desde hace veinte años en 
nuestro continente casi el 40% 
de la población sobrevive gracias 
a ella. En Latinoamerica se calcula 
que desde hace dos décadas 250 
millones de personas no almuer-
zan y/o cenan en la mesa familiar, 
así como tampoco las mujeres co-
cinan solas en sus casas, dato que 
desconocen economistas –espe-
cialmente las autoproclamadas 
“feministas”- que siguen teori-
zando en base a la imagen de la 
familia reunida alrededor de la 
mesa. No hay tampoco cálculos 
que estimen qué ahorro repre-
senta una olla capaz de alimentar 
a, por ejemplo, 100 personas, en 
relación al gasto que implicaría 
preparar esa misma comida en ca-
da hogar. Tampoco está valorado 
ni económica ni socialmente  el 
saber cocinar para esa cantidad de 
personas con pocos recursos y ha-
ciéndolos rendir al máximo  hasta 
nutricionalmente. 
Llamamos entonces Social Chef a 
esa sabiduría heredada en cada ba-
rrio, generación tras generación.

OENEGEÍSMO
Corriente del feminismo que fun-

ciona a través de organizaciones 
en las que el Estado terciariza sus 
obligaciones.  

PATRIARCALIDAD
Sistema constitutivo del capita-
lismo colonial, basado en la vio-
lencia, humillación, invisibiliza-
ción y confusión con la finalidad 
de apropiarse y acumular la ri-
queza colectiva en beneficio del 
poder dominante. Estructura 
compleja, múltiple y dinámica y 
de variados niveles, con capaci-
dad de asignar espacios sociales 
y cuyo objetivo es el dominio ab-
soluto de todo. La patriarcalidad 
representa, además, la condición 
de construcción de subjetividad 
social del patriarcado y la confu-
sión que produce ubicarlo “arri-
ba” (lugar del que supuestamen-
te “se va a caer”) y no dentro de 
todas las relaciones, institucio-
nes y construcciones sociales ac-
tuales, lo cual implica que su 
destrucción depende de una ta-
rea en variados frentes, profun-
da, cotidiana, desobediente de  
múltiples órdenes y, fundamen-
talmente, reconstructora del te-
jido social.

PUTA
Sustantivo femenino que deno-
mina la cosificación del cuerpo 
de las mujeres, uno de los ejes 
centrales del sistema de explota-
ción y  dominación patriarcal.

SUBVERSIÓN 
Del latín Subvertor, Trastocar, 
dar vuelta. Se denomina así a 
aquello que se propone o es ca-
paz de subvertir un orden esta-
blecido sea político, social o mo-
ral. Dada la crisis de la urdimbre 
capitalista -patriarcal, acción 
urgente.

UTOPÍA
Tarea. 

YEGUA
Adjetivo femenino. Mujer pode-
rosa.

Durante un seminario dictado en MU, la artista y activista 
boliviana María Galindo propuso redactar este diccionario que 
hilvanamos entre todas, con aportes de diversas experiencias y al 
calor de las reflexiones que despertaron los encuentros a lo largo 
de cinco días. Este es el resultado de esa provocación y también 
de esa invitación a crear nuestras propias formas de pensarnos y 
comunicarnos.

ACADEMICISMO
Corriente que nace, se reproduce 
y renueva en el marco de la aca-
demia universitaria o de investi-
gación, destinada a evangelizar a 
los movimientos sociales hasta 
disciplinarlos en el relato hege-
mónico.  

BOMBO
Expresión que refiere a la mani-
festación de personas, en una 
causa común, unidos unidas y 
unides por un tempo que las con-
voca, por un sonido que las agru-
pa y las sostiene.

CONSERVA 
Preparados comestibles envasa-
dos de forma hermética para 
consumir posteriormente. Dicha 
acción suele reunir a las mujeres 
junto al fuego de una olla hir-
viente a compartir saberes que 
nada tienen que ver con acciones 
partidarias conservadoras.

DESPATRIARCALIZACIÓN
Palabra matriz para derivar de 
ella verbos, adjetivos y gerun-
dios con los cuales deshacer, 
destruir, desarmar, desmontar, 
demoler, derribar y desarticular 

visión norte/sur rompe 
la lógica occidente/
oriente. Refleja una de 
las genealogías del femi-
nismo descripta por Ma-
ria Galindo como aquella 
narración de los dere-
chos de las mujeres en el 
contexto (o a partir) de 
la creación del Estado 
Moderno Burgués, espe-
cíficamente desde la Re-
volución Francesa 
(1789). La narración que 
de allí deriva está basa-
da en el eje “ciudada-
nía”, en la cual el “voto 
femenimo” es el ícono 
histórico que se resalta 
como la concreción del 
derecho otorgado para 
ejercerla. Este modelo 
funciona en el eje nor-
te/sur y desnuda la ge-
nealogía colonial de las es-
tructuras estatales 
reproducidas e imitadas. Es 
el feminismo liberal, de rei-
vindicación de derechos. Está 
presente también en la consig-
na “somos las nietas de las bru-
jas que no lograron quemar”, 
hecho que desmiente la realidad 

de las migrantes del neolibera-
lismo, que limpian los baños de 
las nietas de las brujas, allá en el 
Norte.

FEMISUDACAS
Feminismos ubicados en el he-
misferio sur que reproducen la 
genealogía del feminismo des-
cripta por María Galindo como 
aquella que reproduce el modelo 
feminortista y obstruye el proce-
so creador. Este es un modelo no 
creativo, tardío, alejado a nues-
tras realidades. 

FEMIGARCA
Agente de cooptación de la crea-
tividad y energía transformadora.

FEMILANDIA
Tierra de feministas globales en 
la cual, a través de significativos 
recursos transnacionales, se jue-
ga a representar luchas identita-
rias, económicas y territoriales 
arriba de grandes escenarios, ha-
blando allí de experiencias aje-
nas que nunca se han imaginado 
hacer. Palabras afines: feminra-
piña, femigarca, femichamullo, 
femimarketing.

FEMIMARKETING
Modos que reproducen y adminis-
tran el conocimiento y el debate 
en clave de “franquicia”. Son los 
feminismos “de intelectuales”, 
“de círculo”, que se arrogan el lu-
gar de intermediarios ante los es-
cenarios de poder/saber.  

GÉNERO 
Término utilizado por la acade-
mia para eludir la palabra “femi-
nismo” (por ejemplo: “perspecti-
va de género”) o para ocultar al 
sujeto social  que produce vio-
lencia (por ejemplo: “violencia 
de género”) o para producir con-
fusión teórica (por ejemplo “es-
tudios de género”). Palabra 
evangelizadora con la que se 
pretende domesticar la rabia, re-
beldía y alegría del movimiento 
feminista.



ablo Figueredo se había to-
mado un domingo de fines de 
agosto para descansar y des-
pejar la cabeza. Habían pasa-
do ya dos meses del momento 

en que se había enterado de que su vida co-
rría el mismo destino que la de 356 compa-
ñeros y compañeras. Fue exactamente a la 
una y media de la tarde del martes 26 de ju-
nio de 2018, con un llamado de su mamá, y 
cuando la escuchó llorar supo lo que seguía. 
“Te llegó el telegrama”, le dijo, y así, a sus 
46 años, Figueredo supo que había sido 
despedido de la agencia estatal de noticias 
Télam después de tres décadas de trabajar 
en el sector de publicidad. 

Ese domingo, quiso descansar. 
Figueredo fue a Tecnópolis con su pareja a 

disfrutar de conciertos de música norteña en 
un festejo en homenaje a la Pachamama. Era 
el momento de relajarse un rato, de pasar un 
buen momento, de disfrutar de chacareras y 
de zambas en medio del caos. En eso estaban 
cuando escuchó que el locutor del evento di-
jo: “¡Celebramos la presencia del Secretario 
de Medios, Hernán Lombardi!”.

Su corazón se comprimió. “No puede ser”, 
pensó al instante, mirando a su compañera.

En su mochila tenía uno de los carteles 
que llevaba encima desde el 26 de junio 
(“No a los despidos de Télam”) para estas 
situaciones. Lo sacó. ¿Debía levantarlo bien 
alto? ¿Debía gritar? Lo tenía en la mano 
cuando vio que su compañera se había 
acercado al palco. Miró de nuevo: estaba 
hablando con Lombardi. Ella le hizo un 

el conflicto en términos históricos, desde la 
creación de la agencia en 1945 como una idea 
del entonces coronel Juan Domingo Perón 
para quebrar la hegemonía informativa de 
las agencias estadounidenses. Suárez expli-
ca: “Del 86 a la fecha no hay muchos conflic-
tos de prensa que se hayan ganado. Podemos 
pensar en la pelea que dio la TV Pública en los 
90 contra la privatización, o los nuestros 
durante el 2000 con 400 despidos e intento 
de cierre, o los 39 días de paro en 2005, pero 
no así, en un contexto de regresión en el gre-
mio. Pero en el plano interno consolidó una 
identidad que tenemos como trabajadores, 
que ya existía, y nos puso a prueba otra vez. 
No es que reaccionamos espontáneamente: 
ya estábamos organizados”.

Bargach sintetiza esa discusión en tres 
escenas. La primera: Diego Maradona y su 
solidaridad con los despidos en Télam des-
de Moscú, en medio de la cobertura del 
Mundial, calificándolos como una “ver-
güenza”. La segunda: Mirtha Legrand y su 
pedido en vivo y en directo al gobierno para 
que encontrara una solución y que Lom-
bardi prestara “atención” porque era un 
problema “muy serio”, frente a la ministra 
Carolina Stanley como invitada. La tercera: 
algunos trabajadores fueron a donar san-
gre para una compañera y la hematóloga 
les preguntó cómo iba el conflicto. Bar-
gach: “Eso marcó que habíamos saltado el 
cerco. Desde el Episcopado, los movimien-
tos sociales y vecinas trayéndonos budines 
para bancar la lucha, hoy recibimos dele-
gaciones de la Federación Latinoamerica-
na de Prensa que vienen especialmente a 
estudiar cómo hicimos”. 

Suárez subraya que el hito más grande, 
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rias, periodistas con función multipla-
taforma, revisión de licencias y nuevo 
escalafón salarial.

Al día siguiente se convocó una asamblea 
en el edificio de Belgrano y cientos de perio-
distas marcharon a las oficinas del Sistema 
Federal de Medios en el Centro Cultural Kir-
chner (CCK). En la calle habían quedado 
matrimonios con más de 20 años de trayec-
toria, trabajadores con problemas oncoló-
gicos o cardíacos. El propio Figueredo per-
dió a los tres meses la obra social: es enfermo 
crónico de diabetes insulino dependiente, 
hace más de 25 años. “Necesitaba cuatro 
aplicaciones diarias. Me comí madrugadas 
yendo a los hospitales de provincia para 
nunca poder conseguir un turno. Una com-
pañera me traía la insulina que no usaba 
con su hija. Fue todo muy duro”. 

La situación era desesperante. La ola de 
telegramas y cartas documento caía por go-
teo con el correr de los días, y la incertidum-
bre aumentaba mientras otro grupo de pe-
riodistas y trabajadores recibían un perverso 
mail de bienvenida a la “nueva agencia Té-
lam”. Otros se enteraron de su despido cuan-
do directamente vieron la indemnización 
depositada en su cuenta. Pero sobre esa calle 
también surgió algo crucial: la unidad entre 
los despedidos y los que seguían. Así comen-
zó a circular el recuerdo del intento de cierre 
de la agencia en el año 2000, bajo el gobierno 
de la Alianza, y cómo se había ganado esa 
batalla, en la que casualmente –o no- el di-
rectorio de la agencia estaba presidido por 
Rodolfo Pousá, el mismo de ahora.

Así, en la calle y de forma colectiva, co-
menzó a tejerse algo más: una memoria.

DE MARADONA A MIRTHA

os periodistas y delegados Mariano 
Suárez y Ariel Bargach acaban de re-
editar su libro Télam. El hecho maldi-

to del periodismo argentino, en el que ubican 

Lucía, Pablo, Suyai y Julio: 4 de 
los más de 240 reincorporados a 
los que les cambió la vida: “Se 
instaló a nivel social lo que hacen 
periodistas cuyo trabajo es 
anónimo”.

MAMÁ SE VA A LUCHAR

 Lucía Ríos (33) el telegrama le llegó a 
la casa de la que se había mudado. Se 
enteró por su amiga que la habían 

despedido después de trabajar desde 2011 
como operadora y productora en Radio Té-
lam, y como periodista en el portal web du-
rante el último mes y medio. “Tengo un hijo, 
en ese momento tenía dos años y medio y to-
davía tomaba teta. Tenía que armar toda una 
red que pudiera cuidarlo, porque tenía la 
sensación de que todo lo que ocurriera era 
efecto de lo colectivo”.

Esta charla con Lucía, Suyai, Pablo y Die-
go tiene lugar en el octavo piso del edificio 
de Belgrano. Estamos sentados en el suelo 
del espacio donde solía funcionar el portal 
web. “Había ocho pisos destinados a la re-
dacción: hoy quedan tres, por todo el des-
mantelamiento”. El Directorio montó una 
agencia paralela en el predio de Tecnópolis, 
a donde se llevaron jefes y editores de sec-
ción y prohibieron la actividad sindical. 

Los propios trabajadores redactaron una 
carta para exigir el retorno a los edificios 
centrales, donde hay trabajadores sin acti-
vidades pese a las reincorporaciones, como 
Pablo y Lucía. Otras –como Suyai- cumplen 
tareas, pero no plenas. Sin embargo, pien-
san en perspectiva: ¿qué huellas dejó en-
tonces esta lucha en el cuerpo? 

Suyai: “Defender y compartir. En algún 
momento nos salió un chiste: al final debe-
ríamos agradecerles. Nos dieron una segun-
da casa”. Julio: “Nos subestimaron. Y son los 
mismos que estuvieron con la Alianza: no 
aprendieron nada”. Pablo: “Nos quisieron 
poner de rodillas, pero no pudieron”. Lucía: 
“Todos los días a la mañana cuando me iba 
de casa lo único que me salía decirle a mi hijo 
era: ‘Mamá se va a la lucha’. El mejor con-
cepto es ese. Algún día buscará en Internet, 
cuando sea más grande, y nos verá a todos 
nosotros y a su mamá ahí, y entonces enten-
derá que el camino es colectivo. Siempre”.

A esta altura de la charla ya no queda claro 
si estamos hablando de la lucha de Télam o 
de una metáfora del país. La duda hace surgir  
un recuerdo: en el edificio de Belgrano hay 
un cartel electrónico por el que circulan los 
títulos de los cables del día con su hora exac-
ta. El día después de los despidos, circulaba 
como una pesadilla:9 AM | La agencia Télam 
tiene futuro».  Era el título del mail de “bien-
venida” a la nueva agencia.  

Tenían razón.

sin embargo, no tuvo nada que ver con la 
visibilización. “Fue previo y de orden clási-
co: al día siguiente de los despidos había 
450 millones de pesos depositados en in-
demnizaciones. Hemos visto cómo eso 
desinfla conflictos. No nos generó ni una 
asamblea difícil ni tampoco cambió el eje:  
siempre estuvo en claro que nuestra lucha 
era por la reincorporación”.

LA MEMORIA DEL CUERPO

ubo una noche en la que que Suyai 
Ramos se despertó sobresaltada en 
la casa de una amiga donde se había 

quedado a dormir. Lo primero que hizo fue 
tocar el suelo: pensó que estaba en la agencia. 
“El cuerpo tiene memoria. El daño fue mu-
cho”, asegura. Con 22 años, fue la despedida 
más joven de la agencia. Había entrado en 
2014 a los 19 en el archivo fotográfico y, lue-
go, pasó al periodístico. “Desde ahí pude ver 
cómo les salió muy mal la jugada. Desde el 
primer momento quisieron dividirnos. Yo 
conocía muy poca gente de la agencia: mi 
sección está en una pecera, en planta baja, no 
hablás con nadie y tampoco compartís tareas 
con otra sección. Y el conflicto hizo todo lo 
contrario: nos conocimos”.

En julio de 2018 llegó el primer fruto ju-
dicial. Tras una medida cautelar presenta-
da por SiPreBA, el juez laboral Ricardo Ta-
tarsky ordenó la reincorporación 
inmediata de 5 despedidos. La importancia 
del fallo radicaba en que podía ser replica-
do a la totalidad porque su argumento era 
de orden general: la empresa no podía 
echar al 10% de una planta de entre 400 y 
1.000 trabajadores sin sustanciarse en el 
Procedimiento Preventivo de Crisis. En oc-
tubre, la Sala V de la Cámara Nacional de 
Apelaciones del Trabajo lo ratificó.

Suárez contextualiza. “El gobierno es-
peculó: pensaban que no teníamos la capa-
cidad de resistir tanto tiempo. Con los pri-
meros fallos, el 17 de octubre levantamos el 
paro: si bien el gobierno había apelado, es-
perábamos que la Cámara ratificara los ex-
pedientes. Pero el gobierno pidió el juicio 
político a los camaristas que habían avala-
do las cautelares. Buscaba un doble efecto: 
disciplinar a estos jueces e instalar un 
mensaje dentro del fuero para los magis-
trados a quienes les cayera una causa así. 
Qué hicieron: modificaron la forma en la 
que se sortean los 90 mil expedientes que 
se tramitan allí, al solo hecho de alterar la 
causa y desparramar los expedientes. Y lo 
aplicaron retroactivamente: una barbari-
dad jurídica. Lo revertimos, otra vez, con 
visibilización”.

Los trabajadores mantuvieron doce se-
manas de acampe frente los tribunales. 
“Hay que recalcar algo: esta segunda etapa 
del conflicto también fue de lucha gremial. 
Hay muy pocos antecedentes en la historia 
de la justicia del trabajo de un manoseo tan 
grosero. Por eso este logro es colectivo. Y 
nos cambió la vida a todos”.

P
gesto: “Vení”. Y le dijo: “Justo le estaba 
preguntando al ministro qué pasaba en Té-
lam. Bueno, ministro: él es un despedido”. 

Figueredo quedó cara a cara. Le mostró 
el cartel: le dijo que lo tenía en la mano, que 
podía haber hecho un escándalo, pero que 
lo iba a guardar y que nada más quería sa-
ber por qué habían tomado la decisión de 
dejar a 357 familias en la calle. Lombardi 
repitió su discurso: que la agencia había 
duplicado la plantilla, que había militantes 
partidarios, que había sindicalistas mafio-
sos, que había ñoquis. Figueredo respondió 
con la tranquilidad de la verdad: que él y 
sus compañeros eran laburantes, que nin-
guna de esas familias eran ñoquis y que la 
mafia la componían sus mentiras.

“No sabía dónde meterse”, recuerda Fi-
gueredo hoy. “Yo me quería morir, pero 
Lombardi no sabía qué decir, y cuando se 
empezó a quedar sin discurso, empezó a 
tartamudear. Entonces vinieron dos tipos 
de seguridad y lo sacaron. Nos quedamos 
con la de ceremonial del evento”.

¿Qué viste en ese momento?
Vi el cinismo. Pero también vi que eran dé-
biles. Y que podíamos ganar.

EL CUCHILLITO DE MADERA

a última noticia indica que la Cá-
mara de Trabajo confirmó a fines 
de agosto 30 nuevas reincorpora-

ciones y la suspensión del plan de despi-
dos encabezado por Lombardi, y ese dato 
precisa que al cierre de esta edición solo 
quedaba un expediente en la Justicia a la 
espera de los últimos 16 casos de despido. 
La lucha que llevó 116 días de paro logró la 
reincorporación de 241 trabajadoras y tra-
bajadores.

Pero también ubica una situación: en la 
que el Sindicato de Prensa de Buenos Aires 
(SiPreBA) lleva denunciados más de 4.500 
despidos desde diciembre de 2015 a la fecha 
en todo el país. El periodista deportivo Julio 
Martínez lo resume así: “La lucha garpa. 
Nunca hablamos, en todo este tiempo, de 
salir a romper todo, sino de tener temple y 
carácter, inteligencia y paciencia. La clave 
fue la solidaridad que tejimos, porque de un 
lado había 50 tanques y del otro, un cuchi-
llito de madera. Pero sabíamos que tenía-
mos fuerza y podíamos darlo vuelta”.

Martínez describe el cuchillito de madera 
a partir de aquel martes negro. “Llegamos a 

A través de ocupaciones pacíficas de dos edificios, marchas históricas, 116 días de paro y doce 
semanas de acampe, lograron la reincorporación de más de 240 trabajadores y trabajadoras. 
Cómo se construyó lo colectivo desde las historias personales. Una victoria frente al ajuste 
macrista en tiempos de crisis en los medios. ▶ LUCAS PEDULLA

trabajar en medio de una tristeza total. A un 
compañero de sección lo llamó la mujer y le 
dijo que le había llegado el telegrama. Era 
consolarlo y esperar que te llegara a vos”. A 
él le llegó el viernes, tres días después. Mar-
tínez -38 años, en la agencia desde 2011- es-
taba acreditado para ir al Mundial de Rusia, 
pero ya le habían cancelado el viaje. “Para un 
periodista de Deportes el Mundial es todo, 
pero ese martes fue un día tristísimo”. Ese 
día Argentina se jugaba ante Nigeria la clasi-
ficación a octavos de final. “Quedó total-
mente en un segundo plano: el gol de Marcos 
Rojo no lo gritó nadie”.

Algunos números que grafican ese si-
lencio:
•• El total de los despidos alcanzaba al 

40% de la planta.
•• Eliminaba la totalidad del sector publi-

citario.
•• De 91 corresponsales en todo el país, 

despedían a 48. Las oficinas que funcio-
naban en las ciudades de Formosa, 
Rawson, Posadas, Resistencia y Viedma 
fueron cerradas. Otras 13, desarticula-
das y paralizadas

•• Se preveía una “reconversión” de con-
diciones laborales: de 6 a 8 horas dia-
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l profesor Gilles-Eric Séralini 
es biólogo molecular. Francés, 
nacido en 1960, se especializa 
en los riesgos de los transgéni-
cos y los agrotóxicos sobre la 

salud humana. Junto a su grupo de investi-
gación en Caen desarrolló un trabajo crónico 
de la toxicidad del Roundup y un maíz trans-
génico, también propiedad de Monsanto: 
concluyó que ambos provocaban tumores y 
enfermedades . Es el único estudio de toxici-
dad a largo plazo existente hasta la fecha en 
el mundo entero. Por eso Séralini fue y es uno 
de los científicos más mencionados en los 
Papeles de Monsanto. 

El científico francés aparece mencionado 
en los documentos que registran discusiones 
internas de la compañía en más de 55.000 ci-
tas conocidas hasta la fecha, en unas 20.000 
páginas, entre cientos de interlocutores en 
todo el mundo a lo largo de casi quince años. 
Esta documentación es conocida como el 
“Séralini Affair” y junto a otros Papeles de 
Monsanto ha sido utilizada como prueba en 
los tres juicios que condenaron a esa corpo-
ración por actuar con malicia, negligencia y 
causar cáncer con su herbicida Roundup a 
Dewayne Johnson, Edwin Hardeman, Alva y 
Alberta Pilliods.

En agosto pasado se pusieron a disposi-
ción del público nuevos documentos, que 
se suman a los ya publicados en 2017 y a los 
desclasificados tras los juicios realizados. 
Ya no sorprende ver que, una vez más, Gi-
lles-Eric Séralini es mencionado como el 
blanco de las más feroces campañas de 
descrédito y difamación organizadas por 
Monsanto. 

UN PAPER BAJO ATAQUE

l episodio central en el caso Séralini 
gira en torno de la publicación, re-
tractación y republicación de un 

estudio de 2012 que, bajo su dirección, 
mostró al mundo el daño que produce el 
herbicida Roundup de Monsanto y el maíz 
OGM NK 603.

El paper fue publicado inicialmente en 
2012, en la revista Food and Chemical Toxico-
logy (FCT), pero luego fue retirado por “de-

ran ayudarlos en sus objetivos. Identifica-
ban a quienes pudieran servirles o ser in-
fluenciados en un plan destinado a 
desprestigiar nuestro estudio que les aver-
gonzaba por sus conclusiones. Y todo para 
poder seguir afirmando que son buenas 
personas, que se ocupan de  nuestra agri-
cultura y de nuestros alimentos, de nues-
tros jardines y nuestra salud”.

“Con mi grupo de investigación - explica 
el francés- hemos publicado científicamente 
la mayor parte de estudios en todo el mundo 
con datos experimentales sobre células hu-
manas de bebés, animales y pacientes sobre 
la toxicidad de los OGM y pesticidas agríco-
las. En mi caso me atacan por ello. Si no lo-
gran difamar mi investigación y a mí mismo, 
es obvio que sus productos, Roundup y OGM, 
deberían estar prohibidos en el mundo, lo 
que significaría resignar todos sus benefi-
cios de miles y miles de millones”.

Según el biólogo los ataques no se han de-
tenido, aunque se remontan a 2005. “Ya en 
ese año empezaron a atacarme personal-
mente por un trabajo publicado en Environ-
mental Health Perspectives, una revista cien-
tífica muy famosa, dónde dejaba en evidencia 
que el  Roundup contenía venenos muy tóxi-
cos; mucho más tóxicos que el propio glifo-
sato aislado”, relata Séralini. “Hoy sabemos 
que en la formulación están presentes com-
puestos de derivados de petróleo canceríge-
nos y metales pesados como el arsénico. Esos 
descubrimientos los publiqué en diferentes 
artículos entre 2013 y 2018”.

¿Cómo se hace para continuar bajo tanta 
presión y bajo esa duda constante que plan-
taron sobre su trabajo? Séralini: “No es algo 
fácil,  pero la verdad está de mi lado. Por eso 
es que logré ganar siete juicios contra los 
grupos de presión y lobby que respondían a 
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y 2010, para luego pasar abiertamente a la 
industria privada. 

LA VERDAD Y LA DUDA

éralini relata a MU qué sintió al leer 
los documentos  en los que orques-
taban ataques contra él. Y es contun-

dente: “Me provoca náuseas por la magnitud 
de esos crímenes. Desde altos ejecutivos de 
Monsanto hasta gobiernos, incluidos cientí-
ficos de las universidades más prestigiosas, 
reguladores de agencias internacionales, 
editores de revistas científicas, medios de 
comunicación, todos comprados, soborna-
dos o utilizados por la empresa para conti-
nuar vendiendo Roundup”.

En un libro llamado La Duda es su Producto 
el investigador David Michaels señala cómo 
actúan las corporaciones con técnicas pro-
badas y perfeccionadas por la industria del 
tabaco: “Estas industrias han aprendido que 
al enfocar la discusión sobre las incertidum-
bres en la ciencia (y la necesidad de más in-
vestigación), es posible evitar el debate sobre 
las políticas públicas. Esto puede retrasar por 
años los gastos necesarios para proteger la 
salud de la gente y el medio ambiente”. 

Para Serálini, “las técnicas utilizadas 
(por Monsanto) son equiparables a la mafia. 
Teníamos sospechas de cómo actuaban, pe-
ro ahora tenemos evidencia sobre un meca-
nismo activo de corrupción que implica a 
editores científicos, agencias reguladoras,- 
redactando ellos las conclusiones de salud 
regulatorias en lugar de las propias agen-
cias-, personalidades espiadas, según reve-
lan documentos que describen hasta sus 
pasatiempos y gustos personales. Sabemos 
ahora que identificaban actores que pudie-

vínculo entre el Roundup y el cáncer. Antes 
de comenzar a explicarles los estudios les 
conté que descubrimos que el Roundup 
contiene venenos ocultos (además del gli-
fosato que es el más “famoso”), y le sugerí 
que primero miraran los documentos que 
Monsanto mantiene en secreto sobre las 
pruebas que ya han realizado sobre su pro-
ducto. Las consecuencias de esa conversa-
ción siguen produciendo revelaciones  ex-
plosivas en el mundo entero”.

Sobre la importancia de los Monsanto 
Papers, sigue Séralini: “Están permitiendo 
que la compañía y su accionar sea expuesta 
en cada juicio. Poco a poco, la evidencia del 
sistema de corrupción en la ciencia, regu-
lación e información está empezando a ga-
nar más lugar en la prensa y en los titula-
res. Es la corrupción sobre la ciencia la 
responsable de enfermedades y muertes en 
todo el planeta”.

Séralini afirma que encontrar una salida 
no solo es urgente, sino también posible. 
“Así como la ciencia, especialmente la To-
xicología, y las agencias reguladoras están 
muy comprometidas o llenas de carencias 
ante los OGM y los pesticidas, hay numero-
sos científicos en el mundo entero que de-
sarrollan ciencia independiente. Y uno solo 
de ellos puede denunciar a esos miles de 
supuestos científicos comprometidos. El 
Roundup es un veneno para la salud y el 
medio ambiente: debe prohibirse lo antes 
posible. Al igual que para todos los pestici-
das, necesita de experimentos científicos 
transparentes para que la comercialización 
sea permitida. No podemos admitir este ti-
po de fraudes. El mundo está cambiando y 
todo el poder financiero de Bayer está sien-
do sofocado por la voz de decenas de miles 
de millones. Ganaremos”.

la compañía e intentaban desacreditar mi 
trabajo”.

ARENAS MOVEDIZAS

éralini cuenta a MU que su partici-
pación en los Papeles de Monsanto 
se produjo “desde el minuto cero” 

de su gestación. Parte de las pruebas docu-
mentales de sus investigaciones forman 
parte de los documentos junto a los obteni-
dos como pruebas por los abogados de los 
demandantes en Estados Unidos y los pe-
didos de acceso a la información pública de 
oenegés como USRTK. Irrefutables pruebas 
internas de la compañía que desnudan la 
manipulación de Monsanto sobre regula-
doras y el corpus científico. “En 2005 gané 
un juicio usando como pruebas datos en 
bruto de la compañía, donde quedaba evi-
denciado estaban ocultado información 
sobre la toxicidad de un OGM (Organismo 
Genéticamente Modificado). He solicitado, 
a través de mecanismos de transparencia 
en la información, documentación relativa 
a eventos transgénicos,  a muchos gobier-
nos de todo el mundo donde fui invitado a 
colaborar. En India, de este modo, pudimos 
frenar el evento GM Bt brinjal”, resume el 
científico.

En enero de 2016 en el hotel y restauran-
te medieval La Mère Poulard, en Mont 
Saint-Michel, un reconocido lugar que for-
ma parte del recorrido del Camino de San-
tiago, Séralini conoció a la abogada Kathryn  
Forgie (entrevistada en la edición 130 de 
MU) y a uno de sus colegas de Nueva York. 
“Querían saber mi opinión sobre los daños 
del glifosato. Sentían que caminaban sobre 
arenas movedizas y me preguntaron por el 

E
fectuoso”. Esa retractación fue producto del 
lobby de Monsanto. Finalmente el trabajo 
fue republicado dos años más tarde, en la re-
vista Environmental Sciences Europe, pero la 
sombra de la duda plantada por la corpora-
ción continúa. 

Al ingresar el nombre “Séralini” el  bus-
cador web traerá cerca de 141.000 resultados 
en solo 0.42 segundos. En esos resultados, en 
los primeros puestos, se podrá leer con clari-
dad que el paper científico ha sido retirado o 
retractado por controversial o no cumplir 
con la metodología adecuada, según los cá-
nones de la ciencia.  

¿Cuál es la importancia de ese trabajo que 
mereció tantos esfuerzos por parte de Mon-
santo para desacreditarlo? 
•• Por primera vez, en un estudio a largo 

plazo, se comprobó que el Roundup (in-
clusive en dosis infinitesimales menores 
a las que se permiten en los alimentos) y 
un maíz transgénico diseñado para tole-
rarlo, aplicados en ratas durante un pe-
ríodo prolongado tenían efectos tóxicos, 
producían tumores y enfermedades, in-
cluido daño hepático y renal grave. 

•• Ninguna autoridad reguladora del mundo 
exige realizar pruebas a largo plazo sobre 
los alimentos transgénicos: eso también 
dejó expuesto el estudio. Séralini demos-
tró que las pruebas de 90 días común-
mente realizadas sobre alimentos trans-
génicos no son lo bastante largas como 
para observar efectos a largo plazo como 
cáncer, daños en los órganos y muertes 
prematuras. Los primeros tumores no 
aparecieron hasta los 4-7 meses del inicio 
del estudio.

•• La investigación de Séralini desnudó así 
que la industria y las autoridades regula-
doras cometen un error al desestimar los 
efectos tóxicos observados en los estudios 
de 90 días sobre alimentos transgénicos 
por “no ser biológicamente significati-
vos”. Los signos de toxicidad detectados 
en los estudios de 90 días de Monsanto se 
convirtieron en daños en los órganos, 
cáncer y muertes prematuras en el estu-
dio de Séralini de dos años.

Este es el segundo motivo que tenía Mon-
santo para “destrozar” esa investigación, 

que surge al leer los propios documentos: de 
ser válido, podía abrir las puertas a que regu-
ladores y otros organismos de control pidie-
ran estudios a largo plazo sobre los cultivos 
transgénicos y sus plaguicidas asociados. 
Según advierte el empleado de Monsanto 
Dan Goldstein en uno de los correos electró-
nicos desclasificados podía motivar que “un 
tercero procure fondos para verificar las ob-
servaciones de Séralini, ya sea a través de una 
agencia gubernamental o de los grupos con-
tra los transgénicos/pesticidas”.

LA CAMPAÑA SUCIA

os Papeles de Monsanto conocidos  
hasta ahora muestran con contun-
dencia que esa corporación organizó 

la campaña para lograr que el paper de Séra-
lini fuera retirado de la publicación. La reve-
lación más impactante de los documentos 
divulgados es que A. Wallace Hayes, el editor 
de Food and Chemical Toxicology, celebró un 
acuerdo de consultoría con Monsanto justo 
antes de su participación en la retractación 
del estudio Séralini. Claramente Hayes tenía 
un conflicto de intereses entre su papel como 
asesor de Monsanto y su rol de editor: el es-
tudio fue publicado el 19 de septiembre de 
2012; el acuerdo de consultoría entre Hayes y 
Monsanto tenía fecha del 21 de agosto de 
2012. Hayes fue contratado para prestar sus 
servicios a partir del 7 de septiembre de 2012.

Los documentos también revelan que 
Monsanto pagó a Hayes 400 dólares por hora 
por sus servicios y que a cambio se esperaba 
que “trabajara en la creación y el desarrollo 
de una red experta de toxicólogos, epide-
miólogos y otros científicos en Sudamérica y 
además fuera participe de la reunión inicial 
celebrada en el región (en 2013)”. 

La campaña de retractación fue liderada 
por el científico de Monsanto David Saltmi-
ras con ayuda de “expertos externos”, cien-
tíficos aparentemente independientes de 
Monsanto, quienes bombardearon con car-
tas al editor en jefe de la revista Food and 
Chemical Toxicology (FCT), exigiendo que se 
retractara del estudio e inundaron “los me-
dios” con las críticas a la metodología del 
paper. Saltmiras se jactó de haber facilitado 

La mafia tóxica

las numerosas cartas de expertos al editor 
para  señalar el diseño deficiente del estu-
dio. Además, fue coautor de la carta de 
Monsanto al editor, que redactó junto con 
Dan Goldstein y Bruce Hammond, emplea-
dos de la corporación.

Saltmiras escribe en un correo que lo 
logró gracias a “buenos contactos”: “A lo 
largo de la publicación y campaña de me-
dios del estudio de Séralini sobre cáncer en 
ratas, a fines de 2012, aproveché mi rela-
ción [con] el editor en jefe de la revista  (…) 
y fui el único punto de contacto entre Mon-
santo y el Journal”.

Otro empleado de Monsanto, Eric Sachs, 
escribe en un correo electrónico sobre sus 
esfuerzos para reclutar científicos en la 
campaña de redacción de cartas en contra 
del estudio. Sachs se refiere a Bruce Chassy, 
un científico que dirige el sitio web Pro-
OMG Academics Review y escribe: “Hablé 
con Bruce Chassy y él enviará su carta a Wa-
lly Hayes directamente y notificará a otros 
científicos para que hagan lo mismo. En-
tiende la urgencia”. En respuesta a la solici-
tud de Monsanto, Chassy instó a Hayes a 
retractarse del documento de Séralini. 
También fue el primero en firmar una peti-
ción que exigía la retractación del estudio 
Séralini y el coautor de un artículo publica-
do en la revista Forbes acusando a Séralini 
de fraude. En ninguno de los documentos 
Chassy declara vínculo alguno con Mon-
santo. En 2016 quedó expuesto que en me-
nos de dos años había percibido más de 
57.000 dólares por parte de Monsanto para 
viajar, escribir y hablar sobre transgénicos.

Esa carta fue firmada en Argentina por 
Moisés Burachik, en su rol de director de 
Asuntos Regulatorios de INDEAR (Agrobio-
technology Institute) de Rosario. Burachik 
se desempeñó como asesor científico de la 
Dirección de Biotecnología del Ministerio 
de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Re-
pública Argentina. Estuvo involucrado con 
las actividades de regulación de Organis-
mos Genéticamente Modificados (OGM) 
desde los inicios del sistema regulatorio 
nacional. Además fue miembro de la Comi-
sión Nacional Asesora de Biotecnología 
Agropecuaria (CONABIA) desde su creación 
en 1991 y su Secretario Ejecutivo entre 2004 
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Entrevista con Gilles-Eric Séralini, biólogo francés

E

S S

CEDIDA POR GILLES-ERIC SÈRALINI

Es uno de los científicos más atacados por la compañía transgénica. Publicó un estudio que demuestra 
cómo el glifosato genera enfermedades a largo plazo. En esta nota describe a MU cómo fue la campaña para 
desacreditarlo, y equipara las técnicas de Monsanto con la mafia. ▶  ANABEL POMAR
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na sirena de enormes pesta-
ñas, de larga y espesa cabellera 
verde y amarilla, moños, flores 
y corazones irrumpe en el azul 
marino que adorna la fachada 

de un edificio de tres plantas al 900 de la ca-
lle Aráoz, en el barrio porteño de Villa Cres-
po. Está sentada en una especie de nube 
blanca y tiene dos dedos apoyados sobre su 
boca rosada. “La pintó una chica que es ar-
tista y  vive acá, Cinthia Laguna”, nos cuenta 
Yoko mientras posa para la foto, pegada a la 
sirena. En la puerta de entrada hay dos silue-
tas femeninas pintadas en fucsia y dos pala-
bras que le imprimen identidad a este lugar: 
“Soy trans”. Estamos en el Hotel Gondolín, 
un sitio que recibe, abraza y contiene a dece-
nas de chicas trans y travestis que buscan un 
lugar donde vivir y sentirse en casa. Es un 
espacio emblemático de autogestión trava, 
experiencia que no registra otra de estas ca-
racterísticas en ninguna parte del mundo. 

Una vez atravesado el pasillo de entrada, 
hay un patio devenido en peluquería: están 
peinando a “la abuelita”, como llaman a la 
mujer trans de mayor edad en el Gondolín. A 
fuerza de cepillo y secador de pelo, sus cabe-
llos van tomando el lacio deseado. Sobre la 
mesa, la pava eléctrica y una valija abierta, 
repleta de productos Avón. Preguntamos 
por Zoe, la presidenta de la Asociación Civil, 
figura legal que tomó el lugar y que pone 
formalidad a la organización de 47 mujeres 
trans que anidan en las 24 habitaciones que 
conforman el edificio de paredes azules. Zoe 
nos conduce a un cuarto con un cartel que 
dice “oficina”, en el primer piso; la sigue un 
perrito muy sociable, de un pelaje luminoso 
y collarcito con los colores de la bandera 
LGBTQ.  Se suman Solange, Daiana, Luz y 
Naomi. Las historias de las chicas del Gon-
dolín tienen mucho en común: todas son 
trans y travestis, han lidiado con la hostili-
dad y el rechazo de sus entornos,  la persecu-
ción y violencia policial, el esfuerzo por con-
seguir un trabajo, y la incertidumbre de 
encontrar un lugar donde descansar tran-
quilas. Por eso el Gondolín es un refugio, una 
cama donde dormir, una mesa donde comer 
junto a otras compañeras, una habitación 
compartida en la que escuchan y son escu-
chadas. Un hogar. 

Que el Gondolín se convirtiera en un lu-
gar donde vivir es mérito de cada una de las 
chicas que lo recuperó de la negligencia de 
su anterior dueño y administrador, que pu-
sieron el cuerpo y la decisión de defenderlo y 
sostenerlo. En el 96 un español era el tiular 
del inmueble y lo comercializaba como ho-
tel familiar. De alquilar habitaciones a fa-
milias que muchas veces no podían pagar, 
pasó a alquilar en mayor proporción a trans 
y travestis en situación de prostitución y a 
cobrarles el doble, aprovechándose de que 
nadie quería alojarlas y que tenían dinero en 
efectivo asegurado. El hotel estaba descui-
dado, sucio, habitado por ratas y con riesgo 
de derrumbe y electrocución. Como la si-
tuación era insostenible, las inquilinas pre-
sentaron una denuncia ante la Municipali-
dad y la Dirección General Impositiva, como 
se denominaba a la AFIP en ese momento. 
Zoe: “Clausuraron el lugar con nosotras 
adentro. No teníamos luz, ni agua, nos cor-
taron todos los suministros, no sabíamos 
dónde ir a pagar las boletas, era todo nuevo 
para nosotras. Pedimos agua a los vecinos, 
nos arreglamos como pudimos. El dueño 
desapareció, luego vino el yerno con una 
patota a pretender sacarnos por la fuerza. 
No nos fuimos. Casi se incendia todo, éra-

mos pocas pero estábamos dispuestas a 
quedarnos. También tuvimos un allana-
miento por usurpación pero no cabía la 
usurpación porque nosotras no rompimos 
un candado y nos metimos sino que ya vi-
víamos acá, figurábamos en un libro de ac-
tas donde decía que nosotras alquilába-
mos”. Cuando el dueño volvió reclamando 
propiedad, las chicas lo ahuyentaron tirán-
dole la basura que encontraron en los tachos 
y revoleando todo lo que tenían a mano. Hu-
yó y ellas se hicieron cargo de lo necesario 
para restablecer las condiciones de habita-
bilidad. Llevó tiempo y esfuerzo, pero bien 
valieron para asegurar el techo.

En sus más de veinte años de autoges-
tión, también hubo episodios de malestar y 
riñas con los vecinos que se quejaban del 
ejercicio de la prostitución en el interior del 
Gondolín, de la música en horas de dormir, 
clientes escandalosos y el alcohol y las dro-
gas devastando cuerpos vulnerables. Hasta 
hubo un allanamiento para desbaratar una 
banda de proxenetas. Ellas prestaron aten-
ción a las quejas vecinales y fueron estable-
ciendo reglas de convivencia. Distintas per-
sonas pasaron por la gestión del Gondolín. 
La actual lleva cinco años. Solange: “Desde 
que nos formamos como Asociación Civil sin 
fines de lucro cada una tiene su cargo como 
responsable de la asociación. Zoe es la presi-
denta, yo soy tesorera y también me encargo 
de la limpieza. Llevo más de diez años traba-
jando, he pasado por varias gestiones”. Cada 
una aporta un monto mínimo que fijan entre 
todas para solventar los gastos del edificio. 
No pueden ingresar hombres, a menos que 
vengan a realizar algún trabajo de manteni-
miento o reparación.

A Zoe la llaman “tía”, por su trato cari-
ñoso y contenedor hacia las demás. Como 
compañera y presidenta de la asociación, 
asume el cuidado de cada una de las chi-
cas. Su principal consejo, convertido en 
acción política de la actual gestión admi-
nistradora, es que las chicas estudien, que 
obtengan un oficio o profesión. No pro-
mueven la prostitución, pero en algunos 
casos es la única salida laboral; insisten y 
se ocupan de que haya cursos, talleres y 
capacitaciones, articulados con la Red Di-
versa, dependiente del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires. Muchas concurren al 
Bachillerato Mocha Celis y también hay 
chicas  que estudian en la universidad. Un 
equipo del CENARESO, Hospital Especia-
lizado en Salud Mental y Adicciones,  viene 
a tratar  las problemáticas de consumo de 
drogas y dos veces por semana asiste un 
psicólogo. Zoe: “Nosotras fuimos a buscar 
los talleres porque siempre lo que hicieron 
fue acercarse para la foto, para una entre-
vista y nada más, se iban y se olvidaban del 
lugar, o venían y prometían cosas. Duran-
te una semana daban talleres de peluque-
ría, de bordado, manicuría, pedicuría y 
después desaparecían: por eso queremos 
que venga la gente y se comprometa como 
también nosotras nos comprometemos 
con ellos”. 

Las reglas de convivencia las pautan en-
tre todas. Luz habla con voz suave y segura: 
“Hacemos una reunión donde las debati-
mos. Somos una familia, podemos pelear 
como hermanas y después, a los dos días, 
estamos como si nada. Ahora nos estamos 
organizando para la Marcha del Orgullo.  
Organizamos cuestiones de limpieza, ho-
rarios, convivencia, vestimenta. Somos un 
grupo de chicas queriendo mejorar nuestra 
calidad de vida”.

DEL NORTE VOLANDO

omo la mayoría de las chicas que ha-
bitan el Gondolín, Zoe llegó desde 
Salta. No es casual que la estadística 

marque esa tendencia: Salta es una provincia 
que persevera en una conducta expulsiva ha-
cia las travestis y trans. “Hace más de 24 años 
que estoy acá. Llegué en los 90. Soy de Salta, 
allá la policía sigue persiguiendo a las chicas. 
Acá también te perseguían pero teníamos 
más posibilidades. Allá te llevaban presa, yo 
vine escapando de la policía. En Salta son ocho 
días presa, acá un par de horas. Antes la policía 
debía tener determinada cantidad de perso-
nas detenidas por noche: para ellos era más 
fácil salir a corrernos a nosotras que tener que 
ir a correr delincuentes. Antes no podíamos ni 
cruzar al supermercado porque nos estaban 
esperando afuera, durante el día no podías 
salir. Viví en otros lugares antes y estoy muy 
agradecida a este lugar que me recibió”.  

La dirección del Gondolín circula de boca 
en boca entre las chicas trans y travestis en 
busca de un hogar. Muchas vienen de otras 
provincias, toman el micro, preguntan dónde 
queda Villa Crespo y van directamente a gol-
pear la puerta del Hotel. Zoe: “Muchas se vie-
nen a dedo, te tocan la puerta a la madrugada 
y no les podés decir que no hay lugar, más sa-
biendo que han viajado tanto. Tratamos de 
solucionarlo, le decimos ´bueno, pasá, dormí 
con alguien y mañana vemos qué solución te 
podemos dar´. La idea siempre es mejorar la 
vida de cada una con educación y salud”. So-
lange: “A todas las que tocaron la puerta se les 
dio un lugar. Algunas deciden irse y esos luga-
res los ocupan otras chicas. Pasó que se fue 
una chica y al toque vino otra, el espacio queda 
vacío y viene otra, hay una energía que las 
atrae justo cuando se desocupa un lugar”.

De mirada intensa y ojos bien delineados, 
Naomi cuenta que está muy contenta y agra-
decida de vivir en el Gondolín desde hace tres 
años, cuando llegó de Orán, Salta: “Me con-
tacté gracias a una amiga, ella me trajo. Al 
principio yo tenía miedo por las cosas que se 
escuchaban pero ella me dijo que no era así. 
Vinimos juntas, me prestó plata, yo no tenía 
ni para el pasaje. Ella conocía a tía  Zoe, ya ha-
bían hablado, y nos vinimos”.  

La historia de Luz: “Hace cinco años que 
estoy acá. Una amiga me dijo que me viniera 
para Buenos Aires. Me puse a trabajar viernes, 
sábado y domingo, dejé una carta en mi casa 
diciendo que me venía para acá porque ya ha-
bía cumplido los 18 años. Encontré otras posi-
bilidades que en Salta no las encontrás porque 
es una provincia muy conservadora, atropella 
a las personas del colectivo: es una ciudad 
muy violenta, discriminadora, que te expulsa 
del sistema educativo, de salud, de trabajo, no 
tenés posibilidades de nada. Acá en Buenos 
Aires podés hacer cursos, ves a 20 maricas y te 
sentís cómoda. Yo estudio en el Bachillerato 
Mocha Celis. Nunca en mi vida había ido a un 
colegio donde sean todas lesbianas, gays, 
trans, personas no binarias,  heteros. Tam-
bién hago radio de 20 a 22 en www.radiowicca.
com, hablamos de la problemática del colec-
tivo. Acá las puertas se te abren de par en par. 
Mi mamá me preguntaba ayer qué es una per-
sona no binaria. Allá no se implementa la edu-
cación sexual”.  Agrega Zoe: “Acá hay más in-
formación. Me pasó con una sobrina que vive 
en La Paternal. No sé si lo hacían para hacer-
me sentir cómoda, pero con los compañeritos 
de la escuela hablaban con la e. Era un cum-
pleaños de nenes de once años y todos habla-
ban con lenguaje inclusivo. Me hicieron sentir 
bien, si lo hicieron para eso, lo lograron”. 

Daiana también es salteña. Hace un año y 
medio que vive en la calle Aráoz. Con entu-
siasmo cuenta: “Quería venir desde que tenía 
16 años pero todas me decían que al Gondolín 
no, que si vas tenés que tener cuidado, que te 
roban, que te pegan, que las de Jujuy odian a 
las de Salta, que las tucumanas odian a las for-
moseñas. Yo estoy acá con una hermana del 
corazón, le dije que nos vayamos de Salta. Lle-
gó  el momento y  nos vinimos a ver si había 
lugar y nos recibieron con los brazos abiertos. 
Nada que ver con lo que nos decían. De no te-
ner a tus padres que te despierten para ir al 
trabajo a estar sola, cocinar, lavar tus cosas, es 
totalmente distinto. Yo vivía con mi familia y 
trabajaba en empresas de eventos, no se ga-
naba bien y decidí venirme para acá y tratar de 
buscar un futuro”. 

Poco antes de terminar la charla, aparece 
una chica trans muy joven, de largos cabellos 
muy bien peinados, con las puntas teñidas de 
un color más claro, de impecable maquillaje, 
labios rosados y brillantes y vestido blanco de 
fiesta. Es Atenas y viene de Mendoza. Cuenta: 
“Hace un mes que estoy en el Gondolín. Estu-
ve en situación de calle, no la estaba pasando 
bien, contacté a unas pibas de Casa Trans y vi-
ne acá. Me siento re cómoda, todavía no estoy 
estudiando, me faltan dos años y medio para 
terminar mi carrera, el profesorado en Arte 
Dramático en la Universidad Nacional de Cu-
yo. Quiero terminar y seguir estudiando. Me 
interesa capacitarme en plomería, seguir  ha-
ciendo música, teatro, cosas que me gusten”.  
Atenas se ofrece de guía para mostrarnos los 
diferentes pisos y algunas habitaciones del 
hotel. Se siente a gusto posando y mirando a 
cámara, a veces con mirada desafiante, con el 
mentón hacia arriba, otras con sus ojos color 
café de espontánea inocencia. 

Varias chicas bajan las escaleras con rapi-
dez, se juntan alrededor de un par de bolsas 
negras de las que van sacando ropa. “Subo a 
probarme”, dice una de ellas y se lleva tres 
prendas. “Esta me gustó pero la quiero un po-
quito más escotada”, dice otra. Una de las dos 
vendedoras nos cuenta que hace casi veinte 
años que van al Gondolín a vender ropa: “Las 
chicas son muy simpáticas, muy buenas, ve-
nimos siempre y  nos compran ropa”. Al rato 
llega Ana, una vecina del barrio que también 
las conoce desde que el lugar es autogestivo. 
Trae un carrito con pan con chicharrón que 
vende a $50 cada uno. “Conozco a Zoe desde 
que llegó casi. Le enseñé a mi hijo a respetar-
las, son excelentes”. Se va y promete volver en 
media hora porque algunas le encargaron 
pan, pero sin chicharrón. 

Zoe, Paola y Luz fueron invitadas al en-
cuentro de agosto de Cotorras, el ciclo de los 
primeros jueves de cada mes en MU Trinchera 
Boutique. Allí las recibió la activista trans 
Marlene Wayar, quien vivió durante un tiem-
po en el Gondolín y colaboró arduamente con 
las presentaciones de denuncias que iniciaron 
una nueva etapa en el hotel. Con estas pala-
bras las abrazó Marlene: “Las travas, las 
trans,  las personas no binaries, las tortas, las 
mariquitas, estamos desde la infancia con un 
mundo que no nos habla, en donde no nos en-
contramos, no hay una Caperucita Roja trava, 
no hay un lobo no binarie, no hay un payaso 
Plin Plin que sea torta. No nos encontramos 
hasta que nos podemos hallar en los márge-
nes a donde nos expulsan y podemos hacer 
nuestras propias comunidades, como las co-
torras. Somos gregarias y hacemos nidos co-
lectivos donde muches vivimos y abrazamos a 
nuestros pollitos. Somos bandada y una enor-
me plaga”.  “Vos me conocés desde que yo era 
una pichona”, le responde Zoe.

C
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Quisieron desalojarlas y resistieron a patotas y allanamientos. Hoy las propias inquilinas trans organizadas en una 
asociación civil gestionan un edificio de tres plantas De las denuncias de los vecinos a una convivencia armónica 
en Villa Crespo. De las historias de persecución en Salta a una Buenos Aires más libre. De la prostitución, a la 
educación y la autogestión: historia y presente de un hotel único en el mundo. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Ocupar, resistir, ser

U
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MARTINA PEROSA



u poesía es tan potente y su 
trans-identidad tan Grito 
Político Urgente, que este 
disco que acaba de ponernos 
Susy Shock en la mesa de la 

actualidad corre el riesgo de quedar en un 
plano que no merece. Hay que celebrar, 
entonces, que Traviarca esté ante todo y 
sobre todo. Y también analizar por qué al 
colocarlo en primerísimo lugar podemos 
apreciar todo lo que eso representa: si 
Traviarca significa, nada menos, que la 
banda sonora del desafío por venir, anali-
zar ese sonido, entonces, puede darnos  
una pista sobre qué nos espera, pero tam-
bién de lo inesperado.

Ha nacido una nueva etapa.
Celebremos.
Y también maduremos, porque al mis-

mo tiempo nacieron nuevas batallas.

M
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nuevo de esta renacida Susy Shock, en el 
cual se planta más profunda y menos apu-
rada, la coloca en el escenario del teatro 
Margarita Xirgú –donde presentó formal-
mente Traviarca- ante una sala desbordada 
de afectos, alegría y ovaciones, para la cual 
recita el mismo manifiesto que leyó por pri-
mera vez  ante unos pocos aunque entusias-
tas seguidores, allá por 2014 y en la ya míti-
ca sala Giribone, desde donde se propuso y 
nos propuso -estrenando en nuestros oídos 
eso que ahora llamamos “lenguaje inclusi-
vo”-, construir aquello que ahora sí vemos.

Escuchamos entonces a Susy Shock 
decirnos:

“Otro será el cantar… 
Porque no pensamos sólo en la canción 

de hoy, sino que nos vamos proyectando en 
las que vienen, las que vamos construyendo 
entre todxs, mientras vamos deconstru-
yendo lo viejo que impone el mercado cada 
vez más supermercado.

Porque esa canción no desconoce lo infi-
nito que nos ha traído hasta aquí, ningunx 
de esxs enormes faros desde donde nos re-
conocemos, pero esta canción es la canción 
de su propio tiempo y ese tiempo nos habla 
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Cada una con sus intenciones, homena-
jes y sensibilidad y todas juntas elevándo-
nos la mirada hacia el cielo hasta abrazar a 
Lohana Berkins, nuestra Traviarca.

Ese es, entonces, el sentido final: recor-
darnos que todo límite es principio. 

Y que donde hay Bolsonaro, hay Susy 
Shock. 

De nosotres depende, como siempre, lo 
importante: qué escuchamos.

MANIFIESTO

scucho ahora a Susy, en un alto del 
ensayo, advertirnos que estamos 
en una etapa clave. Nos recuerda 

entonces aquello que ya aprendimos y hoy 
tenemos la obligación de recordar. Y valo-
rar: “La experiencia que nos dejó el 2001 y 
todo lo que vino después, desde entonces 
hasta hoy, nos tiene que servir para reco-
nocer a la autogestión como forma de ha-
cer y de crecer”. 

Ese es nuestro piso y nuestro cielo.
Escucho, además, que define que este 

disco “ha sido gestado desde la belleza y la 
furia”, pero también desde el cuerpo, que 
literalmente colapsó en un estudio de gra-
bación, con dos consecuencias que valora 
como lecciones: cuidar la energía y  no 
apurarse. “Tengo tiempo”, sintetiza. Y en 
esa frase encierra la victoria que representa 
haber esquivado el destino que condena a 
toda trans. “Pienso en ese promedio de vi-
da de mis compañeras y hermanas...¡y me 
siento en venganza! Entonces, en represa-
lia de amor, seré viejita y les cantaré con mi 
voz envejecidita, pero con mi sueño joven”. 
Dirá también que lo que viene ahora, des-
pués de las convulsiones y el coma diabéti-
co, es “otro recomenzar, con cuidados 
nuevos y nuevos hábitos a sostener. Sanar 
y aceptar que para dar luz a veces hay que 
prenderse fuego”.

Escucho luego cómo ha tejido el recorri-
do del próximo desafío, que la llevará con 
toda la bandada a Europa y a escenarios que 
incluyen, por ejemplo, al Museo Reina So-
fía, de España, donde el sábado 31 de octubre 
hará bramar su Traviarca, que la web del 
museo presenta así: “Quizá el concepto más 
apropiado para situar a este grupo musical 
sea el de canción de protesta en clave 
neo-tropical”. 

Escucho, finalmente, cómo ese tiempo 

nita que es ‘celebrada’  y, a la vez, algo tan 
caro como la misma Pachamama  queda re-
legada al rol de madre, santa y proveedora, 
abonando el lugar que ocupa lo colectivo en 
el inconsciente colectivo.

Ponemos en práctica entonces este es-
pacio amoroso de alegría y de diálogo.

Necesitamos una canción nueva.
Y necesitamos escenarios nuevos.
Y necesitamos festivales nuevos, con ló-

gicas solidarias y profundas que abonen la 
posibilidad del encuentro con la poesía y 
con un nuevo público que tiene que ir na-
ciendo junto con nosotres.

Por eso tenemos que encontrarnos, 
mezclarnos, informarnos de las novedades 
de un tiempo que en sí es diverso y plural.

Tenemos un compromiso que es letra y 
es pentagrama y es danza y es canto y es 
encuentro.

A eso les invitamos”.

y nos exige nuevos diálogos con todos los 
temas y sus formas.

Hoy cantar contra la megaminería y con-
tra toda forma de opresión del capitalismo 
es el compromiso al pensar en una posible 
canción desde la tierra desde este lado del 
mundo, pero no será suficiente si no le opo-
nemos canto al mismo tiempo al patriarca-
do y a todas sus prácticas poderosamente 
arraigadas. 

Es necesaria una canción inclusiva, en-
tonces. Eso piden estos tiempos. Así como 
nos exigen también nuevas prácticas crea-
tivas y autogestivas desde donde hacer y ser 
cultura.

No olvidemos que el folklore, con sus ar-
tistas, también fue un recurso del Estado pa-
ra fomentar los símbolos de una patria que 
necesitaba tener su propia identidad en me-
dio del aluvión inmigratorio y sus nuevas in-
formaciones culturales, para construir un 
imaginario de patria que todavía hoy tiene su 
relato, por ejemplo, en un ‘nacionalismo mi-
litarista y clerical’, en el campo como ‘pro-
veedor natural’ de las riquezas del país y 
también  en el machismo. Bailes y canciones 
le dan a lo femenino el lugar de la sumisa bo-

S
SENTIDOS DE LO NUEVO

usy Shock concibió los sonidos de 
Traviarca junto a una bandada. Es 
decir, junto a un grupo que actúa de 

forma homogénea, pero no son necesaria-
mente parte de la misma especie. Las une el 
trayecto, la búsqueda de horizontes, el pro-
ceso, el guiso cocinado en ese  proceso y ca-
da uno de sus ingredientes: primer sentido.

Eso significa, además, que Susy Shock 
se transformó en un nombre de fantasía en 
varios sentidos: identifica a una artista y, a 
la vez, a una forma de concebir el arte. Y 
esa forma es colectiva y autogestiva: se-
gundo sentido.

Pero esta autogestión, a su vez, encarna-
da en una bandada significa, al mismo 
tiempo,  una voz propia: tercer sentido, que 
tal vez sea el más complicado de explicar, 

porque implica esa delicada trama de pro-
ducir algo entre muchas personas sin que 
ninguna de ellas pierda su propia identidad, 
sino, por el contrario, la potencie. 

Y así como Traviarca confirma que Susy 
Shock cada día canta mejor, así también nos 
advierte que es cada vez más rica, si enten-
demos por riqueza la sabiduría. Ese saber 
que expresa Susy en Traviarca es puntada y 
es hilo. Borda así una delicada trama que di-
rige Caro Bonillo desde el piano, la guitarra 
y la voz, sin batuta y con mano amorosa-
mente firme; y entrelaza los saberes de Sole 
Penelas (voz), Solana Biderman (contrabajo 
y voz) Horacio Vázquez (percusión) y Carla 
Morales Ríos (baile): La Bandada de Coli-
bríes. Así logran lo que llega a tus oídos: los 
acordes del nuevo pop argentino, aquello 
que tradicionalmente llamamos folklore: 
cuarto sentido.

La banda que vuela

Acaban de editar su primer disco, Traviarca, pero vienen tocando, bailando y haciendo cantar desde hace tiempo. Mezclan 
ritmos  saberes que viajan por el país llevando canciones sobre diversidad e identidad. El resultado es una sutileza que convierte 
a esta banda en el sonido de la época que viene. ▶ CLAUDIA ACUÑA

Desde esa trinchera nos advierten que 
estos son tiempos tormentosos y confusos, 
complejos, complicados. Y que en tiempos 
así el arte necesita raíces para poder volar: 
quinto sentido.

Así, también, nos anuncian el nacimiento 
de una nueva era de la música criolla y así 
también nos invitan  a comprender que aun-
que esa era no nació ni hoy, ni con Susy Shock 
ni con Traviarca, encuentra en esta época, en 
esta artista y en este disco un punto de in-
flexión, algo así como una marca en el calen-
dario de la Historia que conviene entonces 
registrar hoy, para disfrutar plenamente ser 
sus contemporáneos beneficiados. Nosotros 
somos el sexto sentido. Estamos ahí, forma-
mos parte, creamos lo que hacía falta para 
que lo nuevo suceda: la oreja, invirtiendo el 
aporte del billete y la fortuna del aplauso, y 
todo lo que necesario y suficiente para que 
aquello que queremos, suceda.

Y ahí está. 
Vivito y chayeando.
Con este shock, Susy nos invita a desci-

frar, además, qué representa la calidad que 
recorre toda la factura de Traviarca -desde 
la ejecución de cada instrumento hasta el 
arte del packaging- y también por qué ese 
perfecto Saber Hacer implica una posición 
ética y por eso mismo política, que poten-
cia y completa ese ser trava-libre-auto-
gestiva, porque finalmente se trata de ser 
mejor, y sostenerlo del dicho al hecho: sép-
timo sentido.

LOS SONIDOS DE LOHANA

ambas, condombe, milongas, co-
plas, huellas, chayas, chamamés, 
vidalas; cada una con sus condi-

mentos y elementos que le dan sabor y tex-
tura -murgas, badoneones, cellos-; cada 
una con sus poéticas y con sus espadas 
apuntándonos:

“Me pegaste una etiqueta
Antes de saber quién soy
Cuando me pusiste nombre
Me condenaste a ser vos”.

Z

Susy Shock y la Bandada de Colibríes

E

S

La Bandada de Colibríes: Susy (abajo y al 
medio) dice que el género colibrí es 
imposible de atrapar o clasificar para el 
mercado y para el supermercado.

LINA M. ETCHESURI
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MU en Brasil

Arde  
Amazonas

NACHO YUCHARK

El modelo extractivo, la exportación de carne y soja, el racismo y la violencia atizados por Jair 
Bolsonaro son algunos de los combustibles que están quemando al Amazonas. Lo que dicen 
las comunidades atacadas. Los crímenes. Las mujeres. Las sorpresas. ¿Qué significa resistir? 
Acciones en la selva más grande del mundo para que la vida sea posible.  ▶  SERGIO  CIANCAGLINI
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perando a Estados Unidos (Argentina en 3º 
lugar). Los encontronazos norteamericanos 
están abriendo el mercado chino a los brasi-
leños, y en esa demanda de carne y soja está 
la clave de la necesidad de reventar la selva.  

Los apuriná conocen la mecánica de los 
fazendeiros porque han tenido que hacer con 
ellos un pacto de convivencia: “Nosotros en 
la selva, ellos con los pastizales criando bue-
yes”. Nada impidió que el Día del Fuego que-
maran 600 hectáreas del territorio que rei-
vindican los indígenas.  

“No podemos hacer nada, porque no hay 
respeto. No queremos ser propietarios de es-
to, sino vivir, cuidar, preservar. No es que de-
fendemos la naturaleza: somos la naturale-
za. Con el PT también tuvimos muchos 
problemas. Pero este psicópata es peor”. 

A las 6 de la tarde ya es de noche. No hay 
electricidad, ni señal de celulares, y han pre-
parado una cabaña humilde con hamacas pa-
ra que podamos descansar. Iluminados por 
velas llega el momento de compartir arroz, 
porotos y pescado que preparó Antonia, la es-
posa de Francisco. Antonio José lee unos ma-
pas en los que tienen señalado cada centíme-

tro del territorio que reivindican con una 
linterna minera en la frente y dice: “Una per-
sona sola no puede hacer funcionar al mun-
do. Para resistir tenemos que ser un colecti-
vo”. 

La cabaña está construida sobre pilotes 
no por las inundaciones sino para evitar vi-
sitas inesperadas de la fauna amazónica. 

-¿Habrá anacondas?- fue la pregunta 
entre risas, y no tanto, al cacique Francisco. 

-No- replicó socarrón-. Acá son más 
chicas.

¿QUÉ ES EL PODER?   

os informes revelan que el Amazo-
nas en modo infierno pone en riesgo 
a 40.000 especies de plantas, 1.300 

tipos de aves, 426 variedades de mamíferos, 
y podrían agregarse datos sobre reptiles, 
peces, insectos, ni hablar sobre microorga-
nismos, sustancias, bacterias y todo lo que 
representa una palabra con buena prensa: 
biodiversidad. 

O sea, la vida, porque la vida es diversa 

por naturaleza. En Amazonas eso resulta ob-
vio. Se siente. Cuando se habla de “pérdida de 
biodiversidad” lo que en realidad se pierde  
es vida. Se mata. Los indígenas tienen tal vez 
el pensamiento biológico más avanzado, ya 
que consideran que también el agua, la tie-
rra, el aire, las montañas y minerales son 
parte de la vida. No dividen entre personas y 
naturaleza, ni entre vida y ambiente. 

En Xapurí, Dercy Teles de Carvalho lo dice 
desde otra mirada: “La lucha sindical nos  
hizo ver la necesidad de defender la natura-
leza. Somos parte del medio ambiente, no 
existe lo sustentable sin el ser humano. Y los 
seringueiros (trabajadores del caucho) que 
defendíamos, no podían vivir sin la selva”

a frontera parece irreal, y mide 
un paso. 

Llegamos tras dos horas y 
media de caminata accidenta-
da, fascinante, con dos caci-

ques del pueblo Apuriná que no necesitan 
GPS para orientarse en la selva, sino alma y 
mirada. 

En esa frontera se puede poner un pie so-
bre lo verde, fértil, lleno de árboles, de hu-
medad, de vibraciones. 

Y el otro pie sobre lo gris, oscuro, cha-
muscado, páramo en el que el sol recalienta 
el aire a 38 grados sobre el suelo calcinado, 
donde lo que fue vegetación ahora es ceniza y 
restos de troncos y ramas negras y silencio. 

Entre ambos paisajes vuela una mariposa 
azul y negra; cada ala es del tamaño de una 
mano humana. Zigzaguea hacia el lado verde 
de la frontera, oscilando sobre unos objetos 
nada silvestres tirados en el piso: tres bido-
nes de combustible ya vaciados. 

Los caciques se quedan perplejos miran-
do los bidones que aquí suelen usarse para 
crímenes complementarios:  
•• alimentar las motosierras con las que se 

derriban árboles.
•• encender el fuego con el que se quema lo 

que queda de la selva tropical más gran-
de del planeta: 6,7 millones de kilóme-
tros cuadrados, dicen, lo que significa 
que no es infinita. 

El lado chamuscado del universo indica 
qué uso dieron al combustible. Huye la mari-
posa azul y negra. El cacique Antonio José 
siempre sonríe, pero ahora deja los bidones 
sin un gesto y pronuncia una de sus palabras 
recurrentes en estos extraños tiempos: 

-Psicópatas.	
	

MODO BOLSONARO 

xiste un lugar común según el cual el 
fuego purifica. En el territorio Apu-
riná, Amazonas, oliendo y obser-

vando la selva quemada, entiendo que no: el 
fuego puede ser la expresión de lo podrido. 

Hubo una fecha precisa: grupos de pro-
ductores agropecuarios –fazendeiros- del 
estado de Pará convocaron por WhatsApp al 
10 de agosto como el Día del Fuego. El mundo 
se enteró después, cuando los incendios in-
tencionales continuaron y se propagaron 

también por los estados de Amazonas, Ron-
donia y Acre, y las fotos satelitales desde 
20.000 kilómetros de altura mostraron lo 
que aquí llaman queimadas. Llegó a haber 
más de 80.000 focos, casi el doble de los ocu-
rridos en la selva durante 2018. Se quemaron 
en total unas 2 millones y medio de hectáreas 
según las cifras oficiales, que triplican las 
anunciadas periodísticamente. El tamaño de 
la provincia de Tucumán. 

La noticia sacudió a nuestra Cooperativa 
de Trabajo Lavaca sin posibilidad de afrontar 
los costos de un viaje de esa magnitud en 
medio de los incendios económicos argenti-
nos. Autogestión: se lanzó una vaquita, una 
colecta. Decenas de personas hicieron apor-
tes consolidando un vínculo que es de amis-
tad y no solo de lectura ante el sentimiento 
compartido de que nos están quemando el 
mundo. Y la noción de que el periodismo, en-
tre otras cosas, significa intentar estar en los 
lugares donde ocurren los hechos. Integran-
tes de Vía Campesina establecieron con en-
tusiasmo el puente con Rose Padilha del CI-
MI (Conselho Indigenista Missionário) que 
abrió con generosidad sus puertas en Rio 
Branco, Acre, y el viaje imposible pudo ha-
cerse hasta llegar a estos territorios, estos 
indígenas y estos bidones, en tiempos del 
mandato de Jair Messias Bolsonaro. 

Bolsonaro, 64 años, llegó a capitán para-
caidista del ejército brasileño cuestionado 
por su carácter agresivo y según el comenta-
rio de su ex jefe, el coronel Carlos Pellegrino, 
“por la falta de lógica, racionalidad y equili-
brio en la presentación de sus argumentos”. 
Conclusión: se hizo político, oficio al que se 
lanzó sin paracaídas y del que vive desde hace 
más de 30 años. 

El cacique Francisco me explica que Bol-
sonaro es apoyado por la articulación parla-
mentaria y política conocida como BBB: bi-
blia, bala y buey. “Biblia” por los pastores 
evangélicos, que también estuvieron aliados 
al PT (Partido dos Trabalhadores). “Bala” 
por los sectores pro militares, policiales y ar-
mamentistas. “Buey” engloba a los agrone-
gocios en general, con el ganado y la soja 
transgénica como emblemas. Del sector 
“Buey” del parlamento proviene la actual 
ministra de Agricultura Tereza Cristina, a 
quien sus propios compañeros de bancada 
apodaron “Musa del veneno” tras liberar el 
uso de 199 nuevos pesticidas, la mitad de 
ellos prohibidos en otros países principal-
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mente europeos. El padre Darío Bossi, desde 
Pará, ilustra: “El Servicio Forestal Brasileño 
fue transferido a esa señora, y amenazan con 
abrir las tierras indígenas para el agronego-
cio y la minería”.  

El 1º de enero Bolsonaro asumió la presi-
dencia tras superar en el balotaje a Fernando 
Haddad, con Lula detenido. Es racista mili-
tante, homofóbico, machista en zona de deli-
rio, desprecia a las mujeres, lamentó que el 
ejército brasileño no haya sido eficiente en el 
exterminio de indios, defiende públicamente 
la tortura, elogia a los policías que matan y 
mientras escandaliza con sus provocaciones 
impone reformas económicas neoliberales, 
privatizaciones, ampliación del uso de armas 
civiles, militarización de la sociedad y los te-
rritorios, desfinanciamiento de lo social y 
educativo, libertad sin control a cualquier ac-
cionar de las corporaciones. Sobre la corrup-
ción, como es usual, mucho se irá conociendo 
paralelamente a su deterioro en el poder. 

El sociólogo Caetano Pereira de Araujo 
explica a MU desde Brasilia: “El riesgo es que 
esta gente intente golpear a la democracia si 
peligra su poder. El rechazo que tiene a nueve 
meses de asumir ya es el más alto entre todos 
los presidentes democráticos. Su círculo ín-
timo está dominado por Olavo de Carvalho, 
un filósofo y astrólogo que anda siempre en 
un rumbo conspiratorio y fascista que puede 
determinar formas de golpe institucional si 
hace falta para seguir gobernando”. Cono-
ciendo la historia reciente, la impresentable 
detención de Lula y los niveles lisérgicos de 
corrupción en oficialismos y oposiciones de 
todo tipo, imaginar conspiraciones no re-
quiere de astrología. 

Sobre el Amazonas, Bolsonaro ha dicho 
que sería un delito de lesa patria la demarca-
ción de tierras que corresponde por ley y que 
es el mayor reclamo de los pueblos indíge-
nas. Frente a la crisis económica propone ex-
plotar el potencial económico de la Amazo-
nia, dando entrada a los agronegocios, la 
minería y las madereras, entre otras. La ri-
queza de la que está calificada como la 8º po-
tencias económica mundial va a pocas ma-
nos: Brasil sigue siendo uno de los países 
más desiguales del mundo (10º) con una bre-
cha creciente. Las seis principales fortunas 
acumulan más que sus 100 millones de habi-
tantes más pobres. 

Durante un viaje a Pará, Bolsonaro se reu-
nió con un grupo de terratenientes garanti-

zándoles menos controles para ampliar la 
frontera agropecuaria a costa de la selva. El 
llamado al Día del Fuego el 10 de agosto ocu-
rrió en la localidad de Novo Progresso.  

Los whatsapps se viralizaron, y las llamas 
también. Durante varios días ni el gobierno 
federal ni los locales hicieron algo para dete-
ner el desastre. Bolsonaro se dedicó a dis-
traer progresistas burlándose del francés 
Emmanuel Macron y su esposa Brigitte, o 
denunciando que quizás los ambientalistas 
habían iniciado los incendios, lo cual le ga-
rantizó más tiempo de debates mientras el 
fuego seguía consumiendo parte del Amazo-
nas. En la era de la posverdad, Jair Messias 
agitaba el odio planteando que los indígenas 
quieren independizarse de Brasil (una men-
tira antológica, por si hace falta aclararlo), 
ordenaba ocultar o demorar informes sobre 
las queimadas y se divertía apareciendo co-
mo un nacionalista BBB enfrentado al colo-
nialismo europeo. 

¿PARA QUÉ SIRVE QUEMAR?

n cuatro días de viajes a través de 
unos 1.500 kilómetros nos topamos 
con tres incendios de bosques. A 

20.000 kilómetros de altura los satélites es-
tarían registrando esos puntos rojos. A ras 
del piso lo que se registra es el calor, los chis-
porroteos y fogonazos, el olor, la desapari-
ción de la vida. 

Antonio José explica: “A veces queman 
directamente, como ahora, porque la época 
de seca permite que el fuego se expanda. Si 
no, cortan primero los árboles, los dejan se-
car durante unos meses, luego queman todo 
y un tiempo después, en ese lugar crecen 
pastos que usan para el ganado”. 

Por eso el paisaje más frecuente desde las 
rutas es el cientos o miles de bueyes blancos, 
según el campo, parte de las 220 millones de 
cabezas de ganado que tiene Brasil. Se cua-
druplicó la producción en las últimas déca-
das y es el mayor exportador de carne del 
mundo. Principales clientes: Hong Kong, 
China, Egipto y Unión Europea, en ese orden. 
Europa compra masivamente la carne y re-
clama públicamente contra las queimadas. 
Más al sur y más al este, los bueyes son re-
emplazados por la soja transgénica. Brasil es 
el mayor exportador del mundo, y este año 
pasó a ser también el mayor productor, su-

NACHO YUCHARK

Dercy habita una cabaña hermosa rodea-
da del paraíso que significa un lugar no arra-
sado por los monocultivos ni los agronego-
cios. En 1981  fue la primera presidenta del 
Sindicato de Trabajadores Rurales y trabajó 
política y humanamente con Francisco 
“Chico” Mendes. Ella se había formado en la 
Teología de la Liberación. Chico era un tra-
bajador, vendedor de caucho, entusiasmado 
por esa teología, también por la teología 
marxista y por muchos de los sueños de 
cambio social de los 60 y 70. 

Chico Mendes fue un visionario que reu-
nió lo político, lo sindical, la justicia social y  
ambiental, con un pacifismo implacable que 
incluyó los “empates” (como juego de la 
igualdad), acciones directas para impedir la 
deforestación que ya empezaba a asolar al 
Amazonas: hacían barricadas humanas 
abrazados a los árboles. Chico y Dercy estu-
vieron entre los fundadores del PT, y la figura 
de Mendes se hizo lo suficientemente fuerte 
como para que el poder resolviera solucionar 
el problema de modo expeditivo: lo asesina-
ron a tiros en la puerta de su casa de Xapuri, 
en diciembre de 1988. Dercy: “Su muerte fue 
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En la página anterior, Chiquin-
ho controlando fuego junto a la 
ruta: se ve hasta el horizonte 
donde tendría que haber selva. 
Arriba Uri y su sandía frente al 
bosque quemado.      
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Comunidad Huni Kuin. Les 
quemaron su bosque. Sonríen, 
apostando a que crezca la vida.   

16 17SEPTIEMBRE 2019  MU MU  SEPTIEMBRE 2019

metros de Rio Branco, vio cómo les quema-
ron sus 10 hectáreas de bosque. “Una moto se 
detuvo allá atrás, luego se fue, y al rato co-
menzó el incendio”, cuenta Ixa, joven de 22 
años. “Que estos árboles crezcan va a llevar 
10 o 20 años”, dice sin dejar de sonreír. 

¿Qué hay que hacer? “Nosotros queremos 
vivir. Todo el problema viene del gobierno. 
Pero decidí algo: no juego el juego. Salí de las 
redes sociales, de todo. Sólo quiero trabajar 
para que esto crezca. Eso decimos. Trabajar 
para que la vida siga adelante y crezca de 
nuevo. La nuestra es una política, pero no co-
mo la de ellos: es una política sana”. 

Rose Padilha describe: “Estas comunida-
des tienen una espiritualidad para la felici-
dad. No es como la católica, que es pesada, 
con la confesión, el dogma. Para ellos Dios es 
la naturaleza, la tierra, el agua, los pájaros. 
No alguien por encima. Por eso tienen tam-
bién una sexualidad muy libre”.   

Samé, 33 años, es abuela. Cuenta que hay 
hombres que tienen dos mujeres. “Pero 
también conozco mujeres que tienen distin-
tos hombres. Las mujeres hacemos todo el 
trabajo de los hombres, pero además traba-
jamos en la casa, lavamos la ropa, cuidamos 
a las crianzas. No es muy justo, pero va cam-
biando”, dice con convicción. 

Ixa toma una guitarra y canta. Uri toca un 
tambor y Tene una maraca. Me invitan a sen-
tarme, y la canción funciona como una ora-
ción nada pomposa. Los Huni Kuin viven del 
autoconsumo, pero producen además arte-
sanías y hierbas medicinales con los que el 
cacique y hermano de Ixa, Mapu, ha sido in-
vitado a la República Checa para iniciar euro-
peos en el arte de encontrarse consigo mis-
mos, y conducir ceremonias que ecualicen 
mente y espíritu: “Hay que cortar la energía 
negativa”, explica Ixa. “Vendemos cosas, 
pero no queremos depender del mercado”. 

Su papá, Isaka, es el pajé de la comunidad, 
el chamán. Lleva una corona hecha con plu-
mas anaranjadas del ave arará, que conectan 
con el espíritu. Isaka señala el bosque que-
mado, y dice: “Es muy triste”. 

¿Qué tiene que ocurrir para que las cosas 
cambien? “Hoy no hay paz. No podemos es-
tar juntos. Pero puede haber respeto. Y tiene 
que haber amistad”. Los Huni Kuin no serán 
amigos de quienes los incendian o los quie-
ren expulsar, pero frente a la dinámica del 
odio, que alguien hable de una estrategia de 
la amistad puede ser un principio político 

novedoso. Los Huni Kuin repiten una pala-
bra para dirigirse al otro: txai (chai). El pe-
riodista Douglas Freytas explica: “Txai es 
que en mi hay algo de la otra persona, y que 
en la otra hay algo de mí”. Como dice Ixa, tal 
vez esa forma de pensar lo común sea un es-
tilo de resistencia: trabajar para que la vida 
sea poible. Douglas, que está haciendo un 
documental sobre las comunidades, agrega: 
“Lo que aprendí es que la clave de la preser-
vación del Amazonas son los indígenas. Que 
las luchas reales son en los territorios y las 
más importantes son las ‘retomadas’, las 
recuperaciones de tierras que están ocu-
rriendo todo el tiempo en muchos lugares”. 
En los últimos 3 años se registraron 506 re-
tomadas. Lindomar Padilha, filósofo que 
vivió 25 años en una comunidad, pregunta: 
“¿La resistencia es estar a la defensiva, es-
perando que no nos maten? Creo que la re-
sistencia es acción no violenta, camino no 
defensivo. Es estar y seguir en el camino, 
pero no de modo individual sino colectivo”.

un golpe al movimiento sindical, al movi-
miento social”. Y un mensaje sobre el nivel de 
disputa que significaba defender la vida. 

Un salto en la historia: “Cuando el PT lle-
gó al poder cambió su posición y fue el cata-
lizador del desmonte de los movimientos 
sociales. Así promovió también los agrone-
gocios y frenó las luchas. Los que habían sido 
tus compañeros estaban en el Estado. La 
gente decía: “el gobierno es nuestro”, pero 
era de los que estaban en Brasilia cobrando 
sueldos gordos anulando a los movimientos. 
Que el partido que ayudaste a construir esté 
en el poder, no significa que vos tengas el po-
der. Solo vamos a tener poder cuando este-
mos organizados con autonomía y listos pa-
ra intervenir en la realidad. El PT desorganizó 
a los movimientos, le dio algo de pescado a la 
gente pero no la caña, dejó a todos condicio-
nados. A veces pienso si no fue una forma de 
alienación”.  

Hoy Dercy continúa su trabajo con indíge-
nas y participará con las comunidades en el 
Sínodo de obispos sobre el Amazonia, convo-
cado durante octubre por el Papa Francisco en 
el Vaticano. El encuentro augura ruido en Bra-

sil: la Iglesia históricamente ha tenido posi-
ciones confrontadas con los poderes econó-
micos y políticos y 50 obispos denunciaron 
este agosto la contaminación, la depredación, 
la acción de las corporaciones y la violencia 
que “creció de manera asustadora” contra las 
comunidades y organizaciones que defienden 
la naturaleza y pelean contra la desigualdad. 
El choque promete ser con el gobierno de Bol-
sonaro y, en otro nivel, con sus aliados de las 
iglesias neopentecostales más reaccionarias y 
enfrentadas a la Iglesia. 

¿QUÉ SIGNIFICA AMAZONAS?

a violencia no es retórica. Maxciel 
Pereira, colaborador de la FUNAI 
(Fundación Nacional del Indio), cu-

yo trabajo consistía en detener los intentos 
de invasión a territorios indígenas en el Valle 
de Javarí en el oeste amazónico, fue asesina-
do de dos tiros en la nuca mientras hacíamos 
nuestra recorrida. Pocos días antes habían 
asesinado a Emyra Wajãpi, lider de la cmuni-
dad wayampi. El CIMI tiene registrados casi 

200 asesinatos por conflictos territoriales en 
los últimos dos años, y solo en 2018 hubo 
2.305 familias expulsadas de sus tierras por 
el sector privado, un 59% más que el año an-
terior. “Esas familias van a las periferias ur-
banas y sometidas al hambre, empiezan a ver 
caer a sus hijos en los problemas de prostitu-
ción, drogas y todo lo demás”, explica Dercy. 

En 2019 todos los índices parecen haberse 
disparado pero los datos precisos conocerán 
en octubre, incluyendo no solo las muertes si-
no las amenazas, tentativas de asesinatos, le-
siones, violencia institucional y hasta suici-
dios (que en este contexto son otro efecto del 
ataque sistemático a las comunidades). 

El pueblo Huni Kuin tiene 11.000 inte-
grantes y una de sus comunidades, a 60 kiló-

Todos estos son apenas indicios sobre la 
complejidad de lo que está ocurriendo en lu-
gares que Rose cree que podrían entrar en 
una especie de guerra, o de destrucción total.  

Pero la palabra que hilvana todo este via-
je es “Amazonas”. Ese fue el nombre que 
según la historia usó Francisco de Orellana 
al recorrer ese río desmesurado, y descubrir 
la aparición de mujeres hostiles en las ori-
llas que a flechazos le impidieron ejercer el 
oficio de conquistador. El nombre venía de 
la mitología griega, siempre referido a mu-
jeres guerreras. 

Y tal vez otra de las claves en términos de 
resistencia sea justamente la de las mujeres 
indígenas. En Rondonia nació la Asociación 
de Guerreras Indígenas de Rondonia, AGIR 
(palabra que además significa “actuar”). 

Dicen en un video que me enviaron: “No 
aceptamos la minería en tierras indígenas, 
arrendamientos, desmontes ilegales, ni 
violencia contra la mujer. Ustedes, que tie-
nen el ojo en nuestro territorio, en nuestro 
cuerpo y nuestro espíritu: no aceptamos que 
vengan a destruir. Nosotras, mujeres indí-
genas, estamos aquí para mostrar que so-
mos fuerza y resistencia”. 

En agosto, mientras los fuegos comenza-
ban, 3.200 integrantes de 105 comunidades 
protagonizaron la Primera Marcha de Muje-
res Indígenas, en Brasilia. Iban cantando, 
bailando, las caras pintadas de todos los co-
lores, los pies descalzos sobre el asfalto, las 
sonrisas abiertas y gritando: “Despierta Bra-
sil”. El lema: “Territorio: nuestro cuerpo, 
nuestro espíritu”. Confluyeron con la Marcha 
de las Margaridas, campesinas que homena-
jean cada año a Margarida Maria Alves, presi-
denta del Sindicato de Trabajadores Rurales 
asesinada en 1981. Los reclamos fueron con-
tra Bolsonaro, el machismo, la violencia con-

tra las mujeres, por los derechos de los ho-
mosexuales y contra las políticas que atentan 
contra esos territorios-cuerpos-espíritus. 
Amazonas son ellas, y la naturaleza. 

Leticia Yamanawá, coordinadora de la 
Organización de Mujeres Indígenas de Acre, 
explica a MU: “Siempre las mujeres acompa-
ñamos a los líderes en las luchas, en las al-
deas, dejando que ellos fueran adelante. Pero 
no nos podemos quedar más. Tenemos que 
salir, con nuestros hijos, porque los ataques 
son tremendos y no podemos estar más 
quietas. No da. La Amazonia es como nues-
tros cuerpos de mujeres. Nuestros cuerpos 
entonces son los que tienen que estar allí 
adelante, para combatir la violencia, para 
combatir la destrucción de la vida”. 

Territorios, cuerpos, espíritu, amistad, 
actuar, retomadas, txai. En Amazonas están 
reescribiendo las palabras y las acciones 
porque tal vez estén en juego las últimas re-
sistencias posibles para que la vida crezca, y 
para no resignarse al infierno. 

SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 
Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop

Postales: troncos y bueyes que 
se exportan, el cacique Francis-
co en una queimada, Dercy 
abrazada a un árbol de caucho, 
y lo que se ve cuando la selva se 
salva de las llamas.   
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Feminismo a la mexicana 

a irrupción callejera de mani-
festaciones protagonizadas 
por las generaciones más jó-
venes de mujeres, exigiendo 
justicia para tres violaciones 

cometidas por policías de la ciudad de Mé-
xico en un plazo corto, abrió varias discu-
siones y dejó otras certezas: que ciertas 
formas del anarquismo insurreccional han 
sido elegidas por los sectores más radicales 
de este feminismo emergente capitalino, 
que les brindó el cobijo que necesitaban 
para el sentir anti-institucional que dis-
tingue al movimiento; que los medios y los 
reporteros tenemos un desafío particular 
que atender para encontrar maneras de cu-
brir las manifestaciones de mujeres que se 
convocan de manera separatista; y que la 
violencia contra las mujeres (aunque no 
solamente contra ellas) sigue batiendo ré-
cords ante la impavidez de la autoridad, 
que no atina a encontrar qué es lo que tiene 
que hacer para disminuirla. La responsabi-
lidad de uniformados en estos crímenes 
agregó otra capa de complejidad al asunto. 

LOS TRES CASOS

oda la información del caso que se 
conoció públicamente salió de la 
autoridad judicial, que filtró a la 

prensa un fragmento del relato que la vícti-
ma de una violación tumultuaria -una ado-
lescente de 17 años- hizo en su denuncia: 
aunque no se conoce la identidad de la jo-
vencita, su familia decidió no ratificar lo de-
clarado como consecuencia de la exposición 
de lo sucedido. Eso no evitó que hubiera una 
segunda filtración, días después, de un vi-
deo registrado por cámaras de vigilancia, 
evidentemente editado y entregado para su 
difusión a las televisoras que navegan en un 
mar de insensibilidad y búsqueda desespe-
rada por rating, que intentó desacreditar el 
relato de la víctima, ya que las imágenes 
editadas y el relato parcial no coinciden.  

La joven iba regresando a su casa en la 
madrugada cuando fue interceptada por 
cuatro policías de la ciudad de México que 
la subieron a la fuerza a la patrulla y la vio-
laron. Esto ocurrió en la madrugada del do-
mingo 4 de agosto y la primera marcha 

Diez femicidios por día y tres casos de violaciones por parte de la policía desataron en Ciudad de 
México un repudio multitudinario. El lema: “No me cuidan, me violan”. Apuntes  desde la calle 
para entender lo que sembraron las últimas movilizaciones. ▶ ELIANA GILET

exigiendo justicia se convocó para el lunes 
12 bajo la consigna “No me cuidan, me vio-
lan”. Ese día, el Secretario de Seguridad, 
Jesús Orta, confirmó que ninguno de los 
agentes había sido vinculado a proceso ju-
dicial o siquiera separado del cargo. Se-
guían trabajando tranquilamente, como si 
nada. Luego, se conocieron otros dos ca-
sos: de otra menor de edad violada por el 
policía que custodiaba un museo público, y 
de otra chica en situación de calle que fue 
forzada a entrar a un hotel por dos policías 
para lo mismo. 

FUERZAS DE INSEGURIDAD

lgunas fuentes cercanas al proceso 
judicial explicaron a MU que las 
instituciones con responsabilidad 

para atender el caso (la Procuraduría Ge-
neral de Justicia y la Secretaría de Seguri-
dad ciudadana capitalinas) se estaban pa-
sando la pelota, evitando agarrar el fierro 
caliente que significó lo sucedido. Otras 
prefirieron invocar cómo será el respaldo 
que sienten estos policías, esa seguridad de 
impunidad absoluta, que les garantiza que 
pueden hacer lo que quieran sin temer con-
secuencias y cometer crímenes graves co-
mo estos, estando uniformados y en el ve-
hículo oficial. 

La crisis y el deterioro de los cuerpos 
policiales en México no son nuevos ni re-
cientes, pero el argumento de que la co-
rrupción que los permea es tal que no tiene 
remedio fue usado para alimentar la idea 
que solo el Ejército y la Marina Armada son 

capaces de hacerse cargo de la seguridad 
pública de buena parte de México. Este 
“abandono de las policías” que permeó al 
resto del país ha llegado para ensombrecer 
la megalópolis. De hecho, el despliegue 
militar en la capital mexicana ya sucedió, 
consagrando un largo anhelo de las clases 
castrenses que les había sido vedado hasta 
que Andrés Manuel López Obrador les abrió 
el camino a comandar ciudad de México 
gracias a la recientemente creada Guardia 
Nacional. 

TAPARSE LA CARA

omo la manifestación del 12 fue cla-
ramente convocada como una mar-
cha separatista, resolvimos con el 

fotógrafo con quien trabajo que él no iría y 
que yo cubriría ambas tareas: reportear y 
fotografiar el movimiento. Fue una marcha 
compacta, que se caracterizó por la total au-
sencia de policías durante su trayecto -algo 
llamativo en el país signado por la represión 
institucional- y porque las manifestantes 
pintaron todo lo que encontraron a su paso 
con spray y diamantina rosa. El momento 
más tenso se vivió al final, cuando se con-
centraron en la Procuraduría y rompieron 
las puertas de vidrio de la entrada. Solo una 
de ellas entró al hall y su imagen se volvió 
viral: una joven vestida con transparencias 
y la cara tapada, intentando romper las 
computadoras que registran el ingreso al 
sitio. Aunque el lugar estaba lleno de poli-
cías, incluso de civil, ninguno intervino. 

El eje de la discusión empezó a correrse 

lentamente hacia los grafitis y el “vanda-
lismo” que se achacó públicamente a las 
manifestantes, que dejaron estampada a la 
A dentro del círculo y la leyenda “policías 
violadores” en toda la fachada de la insti-
tución encargada de la justicia en la capital. 
Así, los más rígidos condenaron la “vio-
lencia” feminista, dejando de lado que la 
violencia sólo puede ejercerse contra la 
gente, no contra las cosas. 

A pesar de la paranoia que circulaba en-
tre los grupos de mujeres, alimentada por 
el temor a ser criminalizadas por manifes-
tarse, se llamó a una segunda marcha para 
el viernes 16 que explotó en convocatoria. 
Casi 2.000 personas se reunieron en la Glo-
rieta de Insurgentes, una especie de tram-
pa de cemento frente a la Secretaría de Se-
guridad Pública. 

Si en la primera marcha el discurso de la 
“violencia feminista” corrió de eje el asun-
to, en esta segunda, lo tomó por completo. 
La destrucción de una de las paradas de au-
tobús de la Glorieta y la posterior quema de 
una comisaría cercana al Ángel de la Inde-
pendencia por las manifestantes ocuparon 
el centro del asunto. Nada endulza tanto un 
corazón ácrata como ver una comisaría ar-
der, pero lo raro fue que a pesar de que la 
zona estaba repleta de policías (una fila de 
200 mujeres uniformadas esperaba sin 
moverse, a la vuelta de la comisaría incen-
diada) nunca se fueron contra las manifes-
tantes, que para entonces eran apenas una 
centena y no tenían realmente mucha op-
ción de fuga si se les iban encima. Otra 
constatación importante y evidente: la re-
presión es una orden previamente dada, 
que no depende del comportamiento de los 
manifestantes.

EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA

ras la segunda marcha, los titulares 
se trasladaron definitivamente a los 
grafitis que cubrieron todo el Ángel 

de la Independencia y se desplazó a la vio-
lencia machista del centro del asunto. Fue 
tal la indignación pública por las pintadas 
que un grupo de restauradoras de arte pidió 
públicamente que no se borraran en tanto 
no se resuelvan los casos de violación. 

La autoridad convocó a un diálogo ce-
rrado con feministas destacadas de Twit-
ter, que no representaban ni a las jóvenes 
manifestantes enojadas ni tampoco a las 
víctimas de la violencia. María Salguero 
supo de la convocatoria y decidió partici-
par. Ella es la única responsable de haber 
hecho el mapa del feminicidio, en soledad, 
desde hace tres años, en los que ha regis-
trado cada asesinato de una mujer que se 
publica en las noticias. Ella es también 
quien actualizó dos veces la cifra de muje-
res asesinadas en México, que hoy está en 
la dolorosa cifra de diez muertas por día. 
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Extractivismo sin grieta

onrisas, muchas sonrisas. De 
un lado de la mesa, empresa-
rios del agronegocio. Del otro, 
Alberto Fernández y sus aseso-
res. Noventa minutos y una re-

unión evaluada como “fructífera”, donde 
-se dice- el conflicto por la renta agraria “es 
cosa del pasado”.

Más sonrisas de empresarios mineros, de 
los gobernadores Lucia Corpacci y de Alicia 
Kirchner. Y Alberto Fernández, que recalca: 
“Que la sociedad comprenda que la minería 
es una oportunidad”.

POLÍTICA DE PRE-ESTADO

egaminería, agronegocio (con la so-
ja como bandera, aunque no solo), 
petróleo, litio y monocultivo forestal 

fueron algunas de las políticas de Estado du-
rante todo el kirchnerismo. La criminaliza-
ción estuvo presente: mapuches en Neuquén 
y la Asamblea el Algarrobo en Catamarca son 
sólo una muestra. Los asesinatos del abuelo 
qom Roberto López en 2010 (Comunidad La 
Primavera en Formosa), y los de los campe-
sinos Cristian Ferreyra y Miguel Galván (del 
Movimiento Campesino de Santiago del Es-
tero Vía Campesina) son solo algunos de una 
larga lista.

El macrismo profundizó ese extractivis-
mo. Más fracking en Vaca Muerta, más litio 
en Catamarca, Jujuy y Salta, más agronego-
cio con su alta y orgullosa cuota de represión 
en manos de Patricia Bullrich y aliados pro-
vinciales. Santiago Maldonado y Rafael Na-
huel fueron las víctimas más difundidas de la 
política oficial. Empresarios al frente de mi-
nisterios: Juan José Aranguren de la multi-
nacional Shell en Energía, y Luis Miguel Et-
chevehere de la Sociedad Rural en 
Agricultura son los ejemplos más burdos.

VOTOS DEL AGRONEGOCIO

n plena campaña y desde Entre Ríos, 
Alberto Fernández tuvo su primera 
muestra pública de apoyo al agrone-

gocio transgénico. La provincia está convul-
sionada por un fallo judicial que protege de 
fumigaciones con agrotóxicos a todas las es-
cuelas rurales. Los empresarios del agro y el 
gobernador, Gustavo Bordet, se victimizan. 
Denuncian que nos se les permite “produ-
cir”, cuando sólo se les prohíbe fumigar es-
cuelas, docentes y niños. Fernández tomó 
postura: “Me parece un poco desmedida la 
decisión final, que excluye muchas zonas 
productivas que pueden ser utilizadas. A ve-
ces lo bueno y útil llevado a un extremo se 
convierte en malo y perjudicial. Hay que cui-
dar no caer en extremos”, deslizó.

El 29 de agosto recibió a los agroempre-
sarios de la Mesa de Enlace: Sociedad Rural, 
Confederaciones Rurales Argentinas, Fede-
ración Agraria y Coninagro. El ex jefe de Ga-
binete de Néstor Kichner sólo señaló que la 
reunión fue “fructífera”. Y abundaron las 
sonrisas en las fotos de ocasión.

Desde la Mesa de Enlace destacaron que la 
reunión fue “positiva”. Afirmaron que Fer-
nández pidió dejar atrás el conflicto por la 
Resolución 125 (de 2008) y puntualizaron 
que descartó algún mecanismo de control de 
exportaciones.

Las organizaciones del agronegocio le 
presentaron a Fernández un pliego con ca-
torce puntos: menor presión tributaria, fin 
de las retenciones para diciembre de 2020; 
“modernización del sistema laboral”, nueva 
Ley de semillas, “fomento a las buenas prác-

El futuro de la agenda ambiental: reuniones y señales 
sobre minería, soja y Vaca Muerta. Cómo se perfila el nuevo 
extractivismo del Frente de Todos, entre las multinacionales 
y las asambleas.▶  DARIO ARANDA

ticas agrícolas” (mayor flexibilidad para fu-
migar con agrotóxicos) y una “Ley nacional 
de agroquímicos”.

VACA VIVA

ublicitada como la clave para la “so-
beranía energética”, de la mano de 
las multinacionales petroleras, Vaca 

Muerta avanza con numerosos hechos de 
contaminación (desde explosiones y derra-
mes), desalojo de campesinos y comunida-
des mapuches, hasta muerte de trabajadores 
en “accidentes” (luego de la firma de nuevos 
convenios laborales entre el gremio y las 
empresas).

De gira por España, el 5 de septiembre, el 
candidato presidencial Fernández alteró a 
los defensores del fracking. “No tiene senti-
do tener petróleo si para sacarlo tengo que 
dejar que vengan multinacionales a llevárse-
lo”, argumentó.

De inmediato, el diario La Nación, que in-
auguró una sección específica de “publino-
tas” sobre Vaca Muerta y las empresas, habló 
de “polémica” y “preocupación” de las 
compañías.

 Dos días después, Cristina Fernández de 
Kirchner presentó su libro en Misiones. Se 
refirió a los dichos de su compañero de fór-
mula: “Vaca Muerta es una oportunidad fan-
tástica para agregar valor a toda la cadena de 
valor y desarrollo”, dijo y agregó: “Cuando 
Alberto habla le quisieron hacer decir que es-
taba en contra de las multinacionales. A ver, 
esta ex presidenta luego de recuperar YPF 
firmó el contrato con Chevron, una de las 
multinacionales del petróleo más grandes 

del mundo. ¿Quieren hacer creer acá dentro 
del país o afuera que estamos en contra de las 
multinacionales? Fui yo la que hice el con-
trato entre YPF y Chevron”.

El pacto entre YPF y Chevron para explo-
tar Vaca Muerta fue confidencial (a pesar de 
tratarse de una empresa con mayoría esta-
tal), judicializado y hecho público por el di-
putado socialista Rubén Giustiniani. Contaba 
con una ingeniería legal, con sociedades off 
shore, para eludir el pago de impuestos. Todo 
en beneficio de la multinacional.

La aprobación final se realizó en la Legis-
latura de Neuquén (2013), donde la policía 
provincial reprimió durante seis horas una 
manifestación de repudio.

Jorge Nahuel, de la Confederación Mapu-
che de Neuquén, alerta: “Debemos estar 
atentos y fuertemente movilizados porque 
nuestra existencia continuará amenazada en 
la medida que no se modifiquen las condi-
ciones sobre estas industrias que, está de-
mostrado, son amenaza de muerte no sólo 
para los pueblos indígenas”.

REUNIONES MINERAS

as gobernadoras Lucía Corpacci (Ca-
tamarca) y Alicia Kirchner (Santa 
Cruz) fueron las impulsoras del en-

cuentro entre una decenas de multinaciona-
les mineras y Alberto Fernández. “Ya esta-
mos trabajando para que las inversiones en 
la producción de litio cuenten con un marco 
legal que brinde seguridad jurídica”, anun-
ció el candidato presidencial ante los perio-
distas y pidió a los gobernadores y empresas 
que hagan un “esfuerzo conjunto y tarea de 
educación para que la sociedad comprenda 
que la minería es una oportunidad”.

Estuvieron presentes los CEOs y directivos 
de las principales multinacionales con inte-
reses en Argentina: Glencore, Minera Alum-

brera y Yamana Gold, entre otras. “Es nece-
sario avanzar hacia la sustentabilidad social y 
económica de la minería”, pidió el candidato 
a presidente y remarcó que “la única solu-
ción” para Argentina es exportar. Destacó 
como ejemplo a la minería y Vaca Muerta.

Alberto Fernández era jefe de Gabinete de 
Cristina Fernández de Kirchner en 2008, 
cuando la entonces presidenta vetó la Ley de 
Glaciares, que había sido votada por amplia 
mayoría en el Congreso Nacional. Fue llama-

do el “veto Barrick”.
Rosa Farías es integrante de la histórica 

Asamblea El Algarrobo, que denuncia el ac-
cionar de Minera Alumbrera en Catamarca y 
rechaza el proyecto Agua Rica. “No nos sor-
prende que lo primero que haga el candidato 
es reunirse con las mineras. El extractivismo 
es moneda de cambio para recibir los dineros 
extranjeros, entregando los recursos natu-
rales. Nos reafirma que nuestros gobernan-
tes siguen siendo mercenarios, no les intere-
san los cerros ni la vida ni el destino de los 
pueblos”, denuncia.

¿QUÉ GRIETA?

os funcionarios kirchneristas inpul-
saron el extractivismo. Y la militan-
cia lo justificó de las más diversas 

formas: desde el “es necesario para el desa-
rrollo del país”, pasando por un intermedio 
“es una contradicción secundaria” (la pri-
maria sería la relación capital-trabajo) hasta 
la chicana a los que luchan con el insosteni-
ble “le hacen el juego a la derecha”, utilizada 
contra el Pueblo Qom en Formosa o las co-
munidades mapuches al inicio de Vaca 
Muerta. 

Con el macrismo en Casa Rosada, algo 
cambió. Periodistas, académicos y militan-
tes kirchneristas comenzaron a aparecer 
preocupados por los mapuches, las comuni-
dades kollas que enfrentan las mineras de li-
tio y hasta por el desmonte en sus provincias 
aliadas (Chaco, Santiago del Estero). Descu-
brieron que el extractivismo es una contra-
dicción fundante de la injusticia social, y que 
se cobra vidas. 

Lo que hasta 2015 era justificado, con Ma-
cri fue rechazado y cuestionado. “Si hubo 
una continuidad clara e indiscutible entre el 
kirchnerismo y el macrismo fue el modelo 
extractivo primario exportador, basado 
principalmente en el agronegocio, los hidro-
carburos y la megaminería. Este modelo se 
sobrepuso a la denominada ‘grieta’”, afirma 
Juan Wahren, investigador del Grupo de Es-
tudios Rurales (GER) del Instituto Gino Ger-
mani de la UBA.

Rosa Farías, de la Asamblea El Algarrobo 
de Andalgalá, resume el sentir de las asam-
bleas socioambientales, que se mantuvieron 
en lucha con el kirchnerismo y con Macri: 
“Desde Menem en adelante que los gober-
nantes sostienen este modelo. Acá la resis-
tencia seguirá firme. Defendemos el cerro y 
la vida, sin importar quién gobierne”.
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ustavo Salvador Fontán llega 
a MU Trinchera Boutique y lo-
gra entrar por la puerta. Se 
podría decir que es grandote 
por su altura, pero luego de un 

rato de charla notaré que la escala de sensi-
bilidades en su forma de producción cine-
matográfica se mide con un sensitómetro 
extraordinario.

Preparamos unos mates y pongo a rodar 
el grabador. Le mostramos la MU de agosto 
mientras hablamos de las fotos que acom-
pañarán la nota; Gustavo se imagina posan-
do con alguna de las prendas autogestivas 
que se ofrecen en el local, y se ríe. Martina, la 
fotógrafa, realizará tomas con fondos ne-
gros y la presencia de un fotómetro.

La excusa de la charla es su flamante film 
La deuda  que, si bien tiene una connotación 
muy coyuntural, fue escrita hace bastante 
tiempo: “Estuvo guardada unos cinco años. 
Luego, las circunstancias históricas en La-
tinoamérica, en el país y algo del avance de 
la derecha me llevaron a profundizar ese 
guión que habla sobre qué pasa con los vín-
culos humanos cuando están atravesados 
por el dinero”, declara Fontán y continúa: 
“En ese momento se suma la novelista Glo-
ria Peirano para coescribir; esto aportó una 
dimensión a los personajes y a la narración 
que le dieron mucho más solidez”.

Luego vino el encuentro con Lita Stantic, 
productora de La ciénaga y La patota, entre 
otros peliculones, que se sumó al habitual 
equipo.

TRABAJO EN EQUIPO

a primera película de Gustavo Fon-
tán es casi desconocida. Se llama 
Donde cae el sol y es una ficción. Re-

cuerda esos comienzos, y traza puentes 
con la actualidad: “Había aprendido a ha-
cer cine en la CERC (hoy llamada ENERC) y 
algo de ese trabajo con lo real, algo de lo 
que el mundo venía a aportar a una estruc-
tura ficcional, fue una búsqueda muy fuer-
te. Todo esto da una vuelta, un giro, y vol-
ver a rodar una ficción desde otro lugar, sin 
perder los aportes de lo que fuimos descu-
briendo no solo a nivel personal sino en el 
trabajo con un grupo. El grupo es el mismo. 
Lo novedoso es contar con Lita y El deseo 
(productora de los hermanos Almodóvar), 
pero el grupo de trabajo es el mismo con 
quien vengo haciendo las películas”.

Algunos de quienes conforman este 
equipo fueron estudiantes de Fontán: Ma-
rio Bocchicchio era pintor y fue mi estu-
diante. Para La orilla que se abisma confié en 
que podía aportar algo desde el acto de pin-
tar y ser útil para esa película: desde ahí  ya 
hace el montaje de todas las películas”. 
Diego Poleri también fue su estudiante y 
hoy está a cargo de cámara y fotografía: 
“Es uno de los más grandes en el trabajo 
con el video”, reconoce Fontán. Completan 
la selección Abel Tortorelli, dirigiendo so-
nido, y Alejandro Mateo en el arte.

El grupo de trabajo se fue consolidando 
película a película. Las nuevas incorpora-
ciones son en el área de producción. “Lita es 
una productora muy particular y de mucho 
prestigio. Sabe mucho de producción y sabe 
mucho de cine. Respeta mucho el trabajo y 
también realiza aportes muy valiosos. 
Cuando se dedica a una película, lo hace po-
niendo su cabeza y sensibilidad al servicio 
de esa película. No es que está haciendo cin-
co películas al mismo tiempo. Acompaña de 
verdad el proceso de realización, desde lo 
que se pueda discutir en un guión, hasta el 
montaje. No diciendo lo que hay que hacer, 
sino sugiriendo. Por ejemplo, los actores los 
elegimos juntos, a Belén Blanco la propuso 
ella”, enfatiza Gustavo y sigue: “Estoy con-
vencido de que el trabajo del cine es una 
creación colectiva direccionada. No alcanza 
con la historia. Hay algo más hacia dónde 
vamos, eso invisible que queremos filmar, 
esa sensación que queremos conseguir es lo 
que el director propone. Luego las áreas se 
vuelven creativas en relación a eso. Yo con-
fío absolutamente en las sensibilidades de 
la gente con la que trabajo, entendiendo que 
los aportes son muy valiosos para que la pe-

lícula crezca. Hay cosas de sonido y de foto-
grafía que no se me ocurrirían nunca. No so-
lamente desde lo técnico, sino que no podría 
pensar cuáles recursos ayudan a profundi-
zar aquello que estoy tratando de abordar. 
Cada pieza del equipo le da solidez a una pe-
lícula porque son creadores y tienen una 
sensibilidad que ponen a disposición de la 
película y mi responsabilidad como director 
es que todas esas sensibilidades vayan en 
una dirección, ver por dónde vamos, por 
dónde nos desviamos”. 

NORMALMENTE ANORMAL

a normalidad dice que primero una 
película tiene que pasar por festi-
vales para luego estrenar en salas. 

Sin embargo, La deuda hará el camino con-
trario: estrenará en salas de Argentina el 19 
de septiembre y luego se proyectará en los 
festivales de Hamburgo y Viena. 

Pero esa no es la única particularidad de la 
película. La deuda sobresale por algunos pla-
nos que, por su duración e intensidad, invi-
tan a reflexionar y acercarse de otra manera 

al cine. ¿Están puestos desde la dirección, o 
son sugerencia desde el montaje? Responde 
Gustavo: “Ambas cosas. Son sugerencias del 
montaje pero con una decisión de cómo va-
mos en la dirección. Luego lo discutimos, lo 
pensamos como un trabajo en conjunto: nos 
interesa qué profundiza un poquito más o un 
poquito menos en el tiempo. En los momen-
tos en los que la acción se detiene un instan-
te, la construcción del tiempo en los viajes fi-
nales, el viaje en taxi o el viaje en tren. Hay 
algo de esos tiempos que es donde algo se ca-
taliza del sentido. Los aportes están ligados a 
una intensión expresiva”.

Sigue Fontán: “Hay un momento muy 
importante que es cuando la historia se di-
suelve en montones de historias, donde de 
algún modo la historia individual que cuen-
ta ese personaje nos alcanza y se transforma 
la historia de muchos y de muchas. Para no-
sotros la lectura política debe estar, no en un 
sentido directo, sino de percepción. La ac-
ción de la protagonista es conseguir el dine-
ro, que no es mucho. Pero sí nos importaba 
de qué modo conseguía ese dinero,  qué pasa 
con los vínculos humanos cuando están 
atravesados por el dinero: en ese punto se 
vuelve política. ¿Qué pasa con el dinero 
cuando atraviesa las relaciones cercanas? 
La película pone el acento en aquellos que 
todavía están en el sistema, pero en el borde. 
Está enfocada en una pregunta: en qué nos 
vamos transformando adentro de un siste-
ma que nos va dejando cada vez más solos”.

Pienso entonces en esta estructura y en 
qué te obliga a convertirte. Busco y le 
muestro el afiche de Susy Shock, que dice: 
“No queremos ser más esta humanidad”. 
Dice Fontán: “¡Claro! Lo que no debemos 
perder es la conciencia de lo que nos suce-
de, cómo es lo que nos ocurre, cómo de al-
gún modo la vida se va deshumanizando… 
Y recuperar eso humano”.

Se acerca el momento de las fotos entre 
libros y emprendimientos autogestivos, y 
la pregunta se me sale de la boca: ¿Qué 
porcentaje de cooperativismo y autoges-
tión hay en tu trabajo cinematográfico y 
también en tu vida diaria? Fontán: “Lo 
busqué siempre. No es fácil: una cosa es la 
conciencia y otra la vida cotidiana. Pero 
me parece que es una de las formas de re-
sistencia que todavía conservan esto que 
llamamos humanidad, es decir, un en-
cuentro de pares con un objetivo, con una 
propuesta en común, pero en otra diná-
mica vincular. Me parece que, paradójica-
mente, estos proyectos florecen en épocas 
de crisis, como una consecuencia. Y uno 
encuentra un conjunto de elementos po-
sitivos en sus asociaciones. Por supuesto 
tienen miles de problemas, no significa 
una idealización: no hay trabajo humano 
que no tenga complicaciones. Pero la idea 
que siembran es muy contagiosa”, dice 
señalando lo que lo rodea.

G

Gustavo Fontán

L
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Acaba de estrenar una película a tono con la época que 
narra el periplo de una empleada para devolver un dinero 
que no tiene. Qué nos dice con planos largos y palabras 
sencillas este director que se las trae. ▶  NÉSTOR SARACHO

Tan cine
MARTINA PEROSA

L
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La fórmula de esta canante mezcla ritmos e ideas que invitan a pensar y gozar al mismo tiempo. 
De ser sesionista al proyecto propio, editó su segundo disco y propone algo distinto en el 
escenario. Y es la única que toca un extraño instrumento. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

Revolución, esa es la misión / al 
patriarcado ni cabida ni perdón / 
soy gladiadora y alzo mi bandera 
/ es la bandera de la piba cumbie-
ra / es el ritmo de siempre / no voy 

a cambiar / acá traigo mi cumbia para bailar”.
Así canta la piba de barrio que te pone a 

gozar al ritmo de sus canciones. Su cumbia 
feminista, potente, pone al cuerpo en movi-
miento y eleva la vibración del alma. Sus le-
tras le cantan a lo que hace bien, al desvane-
cimiento de las penas, a la decisión de 
ponerse de pie, de plantarse, de alzar la voz y 
las propias armas, como una Gladiadora. Ése 
es el título de su nuevo CD compuesto por 
diez canciones de su autoría, incluida una 
versión remix de “Amor, amor” de Encuén-
trate, su anterior disco, editado en 2015.

¿Por qué Gladiadora? Tita: “El disco se iba 
a llamar Lideresa; me encantaba la palabra 
porque existe la palabra líder pero no hay 
manera de llamar a una mujer que lidera. 
Pero después  me di cuenta de que el femi-
nismo no proponía lideresas sino otro tipo 
de construcción, y pensé en gladiadora, para 
que cada una la encuentre dentro suyo”. 

Su nombre es Maira Jalil pero desde hace 
años se rebautizó como Tita Print.  Le decían 
Tita, sin ningún argumento, y ella decidió 
adoptarlo. ¿Y Print, de dónde salió? “Tiene 
que ver con imprimir. Cuando empecé con la 
música estaba en un momento muy turbu-
lento de mi vida en el que necesitaba poder 
guardar todas mis cosas buenas y replicar-
las. Tita Print es como una manera de no ol-
vidarme que tengo que imprimir de mí esa 
parte que me hace vibrar. No olvidarnos de 
replicarlo, de imprimirnos a con lo mejor de 
nosotras mismas”.

La cumbia la acompaña desde la infan-
cia. Se escuchaba en su casa de Mataderos 
porque su padre era “un cumbiero de la 
vieja escuela”, que para declarar su amor le 
compuso una cumbia a la futura mamá de 
Tita. El primer recuerdo de Tita es el de su 
papá llevándola en taxi al jardín de infantes 
cantando cumbias y haciendo percusión 
sobre el volante. Durante la adolescencia le 
tomó el gustito al rock, empezó a estudiar 
en la Escuela Popular de Música de Avella-
neda y se especializó en música latinoame-
ricana. Cantó ritmos afroperuanos, afro-
bolivianos, y cuando llegó el momento de 
elegir el ritmo que la representaba, volvió 
al primer amor: la cumbia.

Después de recibirse en la EMPA traba-
jó como instrumentista y haciendo coros 
con las Black and Blues, León Gieco, Mi-
randa y Axel. “El último trabajo que hice 
fue el de Axel, y cuando terminó sentí que 
ya mi etapa de instrumentista para tocar la 
música de otros artistas había finalizado. 
La terminé con una alegría total, colgué 
los botines sintiéndome orgullosa y tuve 
ganas de ponerme a hacer otra cosa. Tenía 
música adentro, tenía cierta claridad so-
bre lo que quería decir y nunca me había 
dado esa oportunidad: siempre había to-
cado en grupos, componía temas pero los 
arreglos eran grupales”.

En 2013 arrancó con su proyecto y el pri-
mer disco que editó, Encuéntrate, dice, fue 
catártico: “Estaba en un momento difícil  y 
no tenía tiempo de sentarme a componer. 
Compuse todo el disco grabándolo en el ce-
lular mientras caminaba por las calles. Lo 
grabé con una orquesta de cumbia. Después 
vino Gladiadora. Tuve la decisión de hablar 
de ciertas temáticas y militar desde mi es-
pacio como música arriba del escenario. 
Instrumentalmente empecé a tocar con 
una banda mixta: hay un DJ, músicos y una 
puesta en escena performática. Y hay tres 
bailarines con quienes vamos contando ca-
da canción con otros lenguajes”. 

Tita es la primera mujer en el país en 
tocar un instrumento que, hasta que ella 
se lo colgó al cuello, solo tocaban hom-
bres. Se trata del keytar o controlador, un 
teclado que se cuelga como una guitarra y 
que permite ejecutar otros sonidos y efec-
tos. “El feminismo me hizo replantear un 
montón de cosas, tomé más conciencia de 
que el instrumento que toco es un desafío 
en una cancha donde la pelota la tienen los 
varones, la disputa de ese instrumento que 
en la escena de la cumbia argentina solo 
venían tocando los hombres”. ¿Cómo in-
fluye la oleada feminista en un ámbito tan 
predominantemente patriarcal como el de 
la cumbia?  “Hay algunos cambios explíci-
tos y otros no tanto, pero igualmente visi-
bles. Por ejemplo, Pablo Lescano no toca 
más con el controlador que tiene dibujada 
una mujer desnuda, tal vez se le rompió 
pero prefiero pensar que decidió sacarlo. Y 
Hernán de Mala Fama habla con lenguaje 
inclusivo, sus propios fans lo han bardea-
do y él contestó que lo piola es hablar con 
e, subieron la bandera LGTBQ en sus con-
ciertos. Son escenarios muy intensos, te-
rritorio de varones. Lo puede hacer Her-
nán porque tiene el respaldo de su carrera. 
Siento que se han modificado cosas, no to-
das las que se deberían modificar. Hay un 
montón de lugares donde no ha llegado. 
Estamos acostumbrades a que las cancio-
nes puedan decir cualquier barbaridad. 
Les artistas tenemos que proponer que 
haya otro tipo de letras”.

Eso hace Tita en el tema Santa Trava, 
que habla de una santa travesti que otorga 
la posibilidad de elegir lo que cada une 
quiera ser y ser felices en la diversidad. 
“Fue muy emotivo y difícil para mí hablar 
de un colectivo al cual no pertenezco y 
apareció esta idea de que no hay santas 
travas. Todo el mundo piensa que tiene 
que enseñarles, pero nadie se pone en el 
lugar de aprender de estas compañeras 
que tienen unas vidas tremendas. Aprendí 
mucho de ellas”, asegura Tita. Junto a un 
ilustrador diseñaron una estampita de la 
Santa Trava, que reparten en los shows.

Por primera vez va a grabar con Goza 
Records, el sello discográfico de Futurock 
que lleva la dirección artística de la can-
tante Barbi Recanati. En noviembre 
arranca la grabación, y el disco sale el año 
próximo.  

¿Cuál es el espíritu de la cumbia que ha-
ce florecer Tita Print? “Yo soy una persona 
muy resiliente, me gusta pasarla bien. Me 
gusta mucho la cumbia porque tiene eso 
de levantar las manos al cielo y seguir. Me 
parece que la pelea es por el goce que tanto 
se nos niega y que luchar está buenísimo 
pero no se nos puede ir la felicidad ni la vi-
da en eso. Mi militancia pasa por ahí, po-
der luchar pero generar espacios donde 
poder disfrutar y tener canciones que ten-
gan que ver con lo que estamos queriendo 
decir. Luchar por lo que queremos, sin de-
jar de gozarla”.

“

Tita Print

Buena vibra

MARTINA PEROSA
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Qué queremos hacer y decir en 
este programa?

Somos Lucía, artista visual, 
bailarina de twerk, tesorera de la 
Cooperativa de Trabajo La Vaca.

Lina, fotógrafa, docente, editora de foto 
de revista MU.

Martina, fotógrafa, directora de cine, en-
cargada de proyectos en la cooperativa

Carla, bailarina, actriz, directora de OVI-
TRANS.

Mary, periodista, instructora de yoga y al 
mando de la administración de lavaca

Anabella, periodista y secretaria de la 
cooperativa.

No tenemos muchas respuestas, pero 
nos tenemos a nosotras.

Nos hicimos un espacio de tiempo, un ra-
tito para encontrarnos, para pensar, con to-
do lo que nos cuesta hacernos tiempo. 

¿Por qué?
Lucía: Este programa se plantea nuevas 

formas de crear y criar. Me parece impor-
tante que en este mundo horrible en el que 
estamos nos hagamos este tiempo, y nos 
hagamos preguntas. Necesitamos pensar 
nuevas formas para no reproducir estos 
mandatos sociales que nos viven opri-
miendo.

Lina: Encontrarnos es algo para cele-
brar. A mí me interesa pensar qué mira-
mos y desde dónde miramos. Qué escu-
chamos, qué gritamos y qué callamos. 
Pensando en las cosas que hacemos acá, 
miramos mucho la época que nos va mar-
cando, en mi caso, desde la imagen. ¿Cuá-
les son las imágenes de esta época? ¿Qué 
imágenes producimos?

Carla: Para mí como persona trans el arte 
es una herramienta fundamental para poder 
visibilizar, denunciar, hablar desde ahí. El 
arte tiene que ser democratizado y ahí pien-
so qué es el arte, para quién y quiénes lo ha-
cen. Y qué tipo de arte quiero hacer. Es nece-
sario escuchar las voces de las más chicas 
con respecto al arte.

Lucía: Sabemos que el arte es una herra-
mienta de trasformación: hoy está siendo 
muy importante el arte en la calle. Tiene ese 
desafío: cómo lo sacamos para que realmen-
te sea de acceso para todo el mundo. Esta-
mos pensando todo el tiempo en hacer in-
tervenciones, acciones en la calle, ver las 
nuevas formas de hacer algo distinto, que es 
lo más difícil.

Martina: El arte es también lo incaptura-
ble. Esa incomodidad que tiene el arte es di-
fícil de encontrar en otros espacios. Estos 
encuentros funcionan también como excu-
sa para juntarnos a frenar y pensar: ¿qué 
nos está pasando? Y estar juntas, que es lo 
que para mí cambió todo en el feminismo: 
empezamos a juntarnos, a estar entre pares.

Mary: Es importante pensar también ca-
da una de nosotras desde donde habla, des-
de dónde se sitúa. Lo interesante es que to-
das somos muy diferentes, desde la edad, 
desde lo que hacemos, en nuestras vidas. 
Algunas son madres, otras no lo somos; al-
gunas quieren ser madre, otras no. Me pa-

rece importante romper con ciertos este-
reotipos a los que estamos acostumbradas.

Martina: Tengo 28 años y antes pensaba 
que era lo más importante del mundo ser 
madre. Ahora me siento no solo lejos, sino 
que probablemente no lo sea. Es increíble la 
presión que hay sobre la maternidad y a par-
tir del feminismo me lo empecé a replan-
tear. Se sigue construyendo como único mo-
delo de plenitud.

Lucía: Hoy podemos pensarnos a noso-
tras sin ese final. Y en el caso de las compa-
ñeras que son madres también poder empe-
zarse por fuera de ese rol. El feminismo 
expone todo: no podemos ser nosotras las 
que solamente se encarguen de les niñes. Es 
complicado llevar estos cambios a las pare-
jas pero vale la pena hacerlo aunque duela 
atravesarlo: hay que tener las cosas claras, 
pensar dónde está mi deseo.

Lina: El deseo en el caso de la maternidad 
puede estar, ser fuerte o no tanto: lo que no 
debería ser es algo impuesto. El camino que 
estamos haciendo con el feminismo abre 
otras posibilidades de pensarlo. Y también 
vale la pena pensar el momento anterior a la 
maternidad, cosas que vienen de antes: qué 

lugares ocupamos. En mi caso tengo un hijo, 
Fermín, y a mí la maternidad no hizo replan-
tearme nada sino acentuar y reivindicar lo 
que ya venía siendo. Yo fui madre grande, a 
los 37 años.

Carla: Tengo casi 40 años y tampoco 
quiero maternar. Es el lugar más fácil que 
me elijo para estar, soy consciente de que 
como persona trans tener un hijo significa 
hacer un montón de trabajo. La subrogación 
de vientres es algo que no existe en Argenti-
na y me gustaría pelearla por ahí: el acceso a 
la maternidad debería ser para todo el mun-
do. Maternar es un deseo que va a estar 
siempre porque es algo que no tengo pero 
cuando nos hacemos más grandes nos ha-
cemos más conscientes de la pulsión del de-
seo: a esta edad puedo pensar cuánto tiem-
po lleva criar un hijo. Eso me termina 
espantando.

Anabella: Soy madre de León y soy muy 
feliz pero no es la única forma de ser feliz que 
tengo: son momentos. Hay un momento que 
conectás con eso y después volver a reconec-
tar con tu cuerpo. Acabo de curarme de un 
cáncer y pude reconectar con otra forma de 
vivir, hacerme la pregunta: de qué manera 

quiero vivir y cómo sostener esa vida. 
Mary: soy de las más grandes de la mesa, 

tengo 47, y cuando era adolescente mi de-
seo, no sé si propio o impuesto, tenía mu-
cho que ver con la maternidad, con casar-
me. Hoy puedo decir que no deseo ser madre 
y no me siento frustrada por eso. Me llevó 
un tiempo reconocerlo; la mayoría de mis 
amigas están casadas o tienen hijos y yo al 
no estar casada ni tener bebés muchas se 
acercaban preguntándome si me faltaba al-
go, si me sentía incompleta. También me di 
cuenta que ser madre no siempre tiene que 
ver con parir: yo soy hija adoptada. Rom-
piendo con el mito de que madre hay una 
sola, tengo dos madres: una que me parió y 
otra que fue la que me crió toda la vida, a la 
que verdaderamente le dije mamá. Después 
de haberme enterado de esto, no hace mu-
cho, hace 7 años, y después de mucho tiem-
po de hacer terapia porque me sentía aban-
donada, me doy cuenta de que lo que 
realmente me ayudó a comprender a esas 
dos mujeres fue el feminismo, especial-
mente el año pasado en la presentación de 
la Ley de aborto. En ese momento me di 
cuenta de que no tenía por qué juzgar a mi 
madre biológica, de que hay mujeres que 
desean ser madres como la que me adoptó y 
hay mujeres que no desean serlo. No tenía 
por qué juzgarla cuando yo tampoco tengo 
deseo de ser madre.  

Anabella: Gracias por este rato juntas y 
como este programa es algo que estamos 
haciendo nacer juntas, y preguntarles: ¿qué 
queremos que nazca?

¿

Radio lavaca
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Lavaca inaugura un espacio radial para pensar junto a otras 
y otrxs nuevas formas de ser y de hacer atravesadas por el 
feminismo. Esta charla pertenece al primer programa, que ya 
puede escucharse en www.lavaca.org y Radio Sur.

La que te parió
FRANCO CIANCAGLINI
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO TRANSGÉNICA POPULAR▶ PABLO MARCHETTI ▶ FRANK VEGA

BASURA

Desperdicios que la gente descarta 
en su vida cotidiana. El tratamiento 
de la basura suele marcar el pulso de 
la calidad de vida de una sociedad. 
Por el momento, en el país no hay un 
plan serio de reciclado de la basura. 
Hay sí una conciencia cada vez mayor, 
sobre todo entre niños y adolescen-
tes, que reciben buena información y 
formación sobre el tema en sus cole-
gios. Pero esto no se traduce (aún) en 
políticas públicas. Hay algunos ta-
chos donde debería diferenciarse la 
basura reciclable (plástico, vidrio, pa-
pel, cartón, etc) de los residuos orgá-
nicos. Pero todavía no existe una 
planta de tratamiento de los resi-
duos. Y por más que se separe la ba-
sura, después se tira toda junta en un 
mismo lugar. Es probable que sea es-
te retraso en la falta de reciclado de 
basura lo que origina medidas más 
absurdas e insólitas. Por ejemplo, en 
algún momento de la historia el Go-
bierno argentino llegó a importar ba-
sura de otros países. Una verdadera 
afrenta para un país que puede haber 
perdido su capacidad industrial y has-
ta la calidad de su carne. Pero nadie 
puede negar que vivimos en uno de 
los más grandes países productores 
de basura que existen en el mundo. Y 
en un planeta signado por la conta-
minación y el desperdicio, el dato no 
puede más que llenarnos de orgullo y 
responsabilidad.

CALLE

Escenario donde se disputan los de-
rechos. La calle es el lugar donde la 
gente sale a reclamar y a exigir justi-
cia. Por eso mismo, los discursos an-
ticalle suelen tener la intención, de 
mínima, de relativizar y quitar impor-
tancia a esos derechos. Y de máxima, 
de combatir y aplastar esos dere-
chos. La opción de mínima suele dis-
frazarse de “neutralidad” e “impar-
cialidad”: lo mejor es quedarse en la 
casa, no protestar y sólo participar 
políticamente a través del voto. Esta 
opción suele estar reforzada con el 
argumento de que “así es como fun-
cionan las cosas en los países serios”, 
como si en esos países ricos a los que 
se denomina “serios” no hubiera ma-
nifestaciones masivas, muchas veces 
violentas y con quema de coches y 
piquetes en las calles. La opción de 
máxima, en cambio, es más directa y 
sincera: a la protesta callejera hay 
que reprimirla violentamente pues 
se trata de gente violenta que no 

permite la libre circulación vehicular, 
entre otras aberraciones. Existe sí 
una coincidencia con la opción de mí-
nima, pues aquí también se utiliza el 
argumento de que repartir palos, ga-
ses y balas de goma es algo que se 
hace “en los países serios”. Con lo 
cual queda claro que el argumento 
de “los países serios” sirve para justi-
ficar absolutamente cualquier cosa. 

CEPO
Restricción a la compra de dólares. El 
cepo es una medida que suele estar 
vinculada a gobiernos a los que des-
pectivamente se califica como “po-
pulistas” o “estatistas”, pues la medi-
da supone una fuerte intervención 
estatal sobre la libertad individual. 
Pero lo cierto es que en la Argentina 
el cepo puede ser implementado por 
gobiernos de cualquier color político. 
Lo cual debería llevar a una revisión 
de aquello que llamamos lineamien-
tos ideológicos de un gobierno. En lo 
concreto, el cepo no es una medida 
que perjudique a la mayoría de la po-
blación, que suele vivir con lo justo y 
no se ve afectada con la restricción a 
la compra de divisas extranjeras. Más 
cuando ese cepo se aplica a partir de 
grandes sumas. Pero así y todo, suele 
ser presentado como una falta de li-
bertad pues, según ese argumento, 
no se respeta la libertad de la gente 
de hacerse con 50 mil dólares. Algo 
que, independientemente de poder o 
no disponer de esa suma de dinero, es 
un duro golpe para el normal desen-
volvimiento de nuestras tradiciones 
más nobles. 

EMERGENCIA ALIMENTARIA

Medida extraordinaria que se le exi-
ge a la dirigencia política cuando 
existe un 20 por ciento de la pobla-
ción que pasa hambre o se alimenta 
mal, en un país que exporta cinco 
veces más de los alimentos que ne-
cesita la población para estar bien. 
Como toda medida que se exige, su 
implementación está atravesada por 
el andamiaje burocrático. Primero, 
para dilucidar si se trata de algo que 
debe decidir el Poder Ejecutivo (me-
diante un decreto) o el Legislativo, 
mediante la aprobación de una ley. Y 
segundo, en el caso de que la emer-
gencia finalmente se apruebe, deci-
dir qué se hace para paliar el ham-
bre, que es finalmente de lo que se 
trata, más allá de decretos, leyes, 
enunciados, palabras, significados o 
definiciones técnicas.
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Detonador de sueños
l cruce carretero a Bolivia por 
Aguas Blancas/Río Bermejo es 
una extraña desolación, una 
tienda de ausencias. General-
mente, los cruces fronterizos 

con el antiguo Alto Perú son populosos y con 
algún matiz caótico.
No es el caso. 

Tentados por la posibilidad de un cruce en 
completa armonía con nuestra irreductible 
vagancia, a pesar del crepúsculo frío y las 
muchas incertidumbres ya que, literalmen-
te, no conocíamos un pomo, cruzamos. Los 
trámites aduaneros, erráticos e indecisos por 
ambas partes: sobra amabilidad y falta pro-
tocolo de acción. Unas planillas antes que 
otras, luego las otras antes que las primeras; 
falta lo que no hace falta para luego dejar de 
hacer falta.  

Nada grave ni trágico, pero desconcer-
tante. El desconcierto es parte de la identi-
dad latinoamericana.

Hacemos noche en Río Bermejo (Bolivia), 
una ciudad intensamente despelotada, y al 
día siguiente partimos hacia Potosí.

La Villa Imperial de Potosí. El antiguo 
centro del Mundo Colonial; la Dama de Plata; 
la pieza más preciada del saqueo español.

Viajamos primero por la Yunga (nuestra 
selva tropical) cerrada y verde y luego por el 
Altiplano desolado y gris. Todo matizado con 
una intensa nevada, luego una lluvia perti-
naz y a posteriori una densa niebla. Nos falta 
un buen terremoto y estábamos hechos. 

En todos los puestos policiales, junto a los 
peajes, debemos detenernos y hacer firmar 
una planilla que deja constancia de nuestro 
tránsito por el país vecino. El trámite es sen-
cillo y rápido. En una de las paradas un oficial 
- integrante de una fuerza equivalente a 
nuestra caminera o Gendarmería -le está pe-
gando un tremendo levante a un boliviano 
que (parece) circula flojo de papeles. Lo reta  
como un padre enojado y nos pone de ejemplo 
a nosotros (que acabamos de hacer firmar los 
papeles por quinta vez) porque venímos 
cumpliendo las reglas, como corresponde. 
“Como puede ser que los señores que vienen 
de Argentina cumplen con las cosas como de-
be ser y con los bolivianos hay que andar re-
negando todo el tiempo”, protesta el oficial, 
asumiendo que el interdicto es un cánon de la 
bolivianidad. 

Y asumiendo que nosotros, argentinos, 
somos el canon del cumplimiento de las 
reglas. 

Bolivia está perdida definitivamente.
La inusual tormenta de nieve obliga a una 

escala nocturna en un pueblo cercano a Po-

tosí, Vicente Camargo. Es un pueblo al que un 
Cristo enorme  le da la espalda. 

Los simbolismos un día nos van a dar un 
disgusto.

En un hostal coqueto y sobrio nos recibe 
Hortensia, tejiendo y sentada junto a la estu-
fa: hace un frío que corta la esperanza.
Hortensia, 85 años, una elegancia traída de 
una familia adinerada, modos aristocráticos 
y combinación de una inmaculada cortesía 
con un fino humor, invulnerable a las incle-
mencias de la edad. 

Hortensia hace a la mañana siguiente  el 
desayuno, mientras mete la pata con el tema 
de las tarjetas para el pago, protesta porque 
todavía tiene que andar barriendo, se rie del 
Cristo de espaldas y cuenta historias de amo-
res clandestinos en el antaño del pueblo: 
siempre rie, modosa y pícara, siempre alude, 
pero nunca dice. Un juego de sugerencias y 
relatos llenos de sapiencia.

Hortensia está cuidada de todos los cuida-
dos, incluso de un hijo medio papamoscas 
(adjetivo que usa mi mamá) que regentea el 
Hostal y de un marido de 89 años, antiguo vi-
ñatero, señorial, muy educado, que vuela ha-
ciendo números y casi nos emboca con cálcu-
los del peso argentino al boliviano y al dólar. 

Un pirata cultivado.
Me quedo con Hortensia.
Partimos rumbo a la Villa Imperial del Po-

tosí en un día soleado. Cuando llegamos a las 
afueras de la ciudad vemos una de las marcas 
registradas del país hijo de Sucre y Bolívar: 
mercados y puestos, por todas partes, donde 
se vende todo y ese todo tiene precios “con-
versables” en medio de una multitud.
Una periferia caótica donde el tono domi-
nante es una frontera inquieta entre lo hu-
milde y el vertedero.

Llegamos al corazón de la ciudad atrave-
sando callecitas imposibles de angostas, don-
de la línea recta es una ilusión y errar una calle 
significa aparecer en el océano Pacífico. Un 
laberinto extraordinario, vertical, apretado.

El reflejo de que los españoles no la pen-
saron como ciudad: venían a llevarse el ce-
rro e irse. Se quedaron. Y la ciudad creció co-
mo pudo.
Comenzamos a caminar a fin de buscar alo-
jamiento y los más de 4.000 metros de altura 
nos obligan a buscar oxígeno. Un oxígeno 
que, igual que el amor, elude presentarse.

Al borde la extinción, encontramos un 
hostal muy cerca de la plaza central. Desde 
allí contratamos para el día siguiente una ex-
cursión a las minas del Cerro.

Vino nuestro guía: Yony. 
Así: Yony. 

Pequeño, moreno, modestamente vestido, 
propietario de una Van Suzuki posiblemen-
te comprada antes de la conquista. Amable, 
muy instruido, ex minero (había trabajado 
en el socavón dos años) e hijo de minero. 
Predicador evangélico, aunque no abrió la 
boca al respecto, tal vez por ubicuidad per-
sonal, tal vez por advertir rápidamente lo 
peligrosamente perdidas que están nues-
tras almas.

Yony nos mostró las entrañas de la bestia: 
Cerro Rico, que sigue siendo explotado 470 
años después. 

Seis mil mineros aún le arrancan estaño, 
zinc y plata. 

El Cerro les arranca la vida.
Arrasados por la silicosis, golpeados por 

el alcohol, gastados por el coqueo que los 
sostiene ante el sueño y el cansancio, pagan 
una silenciosa factura que se desliza bajo la 
puerta de sus vidas humildes. Muchachos jó-
venes: el promedio de vida son 48 años y la 
muerte por silicosis significa una asfixia len-
ta, impiadosa, incurable. Silenciosos ante 
nuestra presencia, hablan poco entre ellos y 
ni una palabra en español. Conocen a Yony , 
quien les reparte sobrecitos de jugo, paque-
tes pequeños de galletitas y sobres con hojas 
de coca, que aceptan con leves sonrisas de 
niños tímidos y guardan en sus ropas polvo-
rientas y blanquecinas, como fantasmas. 
También hay chicos en la mina. Hijos de los 
cuidadores. También hay perros, amables y 
mutilados, silenciosos como los mineros. 
Todos, nenes y pichichos, esperan ordena-
damente su galletita.

Cumplimos el rito de recorrer unos 
cuántos metros de túnel, un mundo de sen-
deros en todas direcciones. Después, la ce-
remonia de apagar las luces de nuestros 
cascos y permanecer en silencio en la oscu-
ridad más absoluta y aterradora. Vemos los 
agujeros de preparación para esos cartu-
chos de dinamita que se pueden comprar en 
cualquier kiosco del barrio minero, con su 
respectivo detonador.  

Cualquier persona puede comprarlos.
 Cualquiera.
Los veo pasar a mi costado, empujando el 

pesado carrito minero. Son los hijos de la tra-
dición más combativa del sindicalismo boli-
viano. Son los nietos de la revuelta del 52  
cuando a puro cartucho de dinamita pusie-
ron en fuga al ejército.

Son los hijos putativos de Domitila Barrios.
Son los descendientes de los miles de ase-

sinados en las entrañas de ese cerro rebosante 
de plata, lleno de sangre que sigue matando.

Cuando salí me faltaba el aire. 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

E


