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oy me gustaría contarles al-
go sobre el futuro. Lo puedo 
contar porque lo pude ver. 

No es que hice un viaje en 
el tiempo ni visité al oráculo, 

sino que pude conocer lugares y expe-
riencias que plantean que ese futuro está 
ocurriendo ahora. Creo que esos lugares 
están prefigurando lo que se viene.

Y ese futuro es una maravilla. 
Me dirán que hablar de maravillas en 

estos tiempos puede sonar un poco insó-
lito. Sé perfectamente que estamos en 
medio de uno de los tiempos más oscuros 
que podamos imaginarnos.

O sea, por un lado vivimos entre diná-
micas de destrucción que afectan a las 
personas, a las comunidades, a la natura-
leza, al planeta entero y a sus habitantes. 

Y por el otro, son tiempos en los cuales 
tenemos la posibilidad de crear algo dis-
tinto, que es lo que les quiero contar des-
pués de esta especie de viaje que durante 
todo el año hemos hecho juntos.  

Repasemos: desigualdad, incertidum-
bre, miedo, crisis social y climática, po-
breza, depresión, destrucción, consumis-
mo, desempleo, virtualidad, hambre, 
malnutrición, mercantilización de la vida 
entera, pasividad, violencia, soledad, 
contaminación, descomposición, tristeza, 
impotencia. Son signos de estos tiempos.

Todos estos conceptos pueden entre-
lazarse. Es una época de incertidumbre. 
No sabemos bien dónde estamos para-
dos, ni hacia dónde vamos. Se cayeron los 
dogmas, las certezas, grandes verdades 
en las que creíamos o en las que nos ha-
bían hecho creer. Los dioses, las religio-
nes, los Estados, las ideologías, ya no dan 
respuestas. 

Como a eso se agrega la cuestión indi-
vidualista que tiñe la época, nos sentimos 
solos. Y eso genera miedo. El miedo vital 
es el que nos sirve para alejarnos de los 
peligros, pero el miedo mortal es ese que 
nos paraliza. El que genera la desconfian-
za en nuestra propia capacidad de acción. 
Y cuando eso ocurre es fácil caer en la de-
presión. El filósofo coreano Byung Chul 
Han habla de la depresión como enfer-
medad emblemática de la época, en me-
dio de una sociedad del cansancio. No es 
el cansancio de haber hecho algo que val-
ga la pena, sino un cansancio por tanta 
actividad estéril. Sigamos ese hilo de 

ideas. ¿Cómo se sale de la depresión? Al-
gunos irán a terapia, a ver qué pasa. Otros 
se medican. Otros se intoxican. Otros 
consumen: buscan euforizantes. Ningu-
na de estas opciones parece solucionar el 
problema de fondo. 

Cuando hay insatisfacción, frustra-
ción y depresión otro energizante es el 
odio, en todas sus formas. El racismo, el 
machismo, el clasismo son formas de 
odio, que representan además formas de 
poder. Odio como retórica y como prácti-
ca. En un sistema cultural que nos lleva 
permanentente a culparnos a nosotros 
mismos, en el que lo peor que te puede 
pasar es ser lo que llaman un perdedor, 
un fracasado, el odio puede resultar un 
energizante que permite culpar a otros. 

Como dice Félix Guattari en Las Tres 
Ecologías: “Los modos de vida humanos, 
individuales y colectivos, evolucionan en el 
sentido de un progresivo deterioro. Las re-
des de parentesco tienden a reducirse al 
mínimo, la vida doméstica está gangrena-
da por el consumo mass-mediático, la vida 
conyugal y familiar se encuentra a menudo 
‘cosificada’ por una especie de estandari-
zación de los comportamientos, las rela-
ciones de vecindad quedan generalmente 
reducidas a su más pobre expresión”. 

Por favor: lo único que les pido es que 
frente a estas cosas no pronuncien jamás la 
frase “¡qué barbaridad!”. Un escritor espa-
ñol, Manuel Vicent, planteaba que si uno 
dice “¡qué barbaridad!” hay que ir inme-
diatamente a hacerse una prueba de orina o 
chequear si tenemos bien oxigenado el ce-
rebro. Decir “¡qué barbaridad!” es el pri-
mer síntoma de muerte, que solo emiten 
los viejos prematuros y las criaturas que 
abandonan el combate, sobrepasadas por 
la vida moderna. Si la decís tres veces en un 
día estás prácticamente muerto. La indig-
nación y la mala sangre se nos vuelven en 
contra. Algo de lo que les quiero contar es 
eso: cómo frente a los problemas algunas 
personas no dijeron ¡qué barbaridad!, sino 
que crearon algo diferente.  

Pero sigamos con el bajón, que falta 
poco para ir a lo que nos interesa. 

También es una época de soledad para 
mucha gente, o de relaciones virtualiza-
das, inmateriales, de tecnologías y redes 
sociales, que muchas veces cumplen un 
rol fantástico porque nos comunican, pero 
sus propios creadores denuncian que esas 

plataformas y pantallas nos usan a noso-
tros, cuando creemos que nosotros las 
usamos a ellas. Pensamos que somos 
usuarios, pero en realidad somos usados. 
Alguna vez fui joven y en esa época estu-
diábamos el tema de la colonización de los 
territorios. Ahora, que sigo siendo joven, 
aprendí que lo que se busca colonizar es el 
cerebro, y hasta el espíritu humano. El te-
rritorio de conquista somos las personas.     

Parecería que la vida recobra brillo a 
través del consumismo, que ya no es el 
consumo para satisfacer necesidades, si-
no la falsa necesidad de consumo. El con-
sumismo es una respuesta al miedo. Es 
tener, poseer, como ilusión de evitar un 
vacío. Puede ser consumo de objetos, de 
sustancias, de personas, de tecnologías, 
de apariencias, de estilos de vida. El con-
sumo parece enhebrarse cada vez más 
con el tema de las adicciones. 

En la era del consumismo la gente se 
define por lo que tiene, en todos los sec-
tores sociales. He estado con chiquilines 
presos por crímenes y robos que me reco-
nocían que los cometieron, muchas ve-
ces, no tanto por necesidad como por 
pertenecer, ganar un lugar, tener poder, 
ostentar, darse importancia y fama. Lo 
mismo podría aplicarse a millonarios con 
cuentas off shore o a la clase política 
aceitosa, todas personas a las que les va 
mejor que a los menores presos.   

La gente escapa o cree escapar de la de-
presión de la que hablábamos a través del 
consumismo, como si ese fuera el sentido 
de la vida, que a la siguiente vuelta de ese 
ciclo se transforma otra vez en cansancio, 
en incertidumbre, en depresión. 

Estamos hablando de cuestiones ge-
nerales, de un clima social y cultural, que 
también padece su crisis climática.  

Ahora, si vamos a lo específico que nos 
reúne en este encuentro, la cuestión so-
bre el futuro es así: hay que plantar más 
soja para que crezca la extensión de ese 
monocultivo y pueda haber exportacio-
nes que traigan dólares al país, que está 
en crisis, como siempre. Además, Argen-
tina es el primer país del mundo que 
aprobó el trigo transgénico, con lo cual 
lograríamos un milagro con el pan nues-
tro de cada día, convertido también en un 
experimento genético. A esta altura no 
sabemos si toda la sociedad no será parte 
de una especie de experimento genético. 
Sé que en la etapa actual que vive el país 
hay gente que se entusiasma por ciertas 
designaciones, como la de Nahuel Levag-
gi, de la UTT, en el Mercado Central, o el 
largamente demorado nombramiento de 
Eduardo Cerdá de la RENAMA en una Di-
rección de Agroecología. Es interesante 
acompañar esas posibilidades para que 
logren lo mejor, pero sin dejar de obser-
var que lo crucial del modelo sigue intac-
to y fomentado por el mismo Estado, 
hasta que se demuestre lo contrario: el 
monocultivo y el rol dominante de las 
corporaciones transgénicas.  

Ese modelo productivo que tiene mu-
chos más componentes, según lo que he 
podido ver. Por ejemplo: llena los campos 
de pesticidas, los intoxica y, por su propia 
dinámica, los vacía de gente. Por eso em-
pobrece socialmente y genera concentra-
ción de la tierra: ustedes saben que entre 
2002 y 2018 –o sea con el modelo en pleno 
auge– de 333.000 explotaciones agrope-

cuarias se perdieron 83.000. Una cada dos 
horas. Esos campos no desaparecieron, 
sino que se concentraron en pocas manos.  

En general el vaciamiento de los cam-
pos provocó marginación, las comunida-
des rurales de trabajadores y campesinos 
tienden a ser expulsadas hacia las perife-
rias urbanas. Es una agricultura minera, 
extractiva, no solo del cultivo sino de la 
riqueza de la tierra, que contamina ade-
más el agua y el aire; que ha generado una 
especie de pandemia no declarada en los 
pueblos sometidos a fumigaciones con 
crecimiento notorio de cáncer, enferme-
dades tiroideas, bebés que nacen malfor-
mados, tumores de los que prefiero ni 
contarles, abortos a repetición y cantidad 
de enfermedades que denunciaron desde 
siempre médicos y científicos como los 
doctores Jorge Di Maio, Rodolfo Páramo, 
Horacio Lucero, Andrés Carrasco. Todo 
ratificado con sus trabajos en los territo-
rios y en laboratorios por científicos co-
mo Delia Aiassa, Damián Verzeñassi y 
Damián Marino, y muchos otros que es-
pero seguir conociendo. Se trata de per-
sonas que logran una especie de ecología 
de la ciencia, que la entienden no como 
un salón clandestino de juegos, ni como 
un lugar de poder y negocios, sino como 
un espacio de investigación y conoci-
miento para que la vida mejore.  Algunos 
otros nombres que han iluminado aspec-
tos clave de este problema: las biólogas 
Alicia Massarini y Adriana Schnek, el 
abogado Marcos Filardi, el ecologista 
Emilio Spataro, el activista Carlos Vicen-
te, el creador de la campaña Paren de Fu-
migar Carlos Manessi...

En 25 años de aplicación furiosa del 
modelo los problemas estructurales ar-
gentinos se mantuvieron intactos o em-
peoraron. Vinieron los dólares y, sin em-
bargo, aumentó la pobreza. Hubo años 
mejores y peores, pero hablo de la ten-
dencia hacia abajo. Un empobrecimiento 
que tiene múltiples causas. Un trabajo 
humano cada vez más descartable, por 
ejemplo, tema que está en el corazón de la 
desigualdad cada vez mayor que hay en el 
mundo. En nuestro caso, ese empobreci-
miento solo es aliviado por el asistencia-
lismo, que es imprescindible para la gen-
te sometida a la desprotección absoluta, 
pero no cambia la vida de las personas ni 
de las comunidades sino que las somete a 
más asistencialismo. 

Además de haber hecho desaparecer 
dos productores por hora, a los que que-
dan, sobre todo pequeños y medianos, el 
modelo los ahoga financieramente con lo 
que se llama “paquete tecnológico”,  que 
implica pesticidas y fertilizantes quími-
cos entre otras cosas. 

Hay muchas otras cuestiones que pue-
den mencionarse, pero el principal men-
saje que nos transmiten es que no hay otro 
modo de hacer las cosas, y que este modo 
de hacerlas trae dólares. Como si estuvié-
ramos momificados en lo que planteaba la 
película Plata dulce en 1982: “Con una co-
secha nos salvamos todos. No hay nada 
que hacerle: Dios es argentino”. 

No es muy clara la nacionalidad de 
Dios, las cosechas salvaron solo a unos 
pocos, cada vez menos, el país se desin-
dustrializó, se precarizó, y paralela-
mente se produjo lo que el profesor Wal-
ter Pengue llama “el vaciamiento de las 
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pampas”, el crecimiento del modelo ex-
tractivo para reventar recursos y confir-
mar el pasaporte de Dios. Y acá estamos. 
Perdón por todo este desorden, que uste-
des irán acomodando o descartando, co-
mo prefieran.  

Cuando ya me estaba resignando a que 
todo es así, el trabajo periodístico me lle-
vó a conocer la agroecología. 

Fue un alivio. Algo muy similar me ha-
bía ocurrido al vivir y conocer experien-
cias como las de las fábricas y empresas 
recuperadas: trabajadores organizados 
en cooperativas recuperaron la dignidad 
y su medio de vida en empresas que ha-
bían sido vaciadas o quebradas por las 
patronales, instalando a la vez la noción 
de una nueva forma de organización ho-
rizontal y asamblearia. Otro privilegio 
que me dio este oficio fue el de conocer 
las experiencias asamblearias de comu-
nidades autoconvocadas en todo el país 
frente a proyectos extractivos, con triun-
fos históricos como los de Famatina, en 
La Rioja; Andalgalá, en Catamarca; Lon-
copué, en Neuquén; Malvinas Argentinas 
en Córdoba y otros en Mendoza y Chubut, 
que transformaron a provincias enteras 
frenando al Estado y a las mineras, siem-
pre organizados en asambleas, movili-
zándose. Experiencias que transmiten la 
noción práctica de que el sistema repre-
sentativo como simple acto de “delegar el 
poder” termina siendo una herramienta 
contraria a cualquier idea razonable de 
democracia.   Y donde pude ver, por ejem-
plo en la Comarca Andina a la gente mar-
chando con una bandera conmovedora. 
Decía: “El poder está en nosotros”.

Pero les contaba que empecé a conocer 
la cuestión agroecológica. Un primer ali-
vio fue poder salir del encierro urbano y 
mediático para encontrarme con gente 
rara. Personas activas, con tendencia a 
sonreír, que andaban celebrando a las 
bacterias y los gusanos, oliendo la tierra, 
entusiasmadas con lo que hacen. Perso-
nas que no me hablaban de nada de todo 
esto que venimos planteando, sino de 
otra cosa. Nunca escuché que dijeran ¡qué 
barbaridad!

Hablamos de una actividad que propo-
ne lo contrario del modelo establecido: 
campos con gente y sin pesticidas. Un 
nuevo enfoque que cambia desde el pai-
saje geográfico hasta el paisaje humano. 
Son la demostración de que se puede pro-
ducir sin agroquímicos, agrotóxicos, ve-
nenos, pesticidas o llámenlo como pre-
fieran. Que se puede trabajar con nuevas 
miradas y perspectivas sobre cómo son 
las cosas. 

En lugar de lo dado, lo establecido, lo 
obligado, nos demuestran la posibilidad de 
la imaginación creando, de la libertad ima-
ginando. Pero todo esto no como algo abs-
tracto, sino concreto, un trabajo día a día. 

A la imaginación le agregan la com-
prensión sobre el ambiente y el universo 
que los rodea. Ambiente y universo del 

cual se sienten parte, no observadores, a 
quienes además les crece una lectura, o 
mejor una sensibilidad, una sensibilidad 
razonada, sentido común, sobre cómo 
funcionan las producciones y la vida. Una 
capacidad de atención y de conexión. 
Frente al modelo de vidas enclaustradas, 
me cruzaba con gente que ve cómo su ac-
ción transforma todo lo que la rodea: un 
campo intoxicado de venenos pasa a ser 
un lugar genuinamente de aire libre. Un 
campo de monocultivo, monotemático, 
monótono, pasa a ser uno de policultivos, 
pero donde funciona esa idea de la que 
tanta gente solo habla y ellos ponen en 
práctica: la biodiversidad. 

Estos campos no hablan de diversidad: 
son la diversidad. Quienes la hacen co-
mienzan a cambiar también su vida. Les 
pasan cosas novedosas como, por ejem-
plo, trabajar en grupo, relacionarse con 
sus pares, dejar de depender de la maqui-
naria financiera que tantas veces les 
amarga y condiciona la existencia.  

Rompen con la idea de ser engranajes 
resignados de una dinámica que los exce-
de y pasan a ser agentes, o sea personas 
capaces de actuar por sí mismas. Una 
transición: de espectadores a protago-
nistas. Gente activa en lugar de pasiva, 
pero que en todos los casos me recono-
cieron que trabajan menos que antes, 
porque se trata de un orden y de un flujo 
diferente de actividades que permite ob-
tener cosas sin cotización: tranquilidad y 
tiempo. 

Desde Irmina Kleiner y Remo Vénica 
hasta Juan Kiehr, por nombrar a personas 
pioneras, hablan de serenidad, de traba-
jar bien, de sentirse felices. Recuerdo que 
el doctor Andrés Carrasco se preguntaba 
si la felicidad no debe ser considerada un 
proyecto político.

La agroecología plantea la idea de las 
transiciones, para describir el pasaje de un 
modelo a otro, y también de un tipo de 
pensamiento a otro. Por ejemplo, es un 
cambio de paradigma muy interesante, o 
una transición de pensamiento, porque 
pone lo de abajo arriba. La tierra, el suelo, 
como lo principal de la actividad porque allí 
se genera la posibilidad y la multiplicación 
de la vida. Los pueblos originarios, que su-
pieron todo esto mucho antes que noso-
tros, veneran por eso a la Pachamama.  

¿No podemos trasladar esto a lo que 
ocurre en nuestras sociedades, en las que 
vivimos mirando lo que hacen los de arri-
ba, los que dominan los escenarios, que 
concentran los focos, los ricos y famosos, 
los que supuestamente “dirigen”? ¿O es-
taremos ya imposibilitados de otro enfo-
que que nos permitiría valorar más los 
cambios que ocurren y fermentan en el 
suelo cultural de lo social, en la tierra de 
lo comunitario? No quiero atormentarlos 
con citas, pero podemos recordar al filó-
sofo argentino Diego Maradona, que de-
cía: “Tenemos un país donde siempre se 
empieza a construir por el techo”. 

Acabo de describir dos situaciones, 
dos modelos, pero me parece que el pri-
mero no representa el futuro sino el pa-
sado. Un pasado pisado, que ya fue, que 
enriqueció a unos cuantos, que colabora 
de modo cotidiano en los desastres am-
bientales, sequías e inundaciones, crisis 
climática, desertificación, incendios, una 
deforestación masiva, un planeta enfer-
mo y, en muchos sentidos, al borde del 
colapso. Esto de que andemos de barbijo, 
sin poder tocarnos y cuantificando muer-
tos es tal vez un síntoma de los colapsos 
que somos capaces de fabricar.

La agroecología no habla de todo eso: 
no le hace falta ni enunciarlo ni denun-
ciarlo, por lo obvio que es. Sin hablar de 
eso, es tremendamente revulsiva. Lo en-
tendí recordando lo que contó Andrés Ca-
rrasco en su última intervención pública 
en 2014, en la Facultad de Medicina de la 
UBA. Una periodista de la BBC le había 
preguntado qué pasaría si les pusieran re-
glas a las fumigaciones. “Se acabó el mo-
delo”, fue la respuesta del científico: “El 
modelo es plata”. Agregó: “En la medida 
que uno empiece a poner presión sobre las 
recetas, los usos, las mezclas, los aviones, 
se acabó. El modelo es consustancialmen-
te perverso porque habilita a usar todos 
los insumos del propio modelo, ad libitum 
(a voluntad)”. ¿Por qué no les ponen nor-
mativas? “Porque no les conviene a los 
gobiernos ni a las empresas involucradas 
en proveer los insumos o exportar los pro-
ductos”. La agroecología es la que corta 
ese mecanismo y al hacerlo empieza a ter-
minar el modelo actual.    

La agroecología muestra que son posi-
bles otros modos de producción y de vida. 
Un detalle que alguien me preguntaba 
hace poco. ¿La gente querría volver al 
campo? Ese es un bello enigma. La agro-
ecología no plantea un “deber ser” sino 
un “querer hacer”. Se podrá pensar en al-
go nuevo en la medida en que diferentes 
personas o familias decidan esa transi-
ción. Lo que abre la agroecología es una 
posibilidad. 

Si alguna vez nuestro país experimen-
tó el traslado masivo de la población del 
campo a las ciudades en busca de trabajo 
en las industrias, una vida mejor y futuro, 
y funcionó, hoy esa situación es una foto 
de museo. La agroecología permite pen-
sar si no es al revés: actualmente son las 
ciudades las que no están garantizando 
una vida razonable a mucha gente y la 
idea de una nueva ruralidad empieza a 
provocar, pude ver, una circulación en 
sentido inverso. Me refiero a algo peque-
ño, una semilla. Nunca se sabe hasta dón-
de podrá crecer. Hablamos de otra agri-
cultura y de otra cultura, palabra que 
deriva de cultivo. 

Además de todo lo que hemos visto co-
mo cuestión productiva, lo agroecológico 
funciona como complemento de la pro-
puesta de la Soberanía Alimentaria. ¿Qué 
es soberanía alimentaria? Miryam Gor-

ban fue la que nos abrió los ojos a este 
concepto de la organización internacio-
nal Vía Campesina: “El derecho de los 
pueblos a alimentos nutritivos y cultu-
ralmente adecuados, accesibles, produ-
cidos de forma sostenible y ecológica, y 
su derecho a decidir su propio sistema 
alimentario y productivo. Esto pone a 
aquellos que producen, distribuyen y 
consumen alimentos en el corazón de los 
sistemas y políticas alimentarias, por en-
cima de las exigencias de los mercados y 
de las empresas. Defiende los intereses 
de, e incluye a, las futuras generaciones”. 
La definición reivindica luego la produc-
ción local, la agricultura familiar, la sos-
tenibilidad ambiental, social y económi-
ca, el comercio transparente, los derechos 
de los consumidores, el derecho de acce-
so a la tierra, al agua, a las semillas, a la 
biodiversidad. Plantea finalmente: “La 
soberanía alimentaria supone nuevas re-
laciones sociales libres de opresión y 
desigualdades entre los hombres y muje-
res, pueblos, grupos raciales, clases so-
ciales y generaciones”. 

De esto se pueden desprender prácti-
cas más inteligentes desde el punto de 
vista de lo que comemos. Soledad Barruti, 
la autora de los libros Malcomidos y Mala 
Leche, propone evitar la industria ali-
mentaria, o sea los productos de super-
mercado: comprarles a personas y no a 
góndolas, buscar la comida de verdad a 
través del acercamiento entre producto-
res y consumidores, uno de los temas 
pendientes sobre todo en las grandes ciu-
dades. Puede agregarse el hecho de com-
prender lo agroecológico como opción no 
elitista con potencial masivo de consu-
mo; estimular las producciones de cerca-
nía en cada ciudad y cada pueblo para fo-
mentar las ferias locales y romper los 
mecanismos de distribución que encare-
cen y distorsionan todo perjudicando a 
quien produce y a quien compra.  

Es obvio que el mercado corporativo 
no se queda ni se quedará quieto. Frente 
al avance de conciencia sobre la alimen-
tación, la ecología y lo sustentable, las 
propias corporaciones empiezan a plan-
tear las “buenas prácticas agrícolas”, la 
“cuarta revolución verde”, la “agricultu-
ra transparente” y otras supersticiones 
que, en realidad, demuestran la legitimi-
dad de los planteos ecologistas con los 
que las empresas intentan maquillar sus 
negocios. Jairo Restrepo me mostró cómo 
WalMart vende productos biodinámicos, 
lo cual a este ritmo augura que en cual-
quier momento podremos encontrarnos 
con mineras veganas o con fábricas eco-
logistas de armamentos.    

La agroecología, entonces, puede ser 
la agronomía del futuro, porque es la que 
permite pensar en sistemas sustentables, 
masivos, factibles. Que además aporta a 
aliviar o mejorar la situación climática y 
todos los efectos que acarrea la contami-
nación masiva del planeta.     

Santiago Sarandón me ha dicho que 
para él la agroecología es una revolución 
del pensamiento. Alguna vez pensé en es-
tos temas como una revolución del senti-
do común. Remo Vénica dice que más que 
de revolución prefiere hablar de re-evo-
lución, pero creo que todo confluye a lo 
mismo: una potencia transformadora del 
pensamiento, de la voluntad, del deseo, 
de la acción, de la producción, de las rela-
ciones entre las personas, de los estilos 
de ser, del trabajo. 

Puede pensarse la agroecología como 
una forma de resistencia, pero mucho 
más que eso, por usar una palabra de los 
grupos de pensamiento decolonial, sim-
boliza una forma de re-existencia. La re-
sistencia remite a oponerse, a luchar, a 
aguantar, y muchas resistencias han sido 
las que lograron que la humanidad sea 
mejor. 

Pero lo hicieron sobre todo cuando 
pudieron proponer. No solo resistir, sino 
re-existir, generar lo nuevo.  

Si este es el horizonte entonces creo 
que este no es un final, una conclusión, 
algo que terminamos aquí, sino el prólo-
go de una historia que estamos viendo 
nacer.
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Soledad Barruti, periodista especialista en alimentación  

Mal curados

a periodista y escritora Sole-
dad Baruti pasó las últimas 
horas previas al aislamiento 
obligatorio en un supermer-
cado. Entre las góndolas colo-

ridas repletas de gente agolpada en serie, la 
autora de los bestsellers Malcomidos y 
Malaleche –dos libros centrales de esta 
época sobre la producción industrial de ali-
mentos y el impacto en nuestra salud, con el 
supermercado como el territorio perfecto de 
esa emboscada de consumo– observaba la 
forma en la que la ansiedad y el miedo se con-
jugaban en esa muchedumbre que hacía colas 
infinitas para acumular dos cosas que, a prio-
ri, otorgaban una sensación de protección 
ante la amenaza del entonces –como ahora– 
desconocido Covid-19: alcohol en gel y comi-
da ultraprocesada. 

Barruti narró esa escena en un artículo 
publicado en The New York Times titulado “La 
dieta del coronavirus” en el que alertaba que, 
de manera paradójica, las comidas procesa-
das y ultraprocesadas –bombas con alta 
cantidad de azúcar, sal y aceites agregados, 
mechados con harinas refinadas, aditivos y 
nutrientes artificiales– podrían tener el 
efecto inverso, ya que esos productos “son 
responsables de obesidad y de enfermedades 
cardiovasculares, diabetes tipo 2, hiperten-
sión y cáncer, condiciones que aumentan la 
mortalidad ante el coronavirus”, mientras la 
falta de alimentos frescos y sanos debilita 
nuestro sistema inmune.

A un año de la aparición de los primeros 
casos a nivel mundial, Barruti piensa en esta 
charla con MU qué escenarios, hábitos y po-
sibilidades nos dejan esas y otras escenas de 
la vida rumbo a la ¿pos? pandemia.

MODO DELIVERY

a alimentación y la pandemia se re-
lacionan en un montón de cuestio-
nes a analizar”, comienza Barruti. 

“Por un lado, en el principio hubo esta idea 
de abastecernos, pero: ¿dónde se abastecían 
las personas y con qué? Es muy sorprendente 
que lo que mostraban las encuestas en todo 
el mundo, desde China hasta acá, era la glo-
balización de los hábitos, ya que todos se 
abastecían de las mismas cosas: productos 
comestibles industrializados que, por otro 
lado, son pésimos para la salud. Esa contra-
dicción se subraya en el gran éxito que tienen 
las marcas en convencernos de que sus pro-
ductos comestibles son igual de efectivos 
para alimentar, y ante una situación de salud 
como esta; sin embargo, no hubo ninguna 
directriz, desde ningún lado, desde ninguna 
entidad, que propusiera una alimentación 
adecuada para esta situación tan particular 
de estrés, de encierro, de poco movimiento, 
donde se supone que estamos acechados por 
un virus que nos está poniendo en jaque. Y 
qué mejor antídoto ante la falta de vacunas y 
de un escenario incierto que cuidar la salud, 
el cuerpo y comer lo mejor posible”.

Durante la cuarentena, la periodista 
contó también cómo aumentó la compra de 
productos congelados, que se conjuga con 
una cultura del delivery y el crecimiento de 
las apps. “Viene de la mano de la fuerte pre-
carización que hubo. Personas que se dedi-
caban a otra cosa y terminaban en una mo-
tito de delivery. A su vez, los restoranes se 
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encontraron con esa forma de sobrevivivir, 
y se formó un círculo del horror de la preca-
rización expuesta de una manera brutal, 
con la posibilidad de pedir cualquier cosa 
rápido para que te suban las endorfinas. Eso 
está construido sobre crisis superpuestas 
que atraviesan a pibitos que traen la comida 
por dos pesos con cincuenta hasta el resto-
rán que tuvo que salir a rematar todo”.

Bajo esa clave, la lógica supermercado, 
dice Barruti, fue un fenómeno que se im-
puso en toda la región: “Fueron los super-
mercados los que quedaron en pie. Se ce-
rraron los mercados de abasto y hubo una 
imposibilidad de acceder a alimentos fres-
cos. Las personas que iban a las ferias de la 
Ciudad, por ejemplo, al encontrarlas cerra-
das, quedaban presas de una institución 
como el supermercado que te propone co-
mer lo que en el fondo te hace daño, te des-
truye la salud, y te deja más vulnerable ante 
una situación de contagio de Covid”.

La consecuencia: “Si tu cuerpo está en 
peores condiciones, va a reaccionar peor al 
virus”.

DES-CUIDADOS

tra observación que anotó la perio-
dista tiene que ver con el poco cui-
dado que hubo a las familias pro-

ductoras de alimentos: muchas viven de su 
venta diaria, con alimentos que terminan 
en verdulerías o mercados, y vieron obtu-
radas sus posibilidades de trabajo en el 
contexto de encierro. “Sobre todo los que 
producen hortalizas se vieron muy perju-
dicados en la primera instancia de la pan-
demia, y terminaron produciendo pocas 
cosas, sin variedad y para el mercado. Esas 
familias están recibiendo su alimentación 
de la misma forma que alguien que no pro-
duce comida. Así se vio un empobreci-
miento en toda la región”.

Para la edición 147 de MU, Barruti entre-
vistó a la filósofa y activista Vandana Shiva, 
referente mundial de la soberanía alimenta-
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ria, las resistencias comunitarias y la lucha 
contra el extractivismo, que mencionó que, a 
su vez, en la India se estaba produciendo un 
regreso masivo de campesinos a sus pueblos 
de origen, donde podían producir y garati-
zarse su alimentación. 

“Acá también se dio: gente que volvía a 
sus pueblos, ciudades y aldeas, y distintas 
conformaciones sociales que se reacomoda-
ron en sus lugares de origen, donde muchas 
veces resulta ser un lugar donde se produce y 
se puede acceder a comida de mucha mejor 
calidad. Allí también hay otra paradoja de es-
te escenario de pandemia: hay una posibili-
dad mucho más real de comer bien y de tener 
garantizados los servicios básicos en esos 
lugares donde todavía la sociedad es un es-
pacio de contención, por lo general pueblos y 
ciudades pequeñas y aldeas campesinas. En 
las grandes ciudades hubo planes sociales 
importantes del gobierno pero que no termi-
nan de garantizar que una familia pueda ali-
mentarse bien con lo mínimo”.

Resula curioso y llamativo que siempre se 
hable de lo que ocurre por no cuidar nuestra 
alimentación, pero no de prevención. Infor-
ma Soledad: “En Argentina hubo una sola 
charla oficial, protagonizada por Verónica 
Risso Patrón, del Ministerio de Salud (del 
Programa Nacional de Alimentación Saluda-
ble y Prevención de Obesidad) que habló pú-
blicamente de evitar los ultraprocesados. 
Pero fue apenas una charla en un conteto de 
meses y meses, mientras los canales de tele-
visión publicitaban las marcas que siguieron 
beneficiadas al momento de ponerle el mar-
keting a sus productos. Un ejemplo: las in-
dustrias lácteas insistieron en que agregan 
los nutrientes que le faltan al cuerpo para que 
esté mejor, y promocionan leches multivita-
mínicas y yogures con probióticos para la in-
munidad. Hubo una especie de avanzada del 
marketing de la industria, y pueden hacer esa 
publicidad amparándose en que existe evi-
dencia científica que vincula esos nutrientes 
con cuestiones necesarias para mantener la 
salud. No está probado que esos nutrientes 
aislados y puestos por la industria sirva a la 

salud. Pero hacen marketing, y logran insta-
lar un gran negocio muy redituable”. 

Barruti menciona un tercer escenario: 
“Lo vimos en muchos países. En Brasil, 
por ejemplo, fue espeluznante: la gente 
necesitando de comedores para no morir 
de hambre. Acá también, y la respuesta la 
dieron organizaciones sociales que se de-
dicaron a coordinar comedores populares 
basados en alimentos de verdad. Eso fue 
algo maravilloso: los barrios como comu-
nidades y espacios de contención”. Esas 
experiencias convivieron con los Bancos 
de Alimentos que suelen representar lo 
contrario: la buena conciencia de multi-
nacionales y sectores de poder, abaste-
ciendo de productos de las corporaciones 
a los sectores vulnerables.

OPORTUNIDADES PANDÉMICAS

l Gobierno comunicó este febrero el 
aumento del 50% de la Tarjeta Ali-
mentar, que alcanza a más de 2 mi-

llones de niños y niñas de hasta 6 años. Al 
comienzo de la pandemia, los movimientos 
sociales observaron que su uso se restringía 
a grandes cadenas, sin posibilidad de acce-
der a una alimentación saludable. La UTT 
(Unión de Trabajadores de la Tierra) lo 
planteó nuevamente en diciembre en la se-
gunda reunión de la convocatoria que reúne 
a sectores políticos, empresariales, sociales 
y productivos en el Programa Argentina 
contra el Hambre: “Las tarjetas alimenta-
rias son un instrumento importante para 
enfrentar la crisis alimentaria y es necesario 
que se implementen dispositivos para que 
esas familias puedan comprar sus alimen-
tos a las cooperativas y a la agricultura fa-
miliar, sin obligar a adquirir alimentos en 
los supermercados”, resume Barruti. 

En ese sentido, y vinculado a la nula cam-
paña de prevención, ¿hay una oportunidad 
que se está desaprovechando para diseñar 
otro tipo de política respecto a la alimenta-
ción? Barruti: “No hubo nada planificado. En 
ninguno de los países del  continente existió 
esa lucidez. El único que habló seriamente del 
tema durante las primeras conferencias que 
se hicieron fue México, con Hugo López-Ga-
tell Ramírez (subsecretario de Prevención y 
Promoción de la Salud), que puntualizó cómo 
y por qué el Covid iba a golpear mucho más a 
esa sociedad atravesada por los desastres por 
comer la comida ultraprocesada que come. 
Pero no hubo tampoco una planificación para 
que puedan acceder a alimentos de verdad, a 
pesar de una campaña que estimulaba a 
abastecerse en negocios de cercanía”.

Para la periodista, alimentación y pos-
pandemia es una relación urgente que ya 
no se puede emparchar más: “En las crisis 
se agarran del salvavidas de lo que existe, a 
pesar de lo que ya vimos. Pero lo que hay 
que  remover es el sistema complemeta-
mente de fondo y construir y habilitar otras 
dinámicas de producción, de consumo y de 
comensalidad”.

O

La autora de las investigaciones Malcomidos y Malaleche, describe lo que dejó la pandemia en 
materia de alimentación: la globalización ultraprocesada, el supermercado como emboscada, 
comestibles que enferman, el delivery de la precarización, y la urgencia de pensar una 
producción sana y saludable para todxs. Soledad Barruti habla sobre el marketing de las 
empresas que aprovecharon la crisis para vender, el rol de los supermercados, de los medios, 
y la falta de planificación estatal para relacionar alimentos y salud: propuestas para salir de los 
parches y encarar el problema de fondo.  ▶  LUCAS PEDULLA
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que cobra como presidente y el 65% restan-
te va destinado a fines sociales. Ningún otro 
integrante de la UTT entró al MC. Un modo 
de conservar la autonomía, explica. 

Sabe que la administración pública es 
muchas veces “una máquina de impedir 
burocrática, pero ahí también está la deci-
sión política de quien se sienta acá. Si que-
rés, podés poner un montón de excusas. Pe-
ro si querés hacer las cosas, las hacés. Hay 
que buscarle la vuelta. Nuestra propuesta de 
transformación es el bien común, yo habla-
ba de lo mismo antes de asumir, y ahora, mi 
práctica moral, ética, de laburo, es la mis-
ma, y no me rompan: las cosas se pueden 
hacer. Y perdón, pero lo que también hay 
que tener es creatividad para que los obstá-
culos de intereses y la máquina de impedir 
no te la ganen”. 

La gestión en el Central permitió –en un 
mercado libre, de oferta y demanda– que 
hubiera un Compromiso Social de Abasteci-
miento y acuerdos públicos de precios con el 
sector de operadores. “Montamos la ayuda 
comunitaria para abastecer de alimentos a 
comedores populares, avanzamos con los 
procesos de compostaje y recuperación de 
alimentos, armamos un registro de produc-
tores con una página web para que cualquier 
operador pueda conocerlo y hacerle pedi-
dos, mejoramos condiciones de trabajo para 
el sector de changarines, valorizamos el La-
boratorio y lo ofrecemos gratuitamente pa-
ra los procesos de Certificación Participati-
va (que garantizan que un alimento está 
libre de pesticidas) y armamos un Programa 
de Agroecología”. El Central continúa co-
merciando las frutas y verduras convencio-
nales, pero además organiza talleres de ca-
pacitación agroecológica para productoras 
y productores, y se han dispuesto cuatro 
hectáreas para hacer un campo experimen-
tal en el mismo predio, que mostrará las 
ventajas (de salud, productivas y económi-
cas) de la agroecología.  

“El Estado es un ordenador de la vida del 
pueblo, nos guste o no, entonces creo que hay 
que transformarlo. Si nos hubieran ofrecido 
cargos burocráticos no los hubiéramos acep-
tado, cualquier compañera o compañero de la 
UTT transforma más desde afuera que en un 
lugar sin poder real”. Por eso cree que la clave 
es construir poder. “Una vez adentro, hay 
una fuerza que te dice que te quedes quieto, 
que pobres va a haber siempre, que no hagas 
nada. Creo que de última sos vos y el espejo. 
No chamuyemos con eso. Hay una fuerza de 
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na de las teorías políticas más 
estruendosas de los últimos 
tiempos plantea que hay fun-
cionarios y funcionarias que no 
funcionan. La hipótesis y/o 

diagnóstico de la vicepresidenta en ejercicio 
parece haber tenido efectos sintomáticos 
oficiales: atragantamientos, mareos, algu-
nos trastornos de ansiedad.  

La ventaja de la teoría es que puede apli-
carse también al gobierno anterior, que fue 
una meritocracia de lo disfuncional. Y al an-
terior al anterior, y así sucesivamente hasta 
la última gota de memoria que cada quien 
logre exprimir. La teoría de los funcionarios 
que no funcionan funciona, pero hay casos 
que la contradicen.  

Nahuel Levaggi pasó de su rol como 
coordinador de la Unión de Trabajadores de 
la Tierra (UTT) a tener que gestionar la pre-
sidencia de un lugar históricamente proble-
mático (para decirlo con elegancia) como es 
el Mercado Central. Y lo logró, mientras 
otras áreas de la administración pública pa-
recen navegar entre nubes de zoom. 

Eduardo Murúa, mejor conocido como el 
Vasco, empezó a funcionar como Director 
de Programas de Inclusión Económica (en 
la práctica la oficina se conoce como Direc-
ción de Empresas Recuperadas) antes de ser 
formalizado en el cargo, preguntándose ca-
da día si ha hecho cosas que le den sentido a 
estar en ese lugar.

Eduardo Cerdá funciona, pero ni siquiera 
es funcionario: al cierre de esta edición no 
había sido designado por Boletín Oficial Di-
rector Nacional de Agroecología (más de un 
año después del ofrecimiento) pero ya tiene 
oficina en el ministerio del ramo, y se llevó su 
propia computadora para trabajar mientras 
espera la formalización del nombramiento. 

Se trata de personas que trabajaron 
siempre desde abajo. Murúa, desde la coo-
perativa metalúrgica IMPA, se convirtió en 
referente del Movimiento Nacional de Em-
presas Recuperadas (MNER): fábricas y 
empresas sin patrón que demostraron có-
mo los trabajadores pudieron hacer funcio-
nar (otra vez la palabra) lugares que los em-
presarios habían vaciado o fundido.  

Cerdá es uno de los inspiradores de la 
RENAMA, Red Nacional de Municipios y Co-
munidades que Fomentan la Agroecología 
que está planteando la posibilidad de otro 
modelo productivo que recupere y sanee los 
campos contaminados y evite que la mayor 
aspiración criolla sea la de glifosato, entre 

otros venenos de la época.  
Para Levaggi la construcción fue siempre 

tan desde abajo que una de sus principales 
búsquedas sigue estando en el suelo: una ley 
de acceso a la tierra que permita que las per-
sonas que producen alimentos puedan 
comprar su lugar de vida, cultivo y produc-
ción liberándose de la psicopatía de los al-
quileres y arrendamientos. 

Más allá de sus diferencias, los tres han 
sido creadores de organizaciones autóno-
mas, independientes, no partidarias, que 
según el caso supieron plantarse frente al 
Estado o dialogar con él sin pensarse dentro 
la función pública: experiencias que no fue-
ron cooptadas ni creen que el buen vivir sig-
nifique aferrarse al puesto, el sueldo y la re-
lación de dependencia estatal. 

Sin embargo, los tres fueron inesperada-
mente llamados a la función pública. Y 
aceptaron. Tal vez un modo de explorar en 
qué medida la situación empalma con sus 
propias prácticas, convicciones, y hasta con 
sus propias dudas. ¿Cómo es la experiencia? 

LAS LLAVES Y EL MATE

La diferencia en nuestro caso es que 
no estamos haciendo lo de siempre, 
no es que me nombraron en agri-

cultura familiar”, explica Nahuel Levaggi. 
“Es cierto que la UTT no fue nunca un gre-
mio meramente reivindicativo, también 
hay una propuesta de política pública, inte-
gral. Veníamos de toda esa práctica y apare-
ció el desafío de gestionar esto, cosa en la 
que ni pensábamos” dice señalando hacia 
las ventanas de esa ciudad que representa el 
Mercado Central, con un movimiento diario 
de 15.000 personas, 700 camiones y todo lo 
que implica el abastecimiento de verduras y 
frutas para 13 millones de personas. 

“Para fortalecer a la soberanía alimenta-
ria, la agroecología, los precios justos, la 
transformación y todo lo demás, aquí tengo 
que gobernar positivamente la limpieza del 
predio, el tránsito, la comisaría, los bombe-
ros, los conflictos de intereses. Gestión que 
te insume cantidad tremenda de tiempo y a 
veces uno se queda pensando: ¿Qué estoy 
haciendo acá?”.  

Máximo Kirchner le ofreció el puesto, 
Nahuel asumió en una fecha densa, el 24 de 
marzo del año pasado, y ese primer día se 
ocupó de llegar pertrechado con un arma 
esencial: su mate. Se queda con el 35% de lo 

Desde 
adentro

Nahuel Levaggi al frente del Mercado Central; Eduardo 
Vasco Murúa en el área de empresas autogestionadas, y 
Eduardo Cerdá designado en una dirección de agroecología. 
Tres funcionarios que no surgen de los partidos sino de 
prácticas sociales con otros modos de entender lo político. 
Un año en el gobierno en medio de la pandemia: el rol del 
Estado, la gestión, la tensión entre burocracia y voluntad de 
transformación. Dudas y certezas de quienes están adentro 
pero vienen desde abajo. ▶  SERGIO CIANCAGLINI
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voluntad que poner en juego, y si no, al me-
nos lo intentaste”. 

Hace un gesto como quien va a devolver 
un llavero: “Y siempre podés decir: hasta acá 
llegamos, muchas gracias, tomá las llaves”. 

Sabe que estar donde está significa jugar 
con las contradicciones: “En la Mesa Ar-
gentina contra el Hambre está la UTT y 
también Syngenta. Uno puede decir ‘no voy, 
porque están ellos’. No. Yo voy, me siento, y 
digo ‘vos formás parte del problema’, y se-
guís trabajando por la solución. La UTT no 
paró ni medio segundo, ni bajó ninguna de 
sus banderas”. No cree en los planteos idea-
les o puros: “Si un planteo es muy puro, pe-
ro perjudica a millones de personas, termi-
na siendo impuro, sectario y antipopular. Yo 
no puedo decir: ‘basta de exportar granos’. 
¿De qué va a vivir el país? En todo caso hay 
que avanzar con la transformación que pro-
mueve la agroecología incluso la extensiva, 
pensar en una nacionalización de los puer-
tos, no plantear ‘soberanía alimentaria vs. 
exportación de granos’ y sí ‘soberanía ali-
mentaria vs. agronegocio’. Pero es un cam-
bio gradual, con voluntad, con propuestas, 
con creatividad”.          

Dice que ve al gobierno con pocas políti-
cas en agricultura. “No hay una política ali-
mentaria integral, y si no se impulsa una 
política positiva, avanza la política negativa 
del mercado y los agronegocios”. Mientras 
mira el movimiento del mercado, mira 
también el movimiento de la política. En di-
ciembre volvió a presentarse la Ley de Acce-
so a la Tierra que propone la UTT en Diputa-
dos. “Cuando se me planteó venir aquí, la 
condición sine qua non fue que aprueben 
esa ley”. 

Nuevamente el gesto: “Si no, tomá la lla-
ve. Hubo un 2020 cruzado por la pandemia y 
demás. Listo. Pero en 2021, muchachos, 
concretemos las cosas”. 

ESTADO BOBO

duardo Murúa y sus colaboradores 
estuvieron trabajando al menos los 
primeros seis meses de 2020 sin co-

brar. El MNER y las cooperativas les permi-
tieron aguantar ese desierto. Ahora invier-
ten parte de lo que cobran en movilidad, 
viajes y gastos de la llamada “caja chica”, 
que nunca es muy chica pero que en su caso 
sencillamente no existe, para hacer funcio-
nar la Dirección. Les han dado últimamente 

unas oficinas sin muebles, en Palermo, bajo 
las vías del tren, cerca del Planetario y desde 
esa galaxia ponen los pies en la tierra.   

¿Cómo fue el primer día? Relata el Vasco: 
“En diciembre de 2019 vinimos y ocupa-
mos, casi como en las fábricas. Lo primero 
que hice fue pedirle al personal de seguridad 
que deje entrar a cualquier trabajador que 
venga a verme, sin preguntarme. Y a los 
empleados de la Dirección les dije que siem-
pre el Estado nos trató a los trabajadores co-
mo mendigos. Ahora hagamos al revés, hay 
que tratarlos como patrones, no les hagan 
perder el tiempo, no les mientan si algo no 
tiene solución. Yo eso lo viví del otro lado y 
no quiero que se repita. A veces ni nos aten-
dían, y les teníamos que tomar las oficinas 
para que nos den bola”. Ocurrió hasta en la 
Casa Rosada en tiempos de Néstor Kirchner, 
en la oficina del entonces secretario general 
Oscar Parrilli: 15 horas de toma de Murúa 
sirvieron apenas para garantizarse una fu-
tura reunión. El objetivo era conseguir un 
sistema de créditos para la renovación tec-
nológica de las fábricas recuperadas, cues-
tión todavía pendiente 15 años después.        

Si uno no es un burócrata y quiere traba-
jar, el Estado puede ser un arma potente, 
sostiene Murúa. “El apoyo económico para 
el sector quedó mermado por la pandemia y 
la necesidad de los programas para come-
dores y asistencia alimentaria. Pero pudi-
mos resolver cosas, como el derecho para 
las empresas recuperadas de cobrar el plan 
Potenciar Trabajo, de 10.500 pesos. No es 
mucho, pero ayuda. Y estamos con unos 80 
proyectos de los que se pagaron 15 para 
compra de maquinaria. Y 65 proyectos que 
implican unos 210 millones de pesos para el 
sector, que esperamos poder pagar pronto”. 
Enumera los subsidios de gas, el proyecto 
de lograr jubilaciones dignas para quienes 
trabajan en el sector, la idea de que el Esta-
do priorice en sus compras a las empresas 
recuperadas. Rescata también un convenio 
con el Conicet y con las universidades (La 
Plata, Quilmes, San Martín, Avellaneda, 
José C. Paz) buscando lo que llamaron “in-
teligencia común” entre el Estado, las co-
munidades académicas y científicas y las 
empresas recuperadas. 

Menciona el acuerdo que logró entre el 
laboratorio recuperado Farmacoop, el em-
presario privado Carlos De Pina (Alimentos 
Proteicos) y el sector científico a través del 
Conicet, para fabricar el primer test argen-
tino de detección rápida (entre 5 y 10 minu-
tos) de anticuerpos del Covid-19, ya apro-
bado por la ANMAT. “Había que comprar la 
maquinaria en Estados Unidos. Consegui-
mos inversión privada, 100.000 dólares, y 
fíjate lo que se pudo lograr. Mi idea es que 
ese dinero lo tendría que poner el Estado. 
Pero el ejemplo sirve para demostrar todo lo 
que se puede hacer, porque tenemos menor 
costo que cualquier sector patronal, y el plus 
de esfuerzo que le ponen los trabajadores”.  

A Murúa se le mezcla lo que llama una 
buena sensación, con lo contrario: “El Esta-
do no nos ve, o no nos escucha. Por lo menos 
ahora puedo dar la discusión adentro. Sien-
to que hay una subestimación con respecto 
a nuestros compañeros, y el Estado les dio 
más recursos a sectores privados con las 
ATP que eran de hasta 40.000 pesos o más. 

Reprodujo la forma de distribución que tie-
ne la normalidad, asimétrica, injusta”. 

Hace silencio y anuncia: “Me calenté. 
Cuando el Estado hace eso, digamos la ver-
dad, es un estado bobo, estúpido y maligno. 
Porque no se le dice la verdad a la sociedad. 
Se acusa de ‘planeros’ a quienes menos tie-
nen, pero no se dice que los sectores medios 
y altos están todavía más subsidiados y pro-
tegidos”. Cree que parte de sus colegas fun-
cionarios “son de un sector particular, que 
vive dentro de una burbuja incluso de secto-
res progresistas y clases medias”. Descrip-
ción: “No ven que hasta si vas a Alemania 
comprobás que la participación del Estado 
en la economía es tremenda, nada que ver 
con libre mercado y esas cosas. Pero acá te 
hablan de inversiones, y hasta ahí les da el 
librito. Viven bien, no se quieren pelear con 
nadie, pero para cambiar la situación se sa-
be que hay que tocar intereses”.

Cree que la tecnología es barata en un 
mundo en estado de sobreproducción, y que 
ya no hace falta tanto capital para el desarro-
llo. “Hace falta audacia, reunir al Estado con 
la clase trabajadora y el sector del conoci-
miento. Pero para eso no podés quedarte en 
ser un gobierno administrador de la crisis. 
Hay que incorporar a la vida política y social 
al 50% de la población bajo la línea de la po-
breza. Es la única forma de sostener un go-
bierno que se precie de decir que es popular”. 

Por eso cree también que un síntoma po-
sitivo sería la existencia de mayor conflicti-
vidad social. “Más conflicto le permitiría al 
gobierno tener más fuerza para enfrentar 
esquemas de poder internacionales y nacio-

nales para llegar a objetivos como tener un 
salario mínimo para toda la población. La 
pandemia fue desmovilizadora, pero desde 
las organizaciones populares tenemos que 
retomar la iniciativa”. Cuenta que suele ima-
ginar a personas fallecidas como Horacio 
Campos (primer presidente de IMPA) o Sonia 
Gutiérrez (que lo acompañó en una de las 
huelgas de hambre para recuperar la fábri-
ca): “Deben estar en algún lado mirándonos 
y diciendo: ¿y estos qué están haciendo?”.  

Para comprender una lógica distinta: 
pronto los trabajadores del MNER tendrán 
asamblea con Murúa y sus colaboradores. 
“Nosotros explicaremos lo que estamos ha-
ciendo, que nos parece positivo sabiendo to-
do lo que falta. Y que sean ellos los que deci-
dan nuestra permanencia o no en el Estado”.  

LO QUE RECONTRA CONVIENE

n términos teológicos el ingeniero 
agrónomo Eduardo Cerdá está des-
de 2020 en una especie de limbo. Le 

ofrecieron la Dirección Nacional de Agro-
ecología en enero del año pasado pero aun 
espera que se formalice el nombramiento: 
“Hace poco me dieron un espacio físico chi-
co cerca del ministro de Agricultura, como 
para poder estar. Ya he avanzado con mu-
chas cosas. Venimos trabajando con el Pro-
grama de Alimentos Bonaerenses, progra-
mas de agroecología, estuve dando charlas, 
me junté con gente del Ministerio de Desa-
rrollo para el proyecto de leche agroecoló-
gica con máquinas que pasteurizan y tra-
tando de impulsar todo este tipo de 
producción, y también con el propio minis-
tro de Agricultura y parte de su gabinete. 
Todo pese a la limitación por la demora en la 
designación, que depende de Casa Rosada, y 
encima en Agricultura está reducida la acti-
vidad para aprobar la nueva estructura”, di-
ce con un buen humor y un espíritu que ca-
lifica como “medio zen” y describe de este 
modo: “La fruta no hay que cosecharla an-
tes. Hay que estar tranquilos. Ojalá el go-
bierno le dé el mayor apoyo posible a esto, 
pero en todo caso siempre habrá que hacer 
lo que venimos haciendo: abrirse camino”.   

Durante todo este tiempo obviamente 
no cobró. La primicia es que tampoco lo 
hará: firmó una declaración jurada recha-
zando el salario como Director Nacional de 
Agroecología. Su argumento posiblemente 
le genere enemigos en la mátrix burocráti-
ca: “Tengo mi jubilación como docente, 
con eso me alcanza. Es un modo de devol-
verle a la sociedad mi formación en la uni-
versidad pública, y es un modo de tener in-
dependencia”. 

¿Qué puede representar la existencia de 
una Dirección de Agroecología? “Que el 
gobierno haga esto es importante primero, 
por darle legitimidad a un nuevo esquema 
productivo. Vamos a poder debatir sin con-
siderarnos los dueños de la verdad ni tener 
la última palabra”. 

El lugar común general es que el modelo 

transgénico y con fumigaciones es la pre-
sunta salvación nacional. “Nunca lo fue. 
Además, el país puede producir alimentos 
sin sustancias tóxicas, sin tener que com-
prar insumos dolarizados que generan un 
problema en la balanza comercial, y ofrecer 
alimentos premium por su calidad y porque 
estaríamos cuidando el ambiente. Hoy la 
pandemia nos muestra la importancia del 
alimento que fortalezca tu sistema inmu-
nológico. Eso es mucho mejor que una va-
cuna. Van a tener que hacer la vacuna para 
Covid 20, 21, o andá a saber para qué otra 
cosa, corriendo siempre atrás de los virus. 
Con una alimentación sana te cambia todo 
el esquema”. Otro signo de la época: “En 
Formosa el gobierno les entregaba maíz 
transgénico y glifosato a los productores. 
Por la inclusión de la Agroecología en el 
sistema educativo pudimos hablar con el 
ministro de Producción y ahora se va a en-
tregar maíz natural y no más glifosato. Se 
dieron cuenta además de todo lo que se 
ahorra, y en dólares”. 

Sin tener la última palabra, Cerdá plantea 
que el problema central hoy es un cambio de 
paradigma. “Ese cambo consiste en enten-
der la vida, y dejar de creer que las cosas se 
resuelven con llenar las panzas. Necesita-
mos alimentos de calidad que nos den vita-
lidad y que permitan avanzar hacia modelos 
productivos locales, que den trabajo y resta-
blezcan vínculos sociales”. Otro detalle: 
“Tenemos una Constitución Nacional que 
en el artículo 41 dice que todo ciudadano tie-
ne derecho a un ambiente sano. Hoy el mo-
delo productivo no cumple eso”. 

Dice que la agroecología “le recontra 
conviene a Argentina, porque puede tener 
productos con los mismos o mejores pre-
cios –por los menores costos– y eso sería 
un beneficio para la balanza comercial, con 
más divisas para el país”.  

¿Cómo lograr que crezca ese nuevo estilo 
de ver las cosas? “No me voy a pelear. Ayu-
daremos a los que quieran cambiar. Por la 
experiencia de la RENAMA, a todos los que 
han hecho agroecología les fue muy bien, 
están mejor y no quieren volver atrás. Los 
rendimientos son similares. Los resultados 
económicos, mejores. Para ganadería tam-
bién es una opción mucho más interesante y 
productiva. Ayuda a eliminar costos ocultos 
de los que nadie habla: costos ambientales, 
deterioro de suelos, pérdida de nutrientes de 
los alimentos y de biodiversidad. 

Cree que muchas gente se da cuenta, y se 
pasa a lo agroecológico. “Y donde no les in-
terese… bueno, hay tanto para hacer que 
seguiremos en donde la gente comprenda 
el avance que significa esto”. 

Aclara que no es ni será bombero: “No es 
vida. Yo siempre lo que hice fue planificar, 
mirar el mediano y largo plazo. Esta posi-
bilidad puede darle un gran impulso a lo 
que creo que es la agronomía de un futuro 
cada vez más inmediato. Si me dan ese lu-
gar, bienvenido. Y si no, me iré a casa a se-
guir impulsando las cosas como siempre: 
desde abajo”.

En la página anterior, Nahuel Levaggi, presiden-
te del Mercado Central y coordinador de la UTT: 
el acceso de los agricultores a la tierra. Eduardo 
Vasco Murúa, del MNER, y el elogio de la conflic-
tividad. Eduardo Cerdá, creador de la RENAMA, 
apuesta agroecológica en un contexto de 
agronegocios.

“
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o escribo desde Bolivia, sino 
desde un territorio que se 
llama incertidumbre.

Escribo desde el último 
lugar en la fila para obtener 

la vacunación colonial, que en muchos 
países será aplicada como dosis de salva-
ción gubernamental y como nuevo con-
trato sanitario otorgado por el capitalis-
mo a través de los Estados para poder 
sobrevivir.

Escribo desde la conciencia ganada en 
una olla común, en un pequeño movi-
miento, en una lucha que no ha dejado de 
dibujar mapas de salida, de ubicación y de 
encuentro.

Escribo desde una marcha de trabaja-
doras sexuales en pandemia que afirman 
que la represión policial es peor que el 
riesgo de enfermarse y que el miedo de 
morir.

Escribo mientras, contra mi voluntad, 
me preparo a hablar en una pantalla fría 
que me gustaría recalentar hasta hacer 

frentar una pandemia?

Toque de queda, confinamiento: No 
son los únicos términos que forman 
parte del léxico pandémico y que en esta 
parte del mundo han representado a las 
dictaduras militares que están en nues-
tra memoria viva. ¿No podríamos haber 
usado otras palabras no cargadas de la 
memoria dictatorial, o fue y es su carga 
dictatorial útil socialmente para reins-
talar el poder absoluto del Estado sobre 
la población?

Actividades esenciales: La reclasifi-
cación de las actividades sociales con el 
calificativo de “esenciales”, dejando 
fuera todas aquellas que pertenecen al 
universo del afecto, del deseo, de la 
creatividad y reduciendo a las personas 
al mundo del trabajo tiene en el lengua-
je pandémico un efecto quirúrgico de 
amputación. La única noción de vida 
válida es “el trabajo”. Tan solo cambiar 
lo de “esenciales” por “funcionales” ya 
le daría a la cotidianeidad otro sentido.

Teletrabajo: El desplazamiento del 
lugar de trabajo al domicilio, convirtien-
do al trabajo en un producto que se paga 
como producto y no como actividad que 
se mide en número determinado de ho-
ras. Es lo que en esta parte del mundo  –
llámese Honduras, México o Brasil – se 
nombra “maquila” y “trabajo a desta-
jo”, donde te pagan por trabajo realizado 
y no por horas de producción. La maquila 
–instrumento neoliberal por excelen-
cia– usada por grandes transnacionales  
–especialmente de la industria textil– 
ha sido trasladada a grandes campos la-
borales con la pandemia y ha recibido 
una denominación  suavizante. ¡Imagí-
nense el resultado de rebautizar el tele-
trabajo como maquila pandémica o ex-
plotación domiciliaria!

Dado que el ánimo de este texto es el 
de proponer desafíos aquí va el primero: 
hacer un listado completo del léxico 
pandémico, otorgarle a cada término su 
significado real y pasar a renombrar el 
fenómeno que el término pretende 
nombrar. Eso para despertarnos, para 
agudizar nuestra creatividad y para res-
pirar rebeldía. Los sofisticados mate-
riales que se necesitan son un lápiz y un 
papel y si lo hacés entre amigues el re-
sultado será divertido y explosivo. 

CONTRATO SANITARIO MUNDIAL

ntes de recibir la vacuna es ur-
gente saber qué es lo que esta-
mos recibiendo, no para plan-

tear la desobediencia o la no vacunación, 
sino para no aceptar pasivamente la va-
cunación como quien recibe el hierro de 
marcación de ganado. También tene-
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nar los sentidos funcionan fascistizan-
do las relaciones sociales. 

Una vez más, como tantas veces en la 
Historia, el derecho de nombrar los he-
chos está siendo el arma para progra-
mar sus contenidos sociales. 

Es en los términos con que se están 
bautizando los hechos donde está su 
contenido ideológico central. No es un 
contenido ideológico que funciona co-
mo teoría a ser aceptada, debatida o re-
pensada. Se trata de un contenido ideo-
lógico que funciona como significado 
fijo irrefutable y como realidad directa, 
que tiene un efecto de terapia de condi-
cionamiento conductual. 

LÉXICO PANDÉMICO

e encontrado alrededor de trein-
ta términos que hacen a la co-
lumna vertebral del léxico y su 

función de condicionamiento conduc-
tual colectivo. Sin embargo, voy a pro-
ponerles revisar tan solo unos cuantos, 
por razones de espacio:

 
Bioseguridad: Conjunto de medidas 

que tienen que ver con el peligro mortal 
del contagio. Deberíamos cambiar la 
palabra “seguridad” por la de “vulne-
rabilidad”, y el sufijo “bio” por el de 
“necro”. Estamos experimentando la 
vulnerabilidad ante un peligro omni-
presente, invisible e incontrolable. Si 
hay algo que no es seguro es la vida. No 
podemos hablar de bioseguridad cuan-
do tal término, en realidad, nombra el 
necro peligro o biovulnerabilidad.

Distanciamiento social y aislamien-
to: No son los dos metros que necesita-
mos para evitar el contagio, sino que 
son los contenidos de agudización del 
encerramiento en ti mismo, del sálvate 
lejos del “otro”, que es peligroso por 
excelencia. Todes nos hemos convertido 
en el “otro” del “otro” haciendo del 
lenguaje pandémico un instrumento de 
disolución de colectividad. También ha 
funcionado en la fascistización social el 
énfasis que se ha puesto en el pequeño 
grupo familiar o “burbuja” como tu 
único universo de responsabilidad y de 
sentido, usando el inofensivo pronom-
bre posesivo de “los tuyos” una y otra y 
otra vez.

Cuarentena: Término transportado 
desde la peste negra en la Edad Media al 
mundo contemporáneo como un indi-
cador de que en el siglo 21  –después de 
varias revoluciones tecnológicas– las 
medidas sociales de cuidados son las 
mismas que hace varios siglos y llevan 
el mismo nombre. ¿A quién sirve enton-
ces la tecnología? ¿Por qué no tenemos 
otras herramientas contemporáneas 
diferentes de las medievales para en-

mos que  debatir ideológicamente su 
sentido político.

La vacunación no es una solución, 
por mucho que los gobiernos del mundo 
entero buscan presentarla como tal. 

La vacunación es una solución par-
cial hacia el tránsito a un nuevo orden 
que aún no tiene nombre. Es una medida 
de sobrevivencia que deja intacto el 
cuestionamiento estructural sistémico 
que esta pandemia debe suponer para el 
conjunto de la Humanidad.

La fila de vacunación es un diagrama 
de jerarquías mundiales de carácter co-
lonial sin metáfora, sino de manera di-
recta. El orden de prioridad es el orden 
de capacidad de pago.

A su vez en cada sociedad el orden de 
vacunación representa internamente ese 
mismo diagrama de jerarquías sociales: 
mientras más en la periferia estés más 
tarde o nunca te llegara la vacuna. 

En estas tierras empiezan por el per-
sonal de salud porque les necesitan, pe-
ro les siguen militares y policías, se fil-
tran curas y obispos, diputados o 
ministros. Y si no necesitaran del per-
sonal de salud, también serían los últi-
mos en recibirlas.

Las vacunas son la materialización 
de poderes supraestatales que son los 
que gobiernan el mundo. 

No es la Organización Mundial de la 
Salud la que organiza la distribución 
equitativa de las vacunas, sino que son 
las empresas que  –amasando cifras ya 
imposibles de concebir– disponen el 
orden de provisión de las vacunas. 

Y no crean que porque somos pobres 
pagamos menos: estamos pagando los 
mismos precios o más altos por recibir 
dosis menores, y los gobiernos las reci-
ben de rodillas como una gran conquis-
ta dispuestos a firmar en letra chica lo 
que sea.

Los gobiernos, a su vez, suministran 
las vacunas como quien suministra una 
inyección gubernamental intramuscular, 
gesto que debes agradecer sin chistar.

Las propagandas de vacunación que 
se desarrollan en los contextos nacio-
nales por parte de los gobiernos hacen 
pensar que lo que te están metiendo es 
un beneficio gubernamental. 

Los montos que la compra de vacu-
nas suponen para muchos Estados ex-
ceden las inversiones en salud o son 
equiparables a estas. 

Las vacunas se devoran los presu-
puestos de salud para que, una vez que 
pase la tormenta, hospitales y quirófa-
nos queden igual de maltrechos como 
estaban antes.

Las vacunas también representan la 
privatización del conocimiento, pues los 
centros de investigación que disponen 
de los millones que la investigación en el 
campo de la biología o la medicina re-
presentan no están en las universidades 
públicas ni siquiera de las sociedades ca-

N
explotar.

No escribo desde la certeza, sino desde la 
duda, la pregunta, la intuición y el tanteo. 

No he renunciado a palpar sin guantes 
este mundo pandémico, y aunque he 
aceptado la invitación para escribir, estoy 
consciente de que todo lo que diga está 
sujeto a convertirse de repente en una 
afirmación ridícula, obsoleta, ingenua o a 
perder su consistencia como si de hielo 
derretido se tratara.

Al mismo tiempo podría agarrarme a 
un tono profético fatalista, profético bí-
blico o profético redencionista y esperar 
los aplausos de los corazones sueltos que 
en las calles andan cual zombis en busca 
desesperada de voces proféticas.

La pandemia es un hecho político no 
porque sea inventada, inexistente o haya 
sido producida artificialmente en un la-
boratorio. 

La pandemia es un hecho político por-
que está modificando todas las relacio-
nes sociales a escala mundial y es por eso 

legítimo y urgente pensarla y debatirla 
políticamente. 

La pandemia es un hecho político por-
que se presenta como la consecuencia de 
un modelo capitalista global que pasa de 
su versión ecocida a su versión suicida. 
Abre, o mejor dicho evidencia, la relación 
sistémica entre ecocidio y suicido.

SUMISIÓN DE REBAÑO 

a pandemia ha instalado un léxico 
estandarizado a nivel planetario, 
uniforme y extendido en todos los 

países. Sirve para la reconducción de la 
vida social a una sociedad disciplinaria. 

Palabra por palabra se cuadricula la 
vida para reducirla al miedo, a la vigilan-
cia legitimada del Estado sobre toda 
nuestra vida, a la disolución de las formas 
de colaboración y organización no esta-
tales. Las únicas formas colaborativas re-
valorizadas han sido reducidas a una suerte 

Capitalismo 
pandémico
La activista boliviana comparte con MU este texto que es producto de una clase en la que no pregona verdades proféticas, sino 
que piensa la post-pandemia desde la incertidumbre, la pregunta, la intuición y el “tanteo”. El resultado es un diccionario sobre 
el léxico con el que gobiernos de izquierda y derecha disciplinan a las sociedades. Cómo pensar política e ideológicamente las 
vacunaciones en todo el mundo, el orden colonial-patriarcal-extractivista que convierte al neoliberalismo en fascismo, y cómo 
interpretar la velocidad de los cambios a la luz de la rebeldía y la creatividad. ▶ MARÍA GALINDO 

de paternalismo asistencialista sin poten-
cia politizable. La amputación del deseo es 
una de sus constantes. 

Todas estas operaciones políticas es-
tán aconteciendo a través del lenguaje 
pandémico como instrumento para nom-
brar y dar contenido a lo que está suce-
diendo. No estamos cuestionando las 
medidas de protección, la necesidad de 
tomarlas o la incongruencia de muchas 
de ellas, sino la forma de nombrar el uni-
verso entero de la pandemia. 

No estoy hablando de sentidos ocul-
tos: son explícitos y su efecto destructi-
vo tiene que ver con su repetición inva-
siva, con el hecho de que los gobernantes 
y los organismos internacionales son los 
voceros incontestables y la población, en 
general, funciona como una caja de re-
petición. 

Es un lenguaje que terminás usando 
para entenderte en pocas palabras. Con 
su carácter mundial sin matices y con su 
uso irreflexivo sin margen para cuestio-

Lo que está en juego: ecocidio y suicidio

L

pitalistas imperiales, sino directamente 
están en las empresas que succionan ce-
rebros de las universidades. 

Tematizar y debatir estas cuestiones 
alrededor de la vacunación mundial es 
tachado de sospechoso porque ante la 
vacuna lo que hay que hacer es firmar 
pasivamente un contrato sanitario uni-
lateral como el que te proponen los ban-
cos cuando te endeudas o como el que el 
Estado boliviano les exige a las trabaja-
doras sexuales para darles el permiso de 
trabajar.

Es este contrato sanitario y su expli-
citación el que puede contener las lu-
chas que a futuro tendrán sentido.

OBSOLESCENCIA POLÍTICA

os gobiernos se benefician de la 
administración de los Estados, 
pero no gobiernan: son admi-

nistradores secundarios de un orden 
colonial –patriarcal –extractivista. Ese 
hecho tan tangible hoy reconduce radi-
calmente nuestras luchas y nuestros 
horizontes.

La clásica diferenciación izquierda –
derecha para interpretar el campo polí-
tico se convierte en obsoleta: la fascisti-
zación, por ejemplo, en el léxico ha 
abarcado a ambas. 

Estamos en la transición del régimen 
neoliberal al régimen neoliberal de cor-
te fascista y eso la izquierda ni siquiera 
lo visualiza porque si las categorías de 
análisis y organización social que nos 
ofrecía la izquierda ya estaban caducas, 
hoy han quedado obsoletas.

Los gobiernos llamados “de izquier-
da” son también gobiernos incapaces 
de proponer un horizonte diferente que 
el impuesto por el neoliberalismo. Este 
hecho no es de ninguna manera el fin de 
la política, sino el nacimiento de una 
nueva política. Una nueva política que 
no tiene vanguardias, salvadores, ni 
conductores y que exige de todes alta 
dosis de creatividad. 

No es fortaleza lo que necesitamos, si-
no conciencia de nuestra vunerabilidad. 

Los sujetos sociales están siendo di-
luidos por fatiga, por falta de ideas, por 
luto, por incapacidad o imposibilidad de 
reacción, mientras otras personas des-
pojadas se están reconstituyendo como 
sujetos sociales con capacidad interpe-
ladora: aquellas personas que se vuel-
can sobre los animales para reintegrar-
se como animales, o las que producen 
salud, alimentos o justicia con sus co-
lectividades son quienes no han sido 
paralizadas por el miedo. 

Todo está sucediendo a gran veloci-
dad aunque el tiempo se ha detenido. 

La velocidad de los cambios es la ve-
locidad de una metamorfosis profunda. 

Interpretarla a riesgo de equivocar-
nos es nuestra apuesta. 

H

NACHO YUCHARK

A

L
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Inventar juntes cómo seguir.
Podemos hacer todo esto y mucho más.
Lo que no podemos es seguir paralizadas, quietas co-

mo liebres cegadas a la luz, con la gestión cultural pú-
blica abandonada como si en este contexto no fuera algo 
esencial.

Lo que no podemos es seguir sin existir.
Primero que nada porque existimos, tenaz y persis-

tentemente.
Pero además porque, en medio de tanto dolor y pér-

dida, hacemos falta.
¿Es que acaso el Estado cree que el teatro y la danza no 

son importantes en este contexto?
¿Cómo es que vamos a reunirnos de ahora en más?
¿Cómo vamos a volver a mirarnos a los ojos?
¿Cómo nos vamos a vincular con el cuerpo de les 

otres?
¿Cómo vamos a volver a estar juntes?
Llevamos mucho tiempo pensando, haciendo y sin-

tiendo cosas que giran sobre esas preguntas.
Trabajamos en comunidad y develando la belleza del 

mundo.
Hay que inventar un futuro y para eso somos esenciales
Dejen de ignorarnos.

BUENOS AIRES, 27 DE AGOSTO DE 2020. 
VIDRIERA DE MU, TRINCHERA BOUTIQUE

¿Qué estamos pidiendo? 
Todo. 
Estamos pidiendo que abran el Congreso para hacer 

en ese palacio un Parlamento de Artistas. ¿Para qué? Pa-
ra pensar esta época, para pensar este país, para pensar 
este mundo. Porque tenemos que pensarlo todo de nue-
vo. Hasta acá todo nos hizo mal, y no funcionó. Ahora, 
rescataremos solo aquello que nos hizo bien, no a mí o a 
vos, sino toda forma de vida, humana, animal, vegetal, 
mineral, porque todo eso junto, más los que soñamos, es 
lo que nos da existencia. 

Y también para sembrar todo de nuevo y cuidarlo de 
tanto incendio, de tanto malestar, de tanta injusticia y 
mala repartija. 

¿Y por qué les artistas tenemos que estar en un Parla-
mento pensando todo eso?

Porque llegó el momento de decir: gracias ciencia, 
gracias política burocrática, ustedes nos han traído has-
ta acá, hasta este fracaso. Ahora dejen pensar a quienes 
hasta ahora no hemos tenido protagonismo y, por eso 
mismo, no hemos sido parte del desastre.

Ahora, déjennos a les artistas, les intelectuales, les 
humanistas. 

¿Para qué?
Capaz que el arte nos ayuda un poquito a aliviar esa 

angustia que es peste, capaz que nos ayuda también a no 
perder la lucidez que necesitamos en esta época. Nos 
apagaron todos los faros y ahora tenemos que recrear 
hasta las señales. 

No siempre con los ojos podemos encontrar todo. 
Necesitamos nuevos faros, nuevas señales para lo 

nuevo. Que venga entonces el arte a alumbrarnos. 
En esta ciudad, por ejemplo, hay siete gigantescos 

edificios de teatro vacíos. Si no saben qué hacer con ellos 
en esta época, señores que administran la ciudad, dén-
noslos. Nosotres sabemos perfectamente qué tenemos 
que hacer ahí: llenarlo de arte, de música, de belleza, de 
disidencia. Dennos las llaves de los siete teatros de la 
ciudad de Buenos Aires, y de cada teatro oficial de cada 
ciudad argentina, todos los que están cerrados: déjenlos 
en las manos de les artistas. Confíen en nosotres: sabe-
mos cuidarnos. 

BUENOS AIRES, 6 DE NOVIEMBRE DE 2020, 
MU TRINCHERA BOUTIQUE

Pequeño tutorial para el artista desprevenido, le artis-
ta asustade en esta época:
Volvamos al barrio, volvamos a la cuadra. 
Acercate a la cuadra. 

Mirá qué hay. 
Acá tenemos una vidriera y siempre hay gente pero ca-
paz que en tu barrio, en tu cuadra, hay un balcón, una 
ventana amplia, un pasillo como el del Tata Cedrón 
que canta en el pasillo de su casa. 
Capaz que tenés una terraza, una plaza cerca. 
Hay que re-crearnos. 
Ese es el desafío. 
Artista desorientado de tu pueblo que soñás con irte lejos. 
Capaz que hay que habitar de nuevo la cuadra, el ba-
rrio, el pueblo, la ciudad. 
Ser el artista de tu cuadra, volver ahí. 
Porque el mercado nos enfermó y la salud la va a traer 
el arte, para dejar de tener miedo, para conocer al de la 
cuadra. Volvamos a esto que estás haciendo vos con-
migo que me mirás a los ojitos.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE 2020, PLAZA 
CONGRESO

Un cuerpo que baila es un cuerpo que sueña. 
Muchos cuerpos que bailan pueden desatar la catarata 
del sueño colectivo. 
Con zapatillas, zapatos de taco, calzado lustroso, raído 
o descalzos, los pies portan la información del ritmo 
y ese registro es tan antiguo como el fuego. Los pies 
conectan con la tierra y sus historias. Y así levantan 
vuelo y sacuden el aire.
Un cuerpo que baila es un cuerpo que lucha. Muchos 
cuerpos que bailan son la revolución. 
Abrimos los ojos, sacudimos las penas, sentimos la 
música y a bailar la vereda.

La posta es el arte
Textos que marcaron a la cultura autogestiva

Estos textos fueron paridos al calor de la urgencia y la contundencia de cada acción callejera y cultural en la que fuimos 
encontrando la manera y el tono de salir del parate producido por la pandemia. Con autogestión y cuidados, elaboramos 
junto a la artista trans Susy Shock y la agrupación Escena una serie de manifiestos que pueden leerse como gritos para 
sacudir y sacudirnos, para salir de las catacumbas, y comunicar la época a través del arte.
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BUENOS AIRES, 4 DE AGOSTO DE 2020, 
PUERTA DEL TEATRO ALVEAR

(Parlamento a cargo de Ver Llover)

¿Por qué estamos en la puerta de un teatro vacío?
Estamos acá para realizar esta ceremonia de sana-

ción, frente a un teatro que ha sido reducido a una esce-
nografía vacía.

Estamos acá porque no vamos a acostumbrarnos 
nunca a esto ni vamos a negarlo ni vamos a hacer co-
mo si nada pasara.

Pasa.
Estamos acá porque si hay programa de chimentos 

debería haber teatro.
Estamos acá porque si hay supermercados debería 

haber teatro.
Estamos acá porque si hay peluquerías debería haber 

teatro.
Estamos acá porque si hay políticos debería haber 

teatro.
Estamos acá porque si hay control debería haber teatro.
Estamos acá porque si hay este mundo debería haber 

teatro.
Estamos acá porque queremos escuchar a nuestra ex-

perta en aislamiento social: con ustedes, la poeta Susy 
Shock.

(Toma el micrófono Susy Shock y recita su poema Catacum-
bas) :

Estamos en catacumbas
desde hace siglos
con la soga al cuello
y en la mano izquierda una flor.
Salvándonos de los fuegos
y los fierros
y los hielos
y de toda sobrevivencia.
Somos unas cuantas
tenemos poemas brazos
y cigarras canciones
y hermanas ojos
y cuñados sueños
y primas deseos
y putas miradas
y sucias acciones
y bellos jirones
de ropa ensuciada
de nuestras piruetas
y el olor del coito
recién hecho
y el pan horneado
y la mano amiga.
Tenemos la lista de amores
y compañeras
y del arco iris
que son la meta
y la pasión enfurecida
que se hace subte, indiscreta
pero busca la luz.
Sabemos que todavía
no es tiempo: arriba vociferan
el estiércol gesto

la tarada raza
de números y cuotas
de precios y desprecios
que gobiernan
desde sillas oxidadas
en oro y pelo
y mirada falsa
y whisky añejo falsificado
y tontitas platinadas
anoréxicas
de tanto concurso y pedo
televisivo
¡con éxito!
¡con mucho éxito!
Todavía no es tiempo
estamos en catacumbas
y desde allí olemos
conspiramos
y nos reproducimos.
Hasta estallar en inteligencia
y parir los agujeros
que abran la tierra
y que nos deje liberada
el alma.
Estamos detalladamente
haciendo la poesía
de los nuevos tiempos.

BUENOS AIRES, 11 DE AGOSTO DE 2020, 
PUERTA DEL TEATRO SAN MARTÍN

Nosotres sabemos.
Sí, nosotres.
Sabemos por ejemplo por qué este inmenso teatro es-

tá vacío.
Sabemos también que este vacío está lleno de recur-

sos ahora inútiles y sabemos también que hay muchas 
personas, demasiadas, que necesitan cuidarse del terror 
que ustedes siembran, ese miedo tan promovido y tan 
inútil, porque el temor no sirve para nada cuando lo que 
necesitás son cuidados.

Nosotres sabemos cuidarnos y por eso sabemos cuidar.
Nosotres sabemos que este teatro está vacío porque 

ustedes no tienen idea de cómo llenarlo de vida y de be-
lleza y nosotres sabemos cómo en la más desolada de las 
intemperies hacer nacer ideas y belleza.

Nosotres sabemos porque aprendimos, porque entre-
namos y porque practicamos cómo proteger la vida todos 
los días y en todos lados así como aprendimos ahora a 
mantener dos metros de distancia, a encontrarnos por 
zoom o a enredarnos por streaming y aun así hacernos 
sentir ese abrazo que tanto necesitamos.

Sí, nosotres, con esa “e” que tanto les irrita, sabemos 
todo lo que falta hoy y todo lo que sobra, siempre.

Nosotres sabemos y ese saber es lo que nos trae hasta 
acá, hasta este inmenso teatro vacío para señalar así que 
lo que sobra es lo que nos enferma y lo que falta es lo que 
nos cura el cuerpo, el alma y los sueños.

Nosotres sabemos que si hay programa de chimentos 
debería haber teatro.

Sabemos que si hay supermercados debería haber 
música.

Sabemos que si hay políticos debería haber poesía.
Sabemos que si hay control debería haber danza.
Nosotres sabemos que si hay este mundo debería ha-

ber arte.
Nosotres sabemos.

BUENOS AIRES 18 DE AGOSTO DE 2020, 
PUERTA DEL TEATRO COLÓN

¿Qué queremos?
Queremos que entiendan una cosa muy simple: que 

esta pandemia no nos permita llenar una sala no signifi-
ca que no podamos hacer teatro.

Las salas de los espacios oficiales de la ciudad de Bue-
nos Aires están vacías, pero eso no significa que allí no 
podamos hacer algo.

Estos espacios existen. Sus estructuras humanas, 
edilicias, simbólicas existen y todo eso no está funcio-
nando. No nos referimos con esto a filmar cosas que se 
parecen al teatro y subirlas a las plataformas, aunque 
eso está muy bien, para empezar. Pero podemos hacer 
mucho más con estas estructuras, llenas de fantasmas, 
cerradas desde hace meses.

Podemos, por ejemplo, hacer un debate nacional para 
pensar cómo será la escena que vendrá, sin violencias, y 
con relaciones más sanas que las que estableció la cultu-
ra del mercado.

O podemos hacer un ciclo que rescate la memoria de 
la escena argentina y transmitirlo por esa tevé que hoy 
solo se dedica a contar muertes.

Podemos hacer un festival de improvisación que ten-
ga como pauta transmitir las medidas de cuidado social 
y emitirlo por esas pantallas que hoy están infectadas de 
opinólogos.

Podemos llevar a esos barrios castigados por la desigual-
dad y paralizados por la cuarentena los mejores talleres de 
arte para que este tiempo sin empleo no sea un castigo sino 
una forma de recibir todo aquello que el trabajo agotador y 
mal pago les niega.

Podemos hacer una grilla para que las salas del com-
plejo teatral Buenos Aires sean utilizadas por la escena 
independiente, de acuerdo a sus necesidades.

Podemos reunir a las personas que trabajan en el tea-
tro oficial y a artistas de la escena independiente y armar 
mesas de trabajo donde se discuta cómo articular esos 
dos sistemas de producción.

Podemos tener radioteatros en las emisoras públicas 
dedicados a rescatar las obras que nos legaron las gran-
des compañías.

Podemos hacer lecturas de aquellas obras de teatro 
que forman parte de las currículas escolares, para ayu-
dar así a tantos docentes que están haciendo maravillas 
para sostener el sistema educativo en medio de este ais-
lamiento obligado.

Podemos también recordarle al Estado que la labor de 
les trabajadores de la cultura merece el mismo trata-
miento que les están dando a las grandes empresas con-
centradas.

Podemos usar este tiempo para repensar nuestras 
prácticas y vínculos.

Podemos pensar a futuro.
Generar nuevas alianzas.

Desde la Villa 31, las Superpoderosas Crew se sumaron a 
bailar en Retiro mientras Susy Shock cantaba sobre el 
acoplado del camión de la Cooperativa de recicladores La 
Bella Flor, de José León Suárez. Hubo movida en Congreso 
y Plaza de Mayo. Con cuidados, pero sin miedos. 

MARTINA PEROSA



uando la investigadora mexi-
cana Sayak Valencia regresó 
de Estados Unidos a su Tijua-
na natal, después de haberse 
ido varios años para hacer 

sus estudios de posgrado, convirtió el 
dolor de lo que vio en un libro: Capitalis-
mo gore. En el prólogo cuenta la imagen 
que le dio origen: el mismo día que arribó, 
cuando la llevaban del aeropuerto a su 
casa, vio el torso de una mujer tirado al 
costado de la autopista. Notó que su her-
mana no se alteraba. Le preguntó por qué 
y le respondió:

-Esto es Tijuana. 
Para conjurar ese espanto y también 

para no acostumbrarse jamás a él, Valen-
cia escribió ese ensayo que nadie publicó 
en Argentina, aunque su autora dictó una 
conferencia sobre el tema en la platafor-
ma virtual del CCK el pasado diciembre de 
2020. Mencionó allí uno de los temas 
centrales de su teoría: estamos sufriendo 
las consecuencias de un sistema que ha 
mutado de la biopolítica a la necropolíti-
ca. Un resumen:
 • Si la biopolítica controla los procesos 

vitales, las exigencias capitalistas han 
transformado en mercancía la vida y 
todos los procesos asociados, que in-
cluyen la muerte. 

 • En las sociedades hiperconsumistas 
los cuerpos se convierten en una mer-
cancía, y su cuidado, conservación, li-
bertad e integridad son productos re-
lacionados. 

 • Como mercancía cada vez más valora-
da, la vida es más valiosa si es amena-
zada, secuestrada y torturada. 

 • Para comprender la lógica de funciona-
miento de este necropoder, Valencia 

gente el Estado implemente acciones 
concretas para desarmar estas tramas 
que obtaculizan, por acción u omisión, el 
esclarecimiento de estos femicidios.

 Las fuerzas policiales, además, son un 
foco de violencia patriarcal que, año tras 
año, suma más de un 20% de víctimas al 
dramático listado de femicidios. Un re-
ciente informe del Centro de Estudios Le-
gales y Sociales (CELS) detalla que entre 
2010 y 2020, al menos 48 mujeres fueron 
asesinadas en la Región Metropolitana 
por sus parejas o ex parejas policías. 17 de 
las víctimas también eran personal de se-
guridad. El documento explica que la pre-
sencia de un arma en un domicilio donde 
hay violencia de género puede ser utiliza-
da para hostigar, amenazar y herir. “En 
algunas policías la normativa restringe la 
portación si el funcionario fue denuncia-
do por violencia machista, pero muchas 
veces no existe una denuncia previa for-
mal”, detalla el informe.

En septiembre de 2020 la Corte Supre-
ma salteña condenó por primera vez al 
Estado provincial a pagar una millonaria 
indeminización a la familia de Claudia 
Carrizo Sierralta, asesinada por su ex pa-
reja, José Chilo, policía. El fallo asegura 
que las autoridades policiales “tenían la 
certeza de que Chilo tenía bajo su custo-
dia, a su alcance y plena disponibilidad un 
arma y que la misma resulta un elemento 
letal que aumenta de un modo inaceptable 
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las principales piezas para dilucidar qué 
pasó es una carta firmada por un preso, 
encontrada entre las ropas de Analía. 
También confirmó que la mujer no cono-
cía al detenido ni a la familia, pero que 
hallaron otra coincidencia escalofriante 
que marca una conexión entre ambos crí-
menes: el hijastro de María Emilia, la 
mujer encontrada en Navidad, es el sub-
comisario de la seccional donde está de-
tenido el preso que escribió la carta ha-
llada junto a Analía. Así se determinó que 
las mujeres mantenían una amistad re-
ciente. Ahora analizan si el asesino de 
ambas fue el mismo y si el crimen preten-
de ocultar otro delito.

Según informa Diario Sur en su crónica 
de la tercera marcha la Policía bonaeren-
se fue apartada de la investigación por-
que la Fiscalía “manejaría la posibilidad 
de que algún efectivo podría haber parti-
cipado de algún modo de esos femicidios. 
La Policía Federal se encuentra ahora a 
cargo de relevar las cámaras de seguridad 
de la zona”.

Ningún medio informa si los inte-
grantes de esa comisaría siguen hoy en 
sus cargos.

EL ESTADO ES RESPONSABLE

esde el Observatorio sobre Vio-
lencia Patriarcal Lucía Pérez he-
mos creado un término para ca-

racterizar estas tramas complejas que los 
territorios decodifican inmediatamente, 
pero que son difíciles de desarmar porque 
implican a distintos actores institucio-
nales cómplices. Denominamos femici-
dios territoriales a aquellos crímenes que 
fueron posibles en un marco de impuni-
dad que no sería posible sin la complici-
dad del Poder Judicial y las fuerzas de se-
guridad con las redes de la delincuencia. 
Se trata de casos en los cuales  la respon-
sabilidad de las fuerzas policiales se hace 
evidente y que claman que de forma ur-

el riesgo al que se encontraba sometida 
Sierralta” y advirtió que “fue allí donde 
surgió el deber estatal de retirar el arma 
de fuego provista por la Provincia a quien 
resultaba sargento de la Policía Provin-
cial”. Y concluye: “Existe en el caso en-
tonces un deber omitido: retirar el arma a 
quien se encontraba ejerciendo violencia 
sobre una mujer quien había requerido 
formal y reiteradamente intervención 
estatal”.

Recién este 9 de diciembre de 2020, el 
Ministerio de Seguridad, a cargo de Sabi-
na Frederic, publicó en el Boletín Oficial 
la restricción de portación de armas para 
el personal de las fuerzas de seguridad 
que haya sido denunciado por violencia 
de género o intrafamiliar. La normativa 
actualiza una previa –y nunca cumpli-
da– de 2012. Determina que la orden es-
tará a cargo de la Dirección Nacional de 
Políticas de Género del Ministerio, y para 
que se active la restricción será suficien-
te con la denuncia, no haciendo falta es-
perar una resolución judicial. La nueva 
normativa aprueba dos protocolos: el 
procedimiento para restringir el uso del 
arma de forma parcial o total y el que de-
termina el levantamiento de la medida, 
que no es potestad de la fuerza, sino de la 
Dirección de Género. Fuentes del Minis-
terio de Seguridad detallaron a MU que 
“cuando la denunciante y el denunciado 
son, además, compañeros del espacio de 

C
nos propone analizar tres factores de-
cisivos: la economía, el heteropatriar-
cado y los medios de comunicación.

Este concepto es apenas una parte de 
lo mucho que reflexionó Valencia a partir 
de aquel torso de mujer tirado a un costa-
do de la autopista.

En Buenos Aires, entre el 25 y el 31 de 
diciembre de 2020, fueron encontrados 
dos cuerpos semidesnudos, al costado de 
la transitada autopista Ezeiza-Cañuelas, 
a pocos kilómetros del aeropuerto inter-
nacional. 

El primero lo descubrió una pareja, 
que avisó al teléfono de emergencias 911. 
Efectivos de la Comisaría Segunda, de 
Tristán Suárez, informaron que era una 
mujer de tez blanca, robusta y de cabello 
oscuro con las puntas desteñidas. Vestía 
una remera de color azul, una calza negra 
y zapatillas azules Nike. 

Una semana después, a tan sólo seis 
kilómetros otro cuerpo de mujer apare-
ció en el kilómetro 33 de la misma auto-
pista, en la jurisdicción del barrio Uno de 
Ezeiza. También fue un llamado al 911 el 
que alertó al personal de la Comisaría 
Cuarta. En declaraciones a los medios, 
los efectivos dijeron que un vecino había 
avisado a los penitenciarios –ya que la 
cárcel de Ezeiza está justo en el kilóme-
tro 33– que había visto el cuerpo de una 
mujer semidesnuda en un campo en el 
que se arroja basura. La policía estableció 
que se trataba de un cuerpo de contextu-
ra mediana, de tez blanca y cabello cas-
taño, de 1,55 de altura y que tenía una ci-
catriz de apéndice. Fue entonces cuando 
las mujeres de Ezeiza realizaron la pri-
mera marcha para exigir el rápido reco-

nocimiento de esos cuerpos. Como Va-
lencia, no estaban dispuestas a 
acostumbrase a ver cadáveres tirados en 
la autopista.

La justicia las registró como N.N.

CUERPOS CON NOMBRES

a primera en ser identificada fue 
María Emilia Barrios (40) cuando 
su hija de 19 años fue hasta la co-

misaría para declarar que en la madru-
gada de la Navidad estaban festejando 
hasta que su madre se retiró sola de su 
casa en Transradio, partido de Esteban 
Echeverría, sin avisar a dónde iba. Su hija 
explicó que no hizo la denuncia inmedia-
tamente porque esa actitud era común en 
María Emilia, pero cuando comenzó a 
leer en diarios de la zona que había apa-
recido un cuerpo que coincidía con la 
vestimenta de su madre, temió lo peor.

El otro cuerpo era de Analía del Rosa-
rio Barbosa Martínez, 26 años, de nacio-
nalidad paraguaya. Vivía en la localidad 
de Tristán Suárez.

El 7 de enero fue la segunda moviliza-
ción. Más de quinientas mujeres auto-
convocadas se movilizaron hasta la fis-
calía N° 3, responsable de la investigación, 
y al municipio de Ezeiza para exigir el es-
clarecimiento de esos crímenes. “Nos 
movilizamos a la Fiscalía y al Municipio 
hartas de la falta de políticas en relación a 
género, hartas de la inoperancia de las 
instituciones muchas veces cómplices y 
encubridoras de casos de femicidios No 
queremos vivir con miedo”, escribieron 
en la convocatoria que publicaron en las 
redes sociales.

La ruta policial

El mismo día 7, en la localidad de San 
Juan Bautista, de Misiones, se moviliza-
ron las familias y las amigas de las dos 
asesinadas, para hacer oír idénticos re-
clamos.

CARTAS MARCADAS

egún informaron a los medios las 
fuentes policiales, la demora en 
identificarlas se produjo porque 

ninguna tenía sus documentos, ni tam-
poco lesiones visibles que determinaran 
la causa de sus muertes. Las distintas pe-
ricias ordenadas por la división Casos Es-
peciales de La Plata determinaron que 
Analía fue asfixiada. Se estima que María 
Emilia murió de la misma forma.

Sin embargo, para las mujeres de 
Ezeiza parecía claro que los crímenes de 
Analía y María Emilia no eran “femici-
dios íntimos”: no las mató ni un ex, ni un 
marido, ni un novio. También les resul-
taba evidente que el o los femicidas ni si-
quiera se preocuparon por esconder los 
cuerpos: los dejaron en una zona muy 
transitada, como queriendo dar un men-
saje. Decididas a no relativizar ese ho-
rror, organizaron una tercera marcha 
hasta la fiscalía. “Pregunto todo el tiem-
po si hay novedades y nada. Los días pa-
san y seguimos sin saber”, declaró a Dia-
rio Sur –el único medio presente– Johana 
Barbosa, hermana de una de las asesina-
das. Lo que exigieron aquel día esas mu-
jeres con los pies era algo concreto: que 
aparten a la policía bonarense de la in-
vestigación. 

Pocos días después, la fiscalía les dio la 
razón y admitió públicamente que una de 

Femicidios de Ezeiza

Dos mujeres fueron encontradas a la vera de la ruta, a metros del Aeropuerto internacional, a fin de año. La investigación 
preliminar conecta sus muertes a través de un subcomisario y una carta hallada junto a uno de los cadáveres, escrita por un 
preso. El Ministerio de Seguridad, mientras tanto, anuncia una resolución que atrasa, mientras la Policía sigue estando en el 
centro de los femicidios. Qué es la necropolítica y qué significa esta trama de impunidad que implica cuerpos a cielo abierto, 
impunidad judicial y complicidad estatal en todas sus formas. ▶ CLAUDIA ACUÑA, INÉS HAYES Y MELISSA ZENOBI

trabajo, el arma se retira a los dos porque 
el violento podría usar el arma de su 
compañera”. 

Las mismas altas fuentes informaron 
a MU que están trabajando este tema en 
una mesa conjunta con el ministerio de 
las Mujeres, Géneros y Diversidades y el 
ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos. Hasta ahora el resultado más con-
creto es un protocolo llamado URGE, que 
tiene como propósito reforzar el mo-
mento en que las mujeres denuncian si-
tuaciones de violencia. Aseguraron que se 
trata de una iniciativa federal que “será 
recomendada” a todas las provincias y 
fuerzas de seguridad para que lo tomen. 
¿En qué consiste URGE? “El objetivo es 
guiar a quien toma la denuncia –ya sea 
policías u operadores judiciales– sobre 
cómo y qué información recabar sin ser 
hostiles con las víctimas”, informaron. 
Se trata, también, de una reiteración, ya 
en tiempos de la ministra Patricia Bull-
rich el Estado Nacional había establecido 
por decreto un protocolo similar, que 
tampoco se implementó.

Otra medida que el Ministerio de Segu-
ridad informa a MU: inaugurará un Centro 
de Reentrenamiento para las policías: 
“Entendemos que es muy importante la 
formación básica, pero también regular 
sobre las prácticas policiales. Creemos 
mucho en el valor del reentrenamiento 
como ámbito para reflexionar sobre sus 
tareas, con supervisión de docentes que 
permitan la revisión de las prácticas. 
Porque la cuestión punitiva es importan-
te pero no alcanza, no es suficiente ser 
rígidos cuando hay abusos”, indicaron. 

Las mujeres organizadas van un paso 
por delante: tras la serie de marchas reali-
zadas en enero, el Municipio de Tristán 
Suárez anunció que abrirá una Secretaría 
de la Mujer en el barrio donde aparecieron 
las víctimas de Ezeiza. Este anexo había 
sido reclamado por las organizaciones que 
acompañaron a las familias, para que “las 
mujeres se puedan acercar a buscar la 
ayuda que necesiten. Hay que visibilizar 
más, y reforzar las políticas, porque están 
a  trasmano para muchas mujeres”.

El lunes 25 de enero, a las 10, las muje-
res de Ezeiza tuvieron que movilizarse 
por quinta vez para exigir que el anuncio 
se concrete. “El intendente se compro-
metió a abrirlo en una semana. Se manejó 
mal, no lo analizó antes de prometer. En-
tendemos los tiempos, pero ellos no en-
tienden la necesidad. Las mujeres necesi-
tamos con urgencia contención y un lugar 
para las reuniones que ahora tenemos 
que hacer en casas o espacios públicos. 
Vamos a seguir, porque la violencia no se 
toma vacaciones”.
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Analía del Rosario Barbosa Martínez (26) y 
María Emilia Barrios (40). Sus cuerpos aparecie-
ron  junto a la autopista Cañuelas-Ezeiza con una 
semana de diferencia. Todos los datos apuntan a 
la responsabilidad policial, o sea del Estado. La 
necropolítica como nuevo paradigma para 
entender el origen de muchos femicidios.   

D

El padrón completo, público y 
autogestivo: observatorioluciaperez.org
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ceptible: arriba de una heladera, al costa-
do de un desayunador, en forma de adorno 
floral en el centro de una mesa redonda y 
rodeado por fotos de Nazareno.

-Mirá, esta es de hace poco con su 
chomba de River. Amaba al fútbol -dice 
Jhoana y levanta un retrato. 

En la imagen, Nazareno -flaco, los ojos 
negros como dos pasas de uva, con la piel 
lampiña- se ríe. Esa risa que, sigue la ma-
dre, había perdido hacía tiempo. 

Ambas reconstruyen el contexto de la 
trágica historia: a los 12 años su hijo había 
comenzado a consumir drogas luego de 
juntarse con pibes más grandes del barrio. 
A los 15 ya había entrado y salido varias 
veces de la comisaría de Virreyes. Jhoana, 
vendedora ambulante, con otros dos hijos 
chicos que mantener y una historia larga 
de violencia machista, “sentía que lo per-
día”.

 -Se me escapaba de noche y tenía que 
salir a buscarlo. A veces no me reconocía. 
Un día lo quise internar para rehabilitar-
lo, pero fue imposible. No se dejaba ayu-
dar.
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La trágica historia de Nazareno Saucedo

a noche en Virreyes, provin-
cia de Buenos Aires, es fría y 
cerrada. Es junio del 2019 y 
Nazareno Saucedo -de 16 
años- apura el paso por la 

avenida Avellaneda, mientras gira la ca-
beza de un lado a otro. La capucha de la 
campera puesta, la cara cubierta por un 
pañuelo negro, el revolver oculto en el 
pantalón. Encara para la pequeña venta-
na de un kiosco. Nazareno llega y asoma 
primero la cabeza, después el brazo dere-
cho con el arma fría entre los dedos. 
Apunta al comerciante que lo atiende y le 
ordena que se aleje de la caja registrado-
ra. El hombre obedece. Él, en cambio, se 
prepara para entrar: arquea la espalda, 
como si se comprimiera, y mete el torso 
por la abertura. Su cuerpo queda tenso: 
mitad afuera en la vereda, con las piernas 
estiradas, mitad adentro. Agarra los bi-
lletes y se va.

Las imágenes del robo quedan regis-
tradas por las cámaras de seguridad del 
local. A los pocos días,son subidas a las 
redes sociales y luego transmitidas por 

Con 17 años fue encontrado ahorcado en su celda del Instituto Almafuerte, en La Plata, en octubre de 2020. Había protagonizado 
un robo que quedó filmado y fue difundido por la tevé. Con problemas de adicción, lo encerraron sin contención y lo sometieron 
a constantes castigos. Su familia y un informe denuncian la cadena de violencias y responsabilidades que derivaron en su muerte, 
en medio de la desidia estatal aumentada por la la pandemia y un maltrato histórico sin soluciones de fondo. ▶ FACUNDO LO DUCA

Vigilar y castigar

varios noticieros. “El ladrón contorsio-
nista” apodaron algunos conductores te-
levisivos, mientras pasaban el video. La 
masividad de la noticia llevó a que la Po-
licía provincial ordenara su captura. Sin 
embargo, eso no fue necesario: Nazare-
no, con graves problemas de adicción a 
las drogas, había sido convencido por su 
mamá de que se entregara. Fue así como 
el 12 de junio del 2019 empezó su recorri-
do por varios penales de menores. Un año 
después, el 25 de junio del 2020 -con 17 
años- ingresó finalmente al Centro Ce-
rrado Almafuerte de La Plata. Cuatro me-
ses más tarde, tras padecer diferentes 
agresiones por parte de los empleados del 
lugar, se ahorcó en su celda, al igual que 
otros tres adolescentes que intentaron 
quitarse la vida.

Sobre el día anterior a su muerte -el 13 
de octubre-los testigos declararon que los 
guardias le pegaron y lo dejaron incons-
ciente; que volvió “como un muerto”; que 
lo pusieron en su celda con una chapa para 
que no viera ni hablara con nadie. 

Sobre sus gustos, las asistentes que lo 

conocieron dirán que prefería el frío al ca-
lor; los amaneceres en la plaza del barrio 
de Virreyes a los de la playa; conocer Italia 
antes que España. 

De su hijo, Jhoana Saucedo, 33 años, 
acodada sobre una mesa redonda cubierta 
por retratos de Nazareno, dirá que él no se 
mató; que “los del Instituto lo abandona-
ron como un perro después de darle una 
paliza”, y que ella solo quiere saber quié-
nes le causaron tanto dolor.

-¿Sabes cómo me avisó la directora de 
Almafuerte que mi hijo murió? –cuenta a 
MU-. Me mandó un mensajito de texto al 
celular, como si Naza fuera un pariente 
lejano.

EL ABRAZO PARTIDO

as flores abundan en la casa de 
Jhoana Saucedo. En la entrada, el 
césped se contrasta con el rojo de 

un camino de rosas que sigue por encima 
de un cerco de ligustrina. Adentro de la ca-
sa, en la cocina, las hay de forma imper-

L

La noche en que Jhoana vio el video del 
robo por televisión supo de inmediato que 
ese era su hijo. También la policía saldría a 
buscarlo por todo el barrio. Por eso lo sen-
tó un día en el comedor de su casa, lo miró 
fríamente a los ojos y lo convenció de en-
tregarse. 

Una tarde de junio de 2019 ambos lle-
garon hasta la comisaría. Los efectivos, 
dice la madre, reconocieron a Nazareno.

 -Ya lo verdugueaban de entrada. Le 
decían “sos famoso. Acá te vamos a tratar 
bien” y él se enojaba. Le habían dado unos 
seis años en principio. Cuando lo dejé, le di 
un beso y él me prometió que iba a cam-
biar, que no quería estar lejos de sus her-
manitos. Fue una de las últimas veces que 
nos abrazamos.

CRÓNICA ANUNCIADA

l 25 de junio, luego de transitar por 
al menos cinco penales de meno-
res, Nazareno llegó al Instituto Al-

mafuerte de La Plata. El lugar, según or-
ganismos de derechos humanos, tenía 
varias denuncias por maltratos a menores 
y un régimen de confinamiento arduo que 
los directivos avalaban. Tal es así que el 10 
de agosto se desató un motín por parte de 
los jóvenes en reclamo de, entre otras co-
sas, mayor asistencia psicológica y comu-
nicación con sus familiares. 

La protesta llevó a que un grupo tomara 
de rehén a un empleado del instituto hasta 
que se garantizaran sus pedidos. La triful-
ca duró un día y terminó sin heridos. Na-
zareno había participado y eso, para algu-
nos guardias, fue imperdonable.

-Su suicido es la crónica de una muerte 
anunciada. Estaba cantado que podía pa-
sar algo así y es tiempo de encontrar a los 
responsables.

Juan Casolati es abogado y represen-
tante de la familia de Nazareno en la de-
nuncia que actualmente se tramita por su 
muerte. Si bien la investigación judicial 
para esclarecer qué ocurrió con el menor 
recién empieza, Casoloti asegura que hay 
elementos suficientes para demostrar que 
hubo abandono de persona, no solo por 
parte de los directivos de Almafuerte, sino 
también por jueces y funcionarios a cargo 
de los organismos de niñez de la provincia 
de Buenos Aires.

-La pandemia disminuyó la actividad 
de los profesionales adentro, como los 
psicólogos. Pero la justica había dictami-
nado un protocolo especial para los chicos 
que nunca se cumplió. Es decir, ningún 
juez o funcionario se acercó a ver por qué 
los internos no tenían ningún tipo de con-
tención y por ley están obligados a reco-
rrer los penales. Son los máximos respon-
sables – asegura Casolati.

No es la primera vez que el abogado in-
vestiga al Instituto. En 2012 entró junto a 
un periodista y una cámara oculta para re-
gistrar lo que pasaba adentro. Lo que vio, 

dice, lo perturbó: pibes dopados y en com-
pleto silencio, celdas pequeñas como 
mazmorras y una anomia absoluta. La fal-
ta de asistencia, sigue Casoloti, “es lo que 
mató a Nazareno”.

-Un pibe de 17 años, con adicciones a 
drogas, queda encerrado por orden de un 
juez en ese lugar sin contención psicoló-
gica y donde sufre violencia física por par-
te de los que lo tienen que cuidar. ¿Cómo 
termina eso?

20 MINUTOS MÁS

l 12 de octubre por la tarde, Naza-
reno y otros tres internos estaban 
en una pequeña habitación senta-

dos frente a la computadora. El lugar 
funcionaba como una sala virtual: los in-
ternos podían comunicarse con sus fami-
liares a través de las redes sociales dado 
que la pandemia había suspendido las vi-
sitas. Los cuatro guardias que los super-
visaban les avisaron que su tiempo había 
terminado. 

-A sus celdas, muchachos -ordenaron.
Nazareno, sin embargo, pidió 20 mi-

nutos más. La mala conexión a Internet le 
había impedido hablar con su mamá. El 
resto de los chicos ya había salido. Los 
guardias se impacientaron. Necesitaban 
una excusa para mostrarle quién mandaba 
tras el motín que había tenido como rehén 
a uno de sus compañeros. Primero fue un 
empujón que lo tumbó de la silla al piso. 
Después los golpes. Nazareno se levantó 
como un resorte y se puso en guardia. Los 
celadores, entonces, atacaron juntos. Dos 
sujetaron sus brazos, otro sus piernas. El 
cuarto envolvió su garganta con el brazo y 

la apretó contra su pecho. Las últimas bo-
canadas de aire de Nazareno fueron áspe-
ras, como si estuviese aprendiendo a res-
pirar por primera vez. Luego todo se volvió 
oscuro.

Un grupo de referentes de derechos hu-
manos de la Comisión por la Memoria de la 
Provincia de Buenos Aires (CPM) -un ente 
público y autárquico-entró al Almafuerte 
después de enterarse de la muerte de Naza-
reno. Tras entrevistarse con jóvenes que 
habían presenciado la paliza que le propi-
ciaron los guardias, elaboraron un informe 
que detalla las vejaciones que sufrió Naza-
reno antes de quitarse la vida. Luego de las 
agresiones en la sala virtual, precisa la 
CPM, el joven fue llevado inconsciente a su 
celda donde pasó la noche “engomado”, 
una práctica de tortura que consiste en po-
ner una chapa metálica en la puerta para 
que no hable, ni vea a nadie. 

Un día después, el martes -según los 
testigos- Nazareno estaba completamen-
te callado y con la mirada perdida. 

El miércoles 14 de octubre lo encontra-
ron ahorcado con una sábana en su celda.

El informe denuncia, además, que Sau-
cedo era hostigado constantemente por 
los guardias por haber formado parte del 
último motín en el penal. Confirma, tam-
bién, que no recibía ninguna terapia espe-
cial por su adicción a las drogas. Por otro 
lado, los tres jóvenes que estaban con él en 
la sala de computación fueron reprimidos 
por los celadores al intentar defender a su 
compañero. Ese día, resume la investiga-
ción, les pegaron con palos y les retorcie-
ron los genitales. La orden había sido dada 
por Juan Serrano, director por entonces 
del instituto y presente en la escena. Se-
rrano, hoy alejado de su cargo, está apun-
tado como unos de los principales respon-
sables de las atrocidades que ocurrían 
adentro. La denuncia de la CPM, sin em-
bargo, no es la única. En las declaraciones 
de la causa judicial preliminar, dos em-
pleados ahí confesaron que las prácticas 
violentas en Almafuerte eran comunes y 
que un jefe de guardia tenía especial ense-
ñamiento con Nazareno. 

Jhoana Saucedo mira las fotos de su hi-
jo al mismo tiempo que las lágrimas hu-
medecen sus ojos. Tiene miedo, dice, que a 
otro chico le pase lo mismo, a que otra 
madre se quede sin lo que más ama. 

-Unos días antes de su muerte, hace-
mos una videollamada y él estaba llorando 
y con el ojo morado. Le dije que ya mismo 
me estaba yendo a hacer la denuncia, pero 
él no quería por miedo a que después tu-
viera represalias. Me decía que lo tenían 
marcado. Otra vuelta me llamó para con-
tarme que se había acordado de la canción 
de cuna con la que lo dormía de chico. Yo le 
dije que cuando saliera se la iba a volver a 
cantar porque él todavía era eso, un chico. 
Un chico que quería volver a empezar.

Hermana y madre de Nazareno, con fotos que lo 
recuerdan y los últimos mensajes en los que se 
arrepentía y también denunciaba los malos 
tratos en el Instituto. El abogado asegura que 
“su suicidio es la crónica de una muerte anuncia-
da”. La Comisión Provincial por la Memoria 
elaboró un informe que puntualiza la responsa-
bilidad estatal en la muerte de Nazareno y es 
lapidaria respecto a las condiciones de encierro 
en muchos de los institutos de menores, donde 
las vidas no importan.
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Estocolmo, febrero de 2021  

e escribo esta carta el día después de mi cum-
pleaños y la palabra fiesta ni pasó por mi cabeza. 
Otro síntoma de cómo cambió nuestra vida coti-

diana: en la nueva normalidad no hay fiestas.
Afuera todo está blanco. Los niños juegan en la nieve. 

Esta mañana llevé a mi hija menor, Bartolina, en carrito 
hasta su jardín. Mientras avanzábamos estaba cada vez 
más feliz. Llegó al escuela cantando. 

Esa creciente alegría se la produjo comprobar que es-
tamos en un “verdadero” invierno, tras un diciembre 
convertido en el mes más caliente de la historia sueca. La 
fiesta, entonces, es confirmar que hace frío, a pesar de 
que el cambio climático está convirtiendo al planeta en 
un infierno.

Fue con el contagio de la  alegría de Bartolina que re-
gresé a casa, y antes de ponerme a trabajar, entré a la 
web de The Guardian –el diario inglés– que me enfrentó 
a una noticia con título de catástrofe: “Record de muer-
tos por Covid en Suecia”. Así, de golpe, me di cuenta de 
que aunque estoy muy consciente de la realidad y a pesar 
de que considero que nada acá está en buen camino, mi 
preocupación central ya no es esta enfermedad, sino que 
ha sido desplazada por mi preocupación por mi empleo y 

18 19MU  FEBRERO 2021

nos vamos a convertir la próxima temporada?
Si miro todo este largo año pandémico, diría que la 

diferencia entre el guión sueco y el argentino es que no-
sotros fuimos hacia lo peor y ustedes, hacia lo mejor. 

Desde aquí se hace evidente que el guion argentino 
fue en otra dirección y también que los benefició el cli-
ma,  un factor clave de esta dramaturgia (¿lo será de to-
das?). 

La temporada de ustedes comenzó en otoño, en ca-
mino hacia el frio, encerrados, aunque a mi entender 
demasiado temprano y en una larguísima cuarentena 
estricta y no muy bien pensada. 

Pero llegó la primavera y con ella el calor: ese es el 
clima para otra historia. 

La temporada cierra con una enorme victoria, de esas 
que marcan un antes y un después. 

En el guión argentino,  la imagen del último capítulo 
es épica, es alentadora y es verde. 

Sin duda, sus guionistas son más imaginativos.

Buenos Aires, febrero de 2021

enemos algunos problemas de copyright: acá 
la lista de los países del mundo más afectados 
por las muertes por covid le otorgan a la Ar-

gentina un puesto entre los primeros 10 y ninguno a 
Suecia. 

¿Entonces? 
¿Podemos confiar más en la lista de The Guardian que 

en la de Infobae? 
 ¿O ambos medios trabajan con el método de los guio-

nistas de las series de franquicia, adaptando un mismo 
guión a los modismos locales? 

Todo es posible. 
Eso nos ha demostrado esta pandemia.
Convengamos que no podemos decir que ignorába-

mos estas cosas que la pandemia  hizo emerger obsce-
namente. Si, por ejemplo, alguien pretendía la ilusión de 
que jamás lo afectaría el poder acumulado por las corpo-
raciones medicinales,  ahora es imposible que niegue 
que cualquier gobierno, desde el más progresista al más 
reaccionario, debe inclinarse ante ellos para rogar la do-
sis de vacunas, con obediente humildad y plata en mano. 
Sin embargo, en las anteriores temporadas, ya nos ha-
bían contado cómo uno de esos gigantes de la industria 
farmacológica adquiría Monsanto. Fue en el capítulo que 
hacía un chiste macabro: “Primero te enferma y después 
te vende los remedios”.

Desde mi punto de vista una de las enfermedades más 
letales que sembró esta pandemia es la adicción a las se-
ries, y con ella, la dependencia hacia una forma de rela-
to, como si hubiera una única forma de contar las cosas 
y un único formato para narrarlas. 

Confieso que de mi origen guaraní aprendí que hay 
muchas, siempre, por suerte. Provengo de la tribu que se 

por el futuro del teatro.
Leo que Suecia es el sexto país más afectado del mun-

do por las muertes por Covid-19. Sólo la República Che-
ca, el Reino Unido, Mónaco, Eslovaquia y Lituania se en-
cuentran en peor situación. Más de 10 000 personas han 
muerto. Más precisamente, 11.815 al día de hoy. El epide-
miólogo del Estado, Anders Tegnell, declaró en una en-
trevista que escuché hoy temprano que nunca imaginó 
estar en una situación tan extrema. 

Estoy de acuerdo con él: lo que estamos viviendo no 
estaba en mi imaginación. Y  ojo, soy dramaturga: mi la-
buro es imaginarme cosas. 

Trato entonces de imaginar lo inimaginable: la pan-
demia es el guión de una especie de documental sobre el 
asesinato de la idea de “comunidad”.

Quien escribió el guión del documental sobre José 
Mourinho imaginó que sería buena idea seguir las aven-
turas del equipo británico de fútbol, Tottenham, y su  
nuevo entrenador. En la primera parte  queda claro que 
el guionista supuso que el gran desafío que debía en-
frentar ese nuevo DT eran las lesiones de los jugadores. 
Pero llega marzo y llega una pandemia y el documental 
debe registrar entonces lo que nadie imaginó:  los juga-
dores tienen que quedarse en sus casas, aislados. Uno de 
los futbolistas dice con tono conmocionado: “No sé qué 

Final de temporada     

Cartas entre Suecia y Argentina

La dramaturga sueca, hija de latinoamericanxs, y la periodista argentina, miembro de revista MU, cruzan en estas cartas 
ideas, asombros y proyecciones sobre los impactos de la pandemia. Las estrategias sanitarias y las preguntas pendientes. 
Las preocupaciones sobre el presente y el futuro: del arte y de la vida. El asesinato de la idea de “comunidad”. El factor 
climático, y la imposibilidad de volver a la “normalidad”. Cuál es la conexión entre el coronavirus y el modelo Monsanto. El 
factor Netflix como corset a las formas de pensar de hoy, frente a la necesidad de crear lo que viene. El fin de una historia en 
serie. El horizonte, las nuevas generaciones y el guión que está por escribirse. ▶  AMÉRICA VERA-ZABALA Y CLAUDIA ACUÑA

masticó a Solís, el español que desembarcó con inten-
ciones de aniquilarnos y que para preparar su letal es-
trategia antes escuchó todos los cuentos que traían los 
conquistadores de regreso a sus tierras: el oro hasta en 
las ojotas, la amabilidad que caracteriza a los pueblos 
que no sentían interés por las armas. Y así éramos, segu-
ramente, pero no solamente. 

También éramos caníbales, y ese dato hubiese sido 
para don Solís el único que necesitaba para sobrevivir. 
¿Cuál sería hoy el dato equivalente? 

No tengo la respuesta.
Tengo, sí, una convicción que se apoderó de mí el 

mismo instante en el que escuché, a fines de marzo de 
2020, el mensaje presidencial que ordenaba el aisla-
miento social obligatorio: cancelé Netflix. Sentí que era 
absolutamente incompatible someterse a un discipli-
namiento narrativo con la necesidad de imaginar lo ini-
maginable.

Lograr que el aborto sea legal y gratuito en un país 
que está atravesando una emergencia sanitaria es una 
gran victoria, sí, pero absolutamente imaginable si estás 
literalmente aferrada a la realidad: el guión con que se 
impuso el aislamiento decía que esa era la única forma 
de evitar el colapso del sistema sanitario, por la deman-
da de camas de terapia intensiva que produce este virus. 
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hacer”. Y ese miedo al aburrimiento se terminó convir-
tiendo en el protagonista del documental. 

Lo veo ahora y me digo: es el mismo miedo que tenía 
yo en ese mismo momento, principios de marzo del 
2020. Y es el mismo miedo que sintieron muchos otros, 
sin importar lo que dijéramos o cómo actuásemos. Pero 
lo que  hoy realmente te conmueve de lo que dice ese ju-
gador es la frase siguiente:

–No sé qué hacer….dos semanas”. 
¡Dos semanas! Estábamos convencidos de que este 

mal nos había caído como una escupida asquerosa, pero 
que pronto terminaría. Y ese fue el guión que comenza-
mos a escribir aquel 2020.

Según la dramaturgia más tradicional, cualquier tra-
ma –ya sea tragedia o comedia– sigue una misma se-
cuencia: todo es normal, luego pasa algo malo, luego se 
pone peor, llega un punto de inflexión, ocurre una catar-
sis, y luego viene lo bueno. Pronto nos dimos cuenta que 
quizá este final no sería tan feliz, pero pensamos que de 
todas formas íbamos a conseguir un final: bueno o malo, 
habría uno. Y supusimos que ese final había llegado con 
el verano, el calor, el regreso a la “normalidad”.

No.
El verano terminó, pero la pandemia no. Percibimos 

así que La Historia de Corona Virus tenía un problema y  
comenzamos a repasar el guión de la primera temporada.

Notamos así que nosotros, que podríamos considerar-
nos la audiencia de la pandemia, nos  adaptarnos con ra-
zonable entusiasmo a las nuevas condiciones de vida por-
que todo comenzó en un momento que nos beneficiaba. 

Aceptemos que en esta historia el clima jugó un papel, 
juega un papel. 

Durante la primavera fuimos de la mano hacia una 
historia que nos hablaba de oscuridad interior, enfer-
medad y muerte al mismo tiempo que nosotros, los sue-
cos, en abril, íbamos inexorablemente hacia la luz. 

Hacia la primavera, hacia el verano, hacia tomar un 
café al aire libre, caminar hacia y desde el trabajo, sin 
mencionar las vacaciones, que estábamos obligados a 
pasar en uno de los países más pintorescos del mundo, 
como lo es Suecia. Fue un sufrimiento agradable. Pero 
cuando terminó el verano y no la pandemia, vimos la luz 
en el túnel. Tanto los partidarios como los oponentes de 
Tegnell –que personifican en un (1) infectólogo de Esta-
do toda la línea sanitaria sueca–  comenzamos a especu-
lar con razonable entusiasmo que nosotros y Suecia evi-
taríamos una segunda ola. El Donald Trump Show nos 
salva del vergonzoso hecho de que todos los textos inte-
resantes, intelectuales y perspicaces publicados en aquel 
momento, fracasaran. Y el guión también.

¿Qué hacemos ahora?
La sociedad se está transformando. Estamos más allá 

de la posibilidad de poder volver a lo que alguna vez lla-
mamos “normal”. Con la segunda ola dejamos de ser 
posibles portadores de un virus para convertirnos en se-
guros portadores de un trauma y un recuerdo que nos ha 
cambiado para siempre. La pregunta entonces es ¿en qué 

Liberar las camas de terapia intensiva del aborto 
clandestino ayudaría, entonces,  a aliviar ese colapso: 
así empezó a fermentar la idea, renovada por el clásico 
“crisis es oportunidad”.

Ahora, con el partido jugado y ganado,  y dado que la 
mayor ocupación de camas de terapia es por los desas-
tres del cáncer que siembra Monsanto deberíamos lo-
grar que prohiban las fumigaciones, ante el peligro de 
una segunda ola. 

Esa sería otra gran victoria.
Esa misma intuición ancestral me indica que estamos 

ante los últimos capítulos de una historia que lleva cua-
trocientas y pico de temporadas. 

Los guionistas se han concentrado en dejar en claro 
por qué no habrá continuidad: lo único absolutamente 
imposible es seguir viviendo así.

Lo que sigue es lo que importa.
Lo próximo, ese horizonte que no se ve, pero ya está.
Tranquila, amiga: en lo que venga habrá trabajo y ha-

brá teatro. 
De qué forma será justo y por qué será bueno: ese es el 

guión que tendrás que escribir. 
A tus generaciones les tocó esa tarea. 
No es fácil. 
Es hermosa.

T

T

ELIZABETH OHLSON
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“Terminé de tocar y viene el loco del lugar 
y me dice te quiero contratar para que to-
ques todos los jueves. Yo vivo en Uruguay. 
Y una productora que es amiga mía ahora, 
me pega un codazo  y me dice: ‘Nena, 
cambiá el pasaje ’. Pero no tengo plata pa-
ra cambiar el pasaje. ‘Si ni le preguntaste 
cuánto te paga, no sabés si no tenés plata, 
andá y preguntale ’. Terminé cambiando 
el pasaje y me quedé seis meses”. Yayo 
volvió de la gira y coincidieron en festejar 
sus cumpleaños tocando juntes. Se les 
unió un tecladista. “Yo que no hablo una 
palabra de inglés y el chabón que no ha-
blaba una palabra de español y al otro día 
voy caminando por Manhattan y el cha-
bón con el que yo había estado tocando 
estaba en la tapa de la Rolling Stone”. Era 
el flamante tecladista de David Bowie. 
Cuando Mocchi le preguntó a Yayo por 
qué la había tenido en cuenta, su respues-
ta fue: “Yo soy chileno, cuando llegué acá 
tampoco conocía a nadie: si puedo hacer-
lo, te abro una puerta”.  Mocchi pensó: 
“Yo quiero ser así, quiero ser una persona 
que va por el mundo abriendo puertas”.

PANCHOS Y AUTOGESTIÓN

a modalidad autogestiva es una forma de 
vida, un recorrido transitado por 
las suelas gastadas de las zapati-
llas de Mocchi. “Quizás al princi-

pio no nos queda otra, pero después se 
transformó en un camino que elegí. Cuan-
do empecé a tocar, no tenía guitarra, mu-
chas veces tenía que pedir el instrumento 
lo cual me generaba mucha vergüenza”.  

Para grabar su primer disco juntó bi-
lletes vendiendo panchos. Un puñado de 
arroz en la alacena era su capital gastro-
nómico, cuando sonó el teléfono un día de 
2014. La propuesta: abrir el recital de Paul 
McCartney. El pago: 500 dólares. ¿Qué? Ni 
en pedo, fue su respuesta. ¿Quién te creés 
que sos?, gruñó el ofertante. “Todo el 
mundo me decía: ‘¡Te pagan 500 dólares 
y vas a tocar con Paul McCartney!’ Y yo: 
¿500 dólares? ¿Me estás jodiendo? Está 
bien, yo tengo 5.000 dólares de deudas. 
Esos 500 dólares me pueden hacer comer 
hoy, pero, ¿cuál es el costo? Y todo  el 
mundo me decía estás derrapando Moc-
chi, tenés que agarrar, fijate que estás en 
una situación precaria. Sí, se llovía  mi ca-

sa”.  Aceptó. 
La noticia comenzó a circular por dia-

rios del mundo: “Luciana Mocchi, del 
anonimato a Paul McCartney”,  fue el  ti-
tular de una agencia de noticias estadou-
nidense, que ampliaba: “La cantante 
uruguaya tiene 23 años y ya logró lo que la 
mayoría no consigue en toda su carrera: 
abrirle un concierto al ex Beatle. Y eso que 
no tiene guitarra”. Replica Mocchi: “Ah 
listo, hiciste una nota de cuatro horas y lo 
único que sacaste fue eso. La nota después 
fue levantada por ocho millones de dia-
rios. De los autores de ‘Mujica, el presi-
dente más pobre del mundo’, llega: ‘Can-
cionista sin guitarra abrirá el show de 
Paul McCartney’. Era así la jugada”.  

Y finalmente llegó el 19 de abril, día del 
recital en el Estadio Centenario de Mon-
tevideo: “Salí a tocar y veía celulares y 
adelante tenia a toda la gente garca del 
país y arriba a mi vieja que se había cola-
do. Igual lo hice por plata y me compré 
muchas cosas a las que nunca había teni-
do acceso. Por otro lado, un diario ha-
blando de mi cuerpo, otro  hablando de mi 
novia y otro  hablando de no sé qué. Son 
una mierda. Pensé: no me quiero dedicar 
a esto, ya está, y en 2015 dije bueno, me 
quiero dedicar a esto pero no así. Necesito 
encontrar otra manera”.  Y la encontró: 
anunció en la red social más usada en ese 
momento –Facebook- el formato de “to-
co en tu casa”.  Y llegaron las invitaciones. 
“Me escribió una piba de Córdoba: fui y 
empecé a vivir de eso. Me escribía gente 
de todo el mundo, llegué a tocar en una 
casa en Nueva York”. Parte del dinero que 
le quedaba por haber sido “la telonera de 
Paul” ayudó a que renunciara a su trabajo 
de analista de noticias para un diario chi-
no de economía y se dedicara de lleno a su 
pasión. 

CAMBIAR EL MUNDO

a nueva modalidad -que algunos diarios 
podrían haber titulado como 
“Luego de tocar en recital de Paul 
McCartney ante 50.000 personas, 

ahora Luciana Mocchi toca en casas don-
de la inviten”-  fue un éxito.  “Sigo yendo 
a tocar a las casas y es mi principal fuente 
de ingresos. Ahora no, por situación pan-
demia. Muchas veces la gente cree que yo 

Luciana Mocchi
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pero concluyó que era al revés: “La músi-
ca estaba insistiendo para que no me vaya 
por el mal camino de la universidad”. Na-
ció en un barrio montevideano muy co-
queto –El Prado- hasta que la empresa de 
su padre se fundió y decidió regalar lo que 
quedaba en pie a sus empleadxs. Les Moc-
chi afrontaron una serie de desalojos, 
fueron a vivir al barrio Capurro y luego a 
la casa de la abuela en El Prado norte, el 
sector más pobre del barrio. Siguieron 
varias mudanzas por distintos lugares 
hasta que nuevamente recaló en Capurro 
y allí fundó un centro cultural donde vivió 
en comunidad durante algunos años. 
Ahora vive en Aguada, “un barrio contro-
versial que en su momento estaba mane-
jado por narcos”. 

El derrotero de Mocchi es un collage 
multicolor de experiencias  y causalida-
des. A los 18 años estaba por viajar a Esta-
dos Unidos para resolver una cuestión fa-
miliar. Días antes se puso a charlar en las 
calles montevideanas con Edgardo Yayo 
Zerka, baterista de Lila Downs. Le contó 
que se iba a Nueva York y como Yayo vive 
allá, le dijo que cuando llegara lo llamara 
porque quería escucharla cantar. “Yo 
pensaba: otro garca más que chamulla 
que me va a dar una mano. Yo no tenía ni 
guitarra, me escribió en el brazo su telé-
fono, yo fui, me pegué un baño y se me 
borró el número”. Tomó el avión y en una 
escala en Panamá se volvió a encontrar 
con Yayo, que nuevamente le anotó su 
número de teléfono. Mocchi llegó a Nueva 
York por una semana y un día antes de 
marcharse su prima  insistió en que lo lla-
mara. “¿Para qué voy a llamar a este gar-
ca?”. Finalmente lo hizo: “Hola, ¿está Ya-
yo Zerka? No, ¿sos la uruguaya? Yayo está 
de gira en Europa con Concha Buika  pero 
venite que ya nos habló de vos. Fui al es-
tudio y descubrí otro mundo, porque yo 
había escuchado toda la vida que no me 
podía dedicar a tocar, el mito que termina 
siendo cierto de lo difícil que es dedicarte 
al arte y te lo repiten tanto que terminás 
creyéndotelo”. Conoció gente relaciona-
da a la música y alguien invitó: “¿Querés 
venir a tocar mañana?”. Mañana me 
vuelvo a Uruguay, respondió. “¿A qué ho-
ra?”, preguntaron. A las dos de la maña-
na, dijo Mocchi. “Esto es a las diez de la 
noche”.  Y ella: “Bueno, ta, voy y después 
me voy al aeropuerto. Sigue contando: 

Ser yo
Fue telonera de Paul McCartney pero estuvo a punto de no aceptar porque le pagaban 
mal. Ese gesto define a Mocchi, aunque su carrera es mucho más profunda. Vive de tocar 
sus canciones en casas, crear proyectos comunitarios con amigues y moverse desde la 
autogestión. Cómo abrir puertas y cabezas, cantando y viajando. ▶  MARÍA DEL CARMEN VARELA

occhi canta y deslumbra. 
Hay algo que se percibe más 
allá del timbre de voz, el vir-
tuosismo de las cuerdas vo-
cales  y la capacidad del apa-

rato fonador: el alma. No hay artificio ni 
truco: lo que se ve es lo que hay. Y  lo que 
hay es una persona de 30 años, nacida en 
Montevideo, que hace canciones. Nadie la 
llama Luciana. “Soy Mocchi y el pronom-
bre no me importa. Mientras me traten 
con respeto, como yo trato a la gente, to-
do bien”, sintetiza. 

Bajo el signo de Géminis –cumple el 8 
de junio- Mocchi declara que es una per-
sona ermitaña, aunque es ideal para la 
charla kilométrica acompañada del infal-
table mate rioplatense. Sus letras son 
profundas y sencillas, sus fans –que no 
paran de crecer- agotan las entradas a los 
shows antes de que se publiquen los flyers 
y tiene seguidores hasta en Serbia y No-
ruega.  Produjo Botija de mi país, un docu-
mental sobre músicos uruguayos vivien-
do en Estados Unidos reconoce la 
influencia del candombe y la murga en las 
entrañas de sus canciones, sonidos de re-
sistencia que pueden desembocar en la 
melancolía y  también en la potencia del 
grito y del goce.

CUANDO SEA CANTANTE

occhi estuvo en noviembre en 
Buenos Aires y pasó a saludar a la 
artista Susy Shock en la Posta Sa-

nitaria Cultural N° 16  en la casa de la coo-
perativa lavaca. Susy reconoció a Mocchi  
tras el barbijo y le dedicó una canción: el 
Milongón del Guruyú –un clásico urugua-
yo alusivo a un barrio montevideano cer-
cano al puerto- que hizo emocionar a 
Mocchi por ser el link a una vivencia de la 
niñez: fue la primera canción que cantó 
en vivo – a los seis años- arriba de un ca-
jón de gaseosas. “Cantaba en loop esa 
canción y vendíamos pan con manteca a 
los vecinos en el patio de mi casa.  Dába-
mos una entrada, todavía tengo una, que 
decía ‘entrada 1,50 y si no, entra igual’. 
Cuando me preguntan ‘¿Cuál fue tu pri-
mer show profesional?’, la verdad es que 
fue ese. Estuve ahí media hora dándolo 
todo, cantando la misma canción. Mis 
viejos siempre dicen que mis frases del 
futuro comenzaban diciendo ‘Cuando yo 
sea cantante…’. Ellos nunca pensaron que 
hablara en serio”.

La  primera canción propia brotó 
cuando su madre no le dio permiso para ir 
a la marcha de los trabajadores del 1° de 
mayo. Tenía 12 años. Boceto de un 1° de 
mayo está incluida en La velocidad del pai-
saje, su primer disco.  “Es una de las can-
ciones que más me gusta,  de hecho pien-
so que se me re fritó el cerebro en estos 
años porque creo que nunca logré descri-
bir una ciudad como en esa canción”. 

Aquí un fragmento: 
Y vuelan las cometas, los volantes, las si-

luetas / vuelan las Cenicientas que salen de 
trabajar / va cayendo la noche y las estrellas 
que iluminan / lo que ya no iluminan las lu-
ces de la ciudad.

DERROTERO MULTICOLOR

studió psicología, derecho, pro-
fesorado de música, de filosofía, 
“y siempre la música me inte-

rrumpió”. Mocchi pensaba que las carre-
ras estaban interrumpiendo a la música, 

M
vivo de tocar en un teatro para 300 perso-
nas y realmente vivo de eso, pero gano lo 
mismo yendo a una casa a tocar con gente 
copada. La gente puede vender sus cosas y 
ganarse una moneda. Siento que así esta-
ríamos cambiando el sistema un poco. En 
este momento trabajo con mis amigos de 
siempre que armaron una productora y 
ellos ayudan a la persona que quiere lle-
varme a tener una propuesta viable en la 
que no solamente gane plata yo, sino 
también quien está atendiendo la barra, 
quien esté haciendo un guiso. Hay lugares 
a los que voy con entrada, a la gorra, o me 
pagan un fijo. El mayor número de gente 
fue de 140 personas en una casa en Cór-
doba y 15 personas en un cumpleaños. A 
veces me pagan y a veces no y voy igual. 
Yo hago música para la gente”.

Su casa es también un proyecto colec-
tivo. Vive en un departamento de dos 
dormitorios, del que la mayoría de sus 
amigues tienen llave y en el que rara vez 
está en soledad. Está construyendo una 
casa cerca de la playa, otro plan comuni-
tario. Si nota que tiene muchos instru-
mentos, los regala: “No somos dueños de 
nada: estoy para compartir y para pasar 
por acá e irme con lo que vine. Nada”. Las 
letras de sus canciones han ido mutando 
con los aportes de sus seguidores y las fe-
chas que programa se convierten en jun-
tada de amigues: “El show no soy yo, lo 
generamos todas las personas que esta-
mos ahí, seamos 3, 10, 25 u 8 millones. 
Así como la gente va a verme a mí, yo voy 
a ver a la gente”. En cualquier momento 
del día, toma su guitarra y arranca un 
streaming en Instagram. Responde pre-
guntas de sus seguidores, se ofrece para 
charlar si alguien lo necesita, comenta 
anécdotas cotidianas y toca algunas can-
ciones.

Filosofía Mocchi: “Yo quiero cambiar 
el mundo y la herramienta que tengo hoy 
para eso es la música. Durante la pande-
mia le pedí a la gente que me depositara 
plata para distribuirla entre mis amigos 
que no tenían y para hacer pan y salir a re-
galarlo por la calle. El primer día me de-
positaron 25 mil pesos uruguayos y 600 
dólares. La gente cree en mí y yo creo en la 
gente”. 

El método Mocchi, simple y claro: “No 
vender un personaje, sino salir a ser yo”.
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Sofía Dieguez

na caminata de una cuadra, 
desde su casa hasta el espacio 
cultural MU Trinchera Bouti-
que, fue lo que hizo que la ac-
triz y performer Sofía Dié-

guez una vez por semana durante más de 
tres meses para escuchar las canciones, 
poesías y pensamientos luminosos com-
partidos por la artista Susy Shock tras la 
vidriera de Riobamba 143 en el marco de 
las Postas Sanitarias Culturales. Iniciado 
en cuarentena estricta, el evento semanal 
se propuso acudir al arte como herramien-
ta, ofrenda y conjuro para sanar juntes y 
con la calle como punto de encuentro. En 
uno de esos viernes, Sofía prestó atención a 
la vidriera donde Susy cantaba, sonreía y 
colocaba sus manos al finalizar cada can-
ción para establecer contacto –más allá de 
la mirada– con la persona a quien le dedi-
caba el tema. La estructura vidriada le re-
cordó a una pecera y el link mental fue in-
mediato. Apareció la imagen de La Sirenita, 
la historia que la cautivó cuando a los 3 
años vio la película por primera vez. Imagi-
nó una obra de teatro, una adaptación, y la 
escribió. Le contó la idea a Susy Shock: 
“Sofi, lo podés escribir vos. Inventá tu pro-
pia sirena”, le sugirió.

“Ella confió en mí y en una noche es-
cribí las canciones, la historia, los perso-
najes y ahí nació Magenta, una sirena más 
allá del mar”, dice hoy. De espíritu rebelde, 
con la decisión de enfrentar los prejuicios 
y ser fiel a sí misma y a sus deseos, Magen-
ta es la versión de Sofía sobre el personaje 
creado por el escritor danés Hans Chris-
tian Andersen en el siglo XIX y llevado al 
cine por la industria cinematográfica nor-
teamericana en 1989. Una historia de 
trasformación, de identidad, de eleccio-
nes, de renunciamientos, de cómo pensar 
el propio cuerpo y de ver el mundo de dis-
tinta manera de acuerdo a donde se apo-
yen los pies –o la cola de pez– se trate del 
relato original o de la versión con final fe-
liz de Disney.

¿Por qué La Sirenita? “Para mí la pelí-
cula es muy significativa. Desde que la vi 
me sentí identificada con esa historia, con 
no pertenecer al mundo, sin saber mucho 
a los 3 años, después entendí de grande la 
historia original de La Sirenita de Ander-
sen. Las mujeres trans somos como sire-
nas que damos el paso a ser mujeres y en 

ese paso, muchas pierden a la familia, 
amigues, el lugar donde viven y metafóri-
camente también la voz, socialmente, hoy 
quizá no tanto pero es lo que pasaba y es lo 
que pasa en la historia de la Sirenita. Y el 
mensaje que me gustaría dar es que no es-
tá mal sentirse diferente, quiero que las 
infancias se sientan libres, que no sientan 
tristeza, ni miedo, que disfruten de ese 
momento de la vida que es único, que no se 
va a repetir y que nadie les diga que no 
pueden jugar con algo porque es rosa, 
porque es azul, porque es de nena, de ne-
ne. Los juguetes son juguetes, los colores 
son colores y ellos tienen que disfrutar de 
ese momento de su vida”.

Una vez escrita la obra –que dura 30 
minutos– y el valioso aporte musical de 
Lucas Iriarte, cuenta Sofía que su “trava 
madrina”  –una de las formas en que le 
gusta referirse a Susy– le presentó al actor 
Giancarlo Scrocco quien se encargó de la 
confección de los títeres que van a encar-
nar a los personajes amigues de Magenta: 
Shockito, el pez arcoriris y Momo, el caba-
llito de mar. También Susy la conectó con 
su flamante productora “Que otros sean lo 
normal”, allí conoció a la actriz y cantante 
Pauli Garnier quien junto a Marlene, tam-
bién sumó su apoyo. Lautaro Matute pres-
tó su estudio de grabación para que Susy 
grabe la voz del personaje de la abuela de 
la sirena Magenta y Nito Carelli ofició co-
mo coach vocal y es el alma de los títeres.

“La obra es un regalo para ese niño que 
fui, para Ivancito, ese nene que amaba a 
la Sirenita”, cuenta Sofía. “Hoy yo soy mi 
mayor logro y estoy segura de que si 
Ivancito viera hoy la mujer en que me 
convertí diría: yo quiero ser como ella. Mi 
presente es mi mayor logro y esto es un 
regalo para ese niño que no entendía qué 
le pasaba”. Sofía muestra una foto de 
Ivancito, mirando a cámara y abrazando 
una muñeca, que no es cualquiera, sino la 
muñeca de la Sirenita y junto a ella, tam-
bién sostiene al príncipe del cuento, del 
cual la Princesa del Mar se enamora. “Ese 
nene que en esta foto abraza la muñeca de 
su hermana bien fuerte para sentir por un 
instante que era suya, así que la obra es 
para ese nenito que sigue caminando al 
lado mío”.

Mientras soñaba con ser una Spice Girl, 
una pop star, a los 13 años comenzó a to-

mar clases de teatro en la Municipalidad 
de Lanús. Primero estudió actuación, lue-
go comedia musical, ballet y dos años en el 
Teatro Colón. 

A los 16 tuvo un papel en el musical El 
fantasma de Canterville de Pepe Cibrián. 
Luego visitó varias ciudades del mundo 
haciendo obras de teatro infantiles. En 
2017 participó de la serie Un gallo para Es-
culapio y luego la llamaron para El Margi-
nal II. Al poco tiempo llegó la novela de Te-
lefé Pequeña Victoria, protagonizada por la 
actriz trans Mariana Genesio Peña, donde 
Sofía era una de las habitantes de “Casa 
Diana” –en homenaje a la activista trans 
Diana Sacayán asesinada en 2015– y en 
cuyas paredes podía leerse la frase de Susy 
Shock: “¿Qué soy? ¿Importa? Soy arte”.

Sofía: “Yo no estaba muy involucrada, 
no conocía mucho de la militancia trans 
porque las veces que estuve en grupos se 
iban a lo partidario y no me sentía cómo-
da. A través de Pequeña Victoria conocí a 
Marlene Wayar y me pareció una persona 
amorosa, super inteligente, respetuosa 
con el pensamiento de la otra. Ahí también 
escuché nombrar a Susy Shock y me puse a 
investigar quién era. Leí entrevistas y es-
cuché su poema ‘Reivindico mi derecho a 
ser un monstruo’ que es maravilloso y 
empecé a enamorarme de su poesía, de su 
inteligencia, su manera de ver la vida, pe-
ro no la conocí personalmente hasta que 
comenzó la cuarentena. Fui a las Postas en 
MU y empezó una amistad que parece de 
siempre. Hoy mi referente es Susy. Habla 
desde el amor, al igual que Marlene. Con 
Susy tengo una conexión maternal, yo le 
digo que es mi mamá trava”.

Sofía tiene 34 años y vive sola desde 
hace diez. “Hice mi transición grande, a 
los 25 años. Soy una privilegiada, de las 
que nunca les faltó el amor de la familia, 
les amigues y fui abrazada por mis padres, 
siempre acompañándome, pese a que por 
ahí en algún momento alguno de los dos 
no supo entenderlo, pero jamás dejaron de 
estar a mi lado y eso fue fundamental”.

Suele ir a la plaza a tomar mate mien-
tras repasa libretos y también ensaya con 
ansias de que llegue el estreno de Magenta. 
Durante los primeros meses de cuarente-
na estuvo muy angustiada y luego fue re-
virtiendo la sensación con meditación; se 
volcó al vegetarianismo, disfruta de la na-

turaleza y se unió a un grupo que brinda co-
mida a personas en situación de calle. “Fue 
un año terrible, pero aprendí y crecí. Está 
bueno salir de la cloaca con olor a rosas”.

EL MUSICAL QUE SE VIENE

 fines del año pasado se realizó un 
casting para interpretar a Susy 
Shock en el musical Crianzas que 

tiene fecha de estreno para mayo en un tea-
tro porteño. Sofía se ilusionó con ese rol y 
se presentó. Al tiempo le dieron la mejor 
noticia: el papel de Susy era suyo. “Sentí 
una felicidad enorme cuando me enteré, 
para mí es un orgullo poder interpretar a 
Susy en el escenario y contar la historia de 
una tía trava y de su sobrino y la mirada del 
mundo hacia ellos dos”. La obra está diri-
gida por la actriz y directora Valeria Grossi 
y la música es del compositor y director 
musical Carlos Gianni, quien hizo la música 
de las obras del reconocido actor y creador 
de espectáculos infantiles, Hugo Midón.

Crianzas comenzó siendo un micro o 
podcast semanal de tres minutos y 28 epi-
sodios realizado integralmente por la 
Cooperativa lavaca, en el que la “tia trava” 
Susy relataba sus vivencias junto a su so-
brino Uriel. El micro radial proponía rom-
per las distancias entre adultes y niñes, 
crecer en la diversidad y se actualizaba ca-
da miércoles en www.lavaca.org. 

Luego Crianzas tomó la forma de libro 
de la mano de la cooperativa Muchas 
Nueces, con ilustraciones de Anahí Ba-
zán Jara –hija de Susy, ilustradora y ta-
tuadora- y prólogo de Marlene Wayar y la 
periodista Claudia Acuña. Y pronto llega-
rá al escenario en formato musical pro-
tagonizada por Sofía y dos infancias que 
se irán turnando en las funciones.

Confiada en que Magenta sea una cari-
cia para les niñes, Sofía aguarda la prime-
ra fecha –de dos funciones– con la calma 
digna de las sirenas retratadas por Ander-
sen, recostadas sobre los arrecifes de coral 
a la luz de la luna observando los barcos 
que pasan, solidarias y dispuestas a sacri-
ficar sus largas y hermosas cabelleras para 
ayudar a su hermana, la Sirenita que apos-
tó a su propia transformación y, cono-
ciendo todos los secretos del mar, se atre-
vió a cambiar su mundo.

U

Soy sirena
La actriz y perfomer presenta en MU Trinchera Boutique Magenta. Una sirena más allá del mar. La obra, escrita por ella misma 
y con música de Lucas Iriarte, parte de la historia de la Sirenita para hablarles directamente a las infancias trans. De las Postas 
Sanitarias Culturales a los musicales y las transformaciones que cambian al mundo. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA
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lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
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red de radios comunitarias de todo el país. 
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Boutique habitan todas estas experiencias, 
además de funcionar como galería, sala de 
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emprendimientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más porque una 
vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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El coraje de Fierro
igan lo que digan los som-
meliers de paisajes, a mí me 
gusta la pampa bonaerense. 
No quito méritos a otras 
modalidades que disfruto 

como el mejor pero, como diría el cata-
lán, puestos a elegir…

Admito que cuando uno recorre las ru-
tas de la pampa el vértigo horizontal pue-
de ser rociado desde bonitas avionetas con 
una extensa variedad de agrotóxicos: es 
por nuestro bien porque “Cultivar el suelo 
es servir a la Patria” nos ha enseñado la 
Sociedad Rural.

Entiendo la incomodidad que genera el 
tránsito rutero con la omnipresencia de 
camiones del tamaño de una T-Rex emba-
razada y otros cuya fabricación es de la 
misma época de la mencionada T-Rex lo 
que vuelve sus desplazamientos algo len-
tos, incluso irritantemente lentos.

Sin sufrimiento no hay alegría.
Puede ocurrir que algunas rutas estén 

nutridas de numerosos pozos que parecen 
fruto de alguna guerra no registrada, y que 
dan una tonalidad pintoresca de aventura 
obligando a zigzaguear a fin de evitar la 
destrucción completa del vehículo.

La adrenalina también es argentina.
Y la pampa bonaerense aporta el plus 

de la curiosidad que genera el tránsito de 
inmensas maquinarias agrícolas, algunas 
transportadas por los musculosos camio-
nes y otras por sí mismas. Máquinas que 
despiertan el interés filosófico del viajero 
ocasional, preso a perpetuidad de la igno-
rancia urbana y desata las preguntas acer-
ca de la existencia: “¿Y eso para qué sirve? 
¿Dónde empieza? ¿Está viva?”.

Por fuera de estos detalles, la intensi-
dad verde soja y la huella del progreso y el 
bienestar popular con banquinas sembra-
das son poco reconocidas. Por supuesto 
que si por una emergencia uno debe des-
plazarse a la mencionada banquina estará 
en la difuminada línea del espacio público 
invadido por la plantación privada, pero 
tampoco exageremos.

Dios también es argentino. Él proveerá. 
La cuestión es que, liberadas las rutas 

de las restricciones ASPO, subí a mi mo-
desto pony mecánico y salí a recorrer par-
te de la inmensidad bonaerense, siempre 
con vuelta en el día a mi mansión de la Re-
pública Lomense.

Tengo prevenciones acerca del cuida-
do sanitario y la seguridad virósica de los 
hoteles argentos. Un poquito de pruden-

cia por aquí, un poquito de cobardía por 
allá y bastante de conocer hoteles de esta 
tierra.

Las salidas son ruta y más ruta entran-
do a pueblitos preferentemente muy pe-
queños a curiosear un poco, siempre a 
distancia de cualquier forma humana y a 
veces parando en las plazas un rato.

No faltan alguna rareza o algún pinto-
resquismo para deleitarse. 

La cosa es que había ido hasta Navarro 
(que no es un pueblito ni mucho menos) 
porque quería visitar el sitio donde fue fu-
silado Manuel Dorrego hace casi 200 años, 
desatando una de las tantas tragedias 
criollas.

Me dirigí hacia la zona de la laguna 
(que está a la vera de la entrada a la ciu-
dad) porque tenía referencias de que allí 
había “algo”. 

Un joven en el retén se interpuso, todo 
amabilidad y le indiqué mi propósito.

Posiblemente si le hubiese contado 
acerca de alguna investigación sobre la 
variable Tiempo-Espacio se hubiese sor-
prendido menos.

“Dorrego, Dorrego…” se repetía a sí 
mismo, desolado y con una sensación 
acerca de algo que debía saber y de lo que 
no tenía la menor, la mínima, la más re-
mota idea.

Lo alivié diciéndole que no se preocu-
para y le conté un poquito de la cuestión, 
agregando que no tenía por qué saberlo. 
Algo aliviado, me mandó con otro pibe 
que estaba en una casilla de entrada di-
ciéndome que el fulano era el que sabía 
“de esas cosas”.

Adelanté unos metros y otro mucha-
chito muy joven y muy amable efectiva-
mente sabía. Me explicó la situación: el 
lugar estaba cerrado porque lo habían 
acondicionado y se iba a inaugurar al día 
siguiente. Hasta pudimos conversar bre-
vemente sobre Dorrego, sobre Lavalle y 
hasta sobre Salvador María del Carril, 
instigador del crimen.

Chupate esa mandarina.
Giré sobre una pequeña rotonda para 

irme y cuando salía para la pampa infini-
ta me volví a encontrar con mi primer in-
terlocutor. Paré y le conté del asunto de 
la inauguración.

Me dijo encantadoramente que vuelva y 
agregó: “Me voy a poner a estudiar”.

Si no fuera por la pandemia, me hu-
biese bajado y le hubiese dado un beso y 
un abrazo.

Me tocó el costado materno, paterno, 
fraterno y profesoril.

Salí a la ruta.
En algún punto entre Ayacucho y Gene-

ral Belgrano me mandé por un accidenta-
do camino de entrada a un pueblito. Lo re-
corrí un rato y cuando me iba, ocurrió lo 
inesperado.

El Universo y lo impredecible.
Un grupo de 8 (ocho) vacunos entre 

terneros y vacas estaba instalado en el 
medio del camino.

Todas paradas cual lámina escolar y los 
terneros pastando en la banquina.

Esperé.
Nada. Ninguno de tales mamíferos mos-

traba el menor interés en moverse. Empecé 
a sospechar un complot.

¿Por qué las vacas se van a quedar para-
das justo sobre el asfalto de esta infinita 
geografía pampeana? ¿Cuál es su núcleo 
de interés al respecto?

Toqué bocina.
Una vaca enorme (era una dama) cruzó 

sus muchos kilos perpendicularmente a la 
ruta y con un ojo me miraba con odio 
mientras movía las orejas y cada tanto 
bramaba. 

O mugía, como prefieran.
Una vaca patotera y mal llevada. Evalué 

su tamaño y resolví no insistir.
Se suponía que una vaca es pacífica y 

que no iba a embestir al auto, pero nunca 
se sabe. Tal vez fuera una madre heroica. 
Tal vez una vaca con problemas de identi-
dad. Tal vez tenía un mal día.

La tipa, negra como la noche e inmensa 
como la desgracia, seguía mugiendo es-
porádicamente, movía sus orejas y juro 
que me miraba maliciosamente.

Muy lentamente, arriando las banderas 
sin ningún pudor, di marcha atrás hasta 
una distancia prudencial, giré y me volví al 
pueblo a dar otra vuelta.

A la media hora regresé a la ruta, para 
observar si el piquete vacuno había cam-
biado de querencia. 

Todas seguían allí pero se habían corri-
do a la banquina, incluyendo a la vaca 
conflictiva. O conflictuada.

Imbuido del coraje de Martín Fierro y la 
determinación de Juan Moreira pasé muy 
despacito, pero dispuesto a acelerar como 
un demente.

La tipa ni se dignó a mirarme.
De confrontar nuestros destinos, pasó 

a la indiferencia más radical.
Qué difícil todo.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE
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